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PRÉFACE. 


Ce  volume  est  la  réimpression  pure  et  simple  de  l’article 
Éclectisme  qui  a  paru  l’année  dernière  dans  Y  Encyclopédie 
Nouvelle.  Seulement  ici  nous  avons  joint  à  cet  écrit,  en 
forme  d’appendice ,  deux  articles  sur  le  même  sujet  publiés 
en  1835  dans  la  Revue  Encyclopédique.  Ces  morceaux  nous 

' 

ont  paru  se  compléter,  et  former,  réunis,  un  examen  critique 
très  suffisant  de  ce  que  l’on  a  nommé  l’éclectisme. 

Peut-être  même  trouvera-t-on  que  cet  examen  est  plus  que 
suffisant,  c’est-à-dire  que  nous  avons  attaché  trop  d’impor¬ 
tance  à  l’éclectisme,  et  employé  trop  de  temps  à  le  réfuter.  Un 
volume,  dira-t-on,  pour  répondre  à  des  erreurs  !  Mais  qu’on 
veuille  bien  considérer  que  ces  erreurs  sont  toute  la  philoso¬ 
phie  que  l’on  enseigne  depuis  quinze  ans  à  nos  enfants,  et  que 
non  seulement  nos  enfants,  mais  le  public  lui-même ,  sont 
depuis  quinze  ans  victimes  de  cette  fausse  philosophie.  5i  peu 
d’hommes  ont  le  loisir  ou  prennent  la  peine  d’examiner  les 
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problèmes  philosophiques ,  qu’on  s’en  remet  facilement  sur  ce 
sujet  ,1e  plus  important  néanmoins  pour  l’Etat  et  pour  les 
particuliers,  à  ceux  qui  sont  officiellement  chargés  de  professer 
sur  ces  matières.  Or  si  ces  philosophes  accrédités  et  investis 
d’une  certaine  autorité  dans  l’Etat  n’ont  pour  toute  philoso¬ 
phie  ,  sous  les  grands  mots  dont  ils  s’abritent ,  qu’un  déplo¬ 
rable  pyrrhonisme,  voyez  quel  dommage  en  résulte!  Bacon 
disait  du  scepticisme  :  Le  sceptique  ôte  à  notre  âme  toutes  ses 
forces,  et  le  vrai  philosophe  lui  en  rend  rusage.Yoilh  le  tort 
que,  suivant  nous,  l’éclectisme  fait  à  la  France  :  il  enchaîne  les 
esprits,  il  ôte  à  l’intelligence  ses  forces,  comme  dit  Bacon  ;  il 
empêche  tout  sentiment  religieux ,  social ,  patriotique ,  de  ger¬ 
mer  et  de  croître;  il  jette  dans  la  société  et  dans  le  gouverne¬ 
ment  de  la  société  non  pas  seulement  de  la  léthargie  et  une 
lâche  torpeur,  mais  le  principe  de  la  démoralisation  et  de  la 
corruption.  En  sorte  que  nous  dirions  volontiers  de  l’éclec¬ 
tisme  ce  que  Bacon  disait  encore  du  scepticisme  :  La  patrie 
et  l’humanité  réclament  contre  cette  philosophie  oiseuse. 

Au  surplus  nous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  les  raisons 
qui  nous  ont  fait  entreprendre  cette  réfutation  de  l’éclectisme. 
Qu’on  nous  permette  de  répéter  ici  le  préambule  dont  nous 
avions  fait  précéder  l’article  de  Y  Encyclopédie: 

« . Du  moment  où  nous  abordions  ce  sujet,  nous  devions 

»  nous  expliquer  franchement  et  complètement.  Nous  l’avons 
»  fait ,  mais  nous  avons  hésité  long-temps.  Il  nous  a  fallu  con- 
»  sidérer  comme  un  devoir  rigoureux  l’obligation  de  combat- 
»  tre,  aussi  énergiquement  qu’il  était  en  nous,  et  l’éclectisme 
»  et  l’inventeur  de  l’éclectisme. 

»  Notre  Encyclopédie  n’est  pas ,  de  sa  nature ,  consacrée  à 
»  la  polémique.  Nous  cherchons  à  établir  plutôt  qu’à  renver- 
»  ser,cpersuadés  qu’une  vérité  solidement  établie  suffit  pour 
»  faire  crouler  à  la  longue  une  multitude  d’erreurs.  A  plus 
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»  forte  raison  évitons-nous  en  général  la  polémique  contre  les 
»  hommes.  Occupés  de  la  recherche  de  la  vérité,  les  questions 
»  de  personnes  ne  nous  intéressent  guère.  Nous  nous  disions 
»  donc  :  A  quoi  bon ,  dans  un  livre  de  la  nature  de  celui-ci , 
»  introduire  une  telle  discussion ,  qui  semblera  à  bien  des  gens 
»  dirigée  principalement  contre  un  homme  et  contre  l’opinion 
»  d’un  homme?  Mais  nous  nous  sommes  dit  aussi  :  11  est  trop 
»  vrai  que ,  par  un  certain  concours  de  circonstances ,  l’ab- 
»  sence  et  la  négation  de  toute  philosophie  a  pris  aujour- 
»  d’hui  la  place  de  la  philosophie  sous  le  nom  d’éclectisme, 
»  et  que  l’affaiblissement  ou  plutôt  la  destruction  de  toute 
»  conviction  sincère  et  généreuse  est  la  suite  de  cette  usur- 
»  pation.  Et  nous  avons  écrit. 

»  Comme  ces  plantes  parasites  qui  ne  jettent  pas  dans  la 
»  terre  de  racines,  mais  qui  s’élèvent  en  grimpant  après 
»  l’arbre  dont  elles  vivent ,  et  en  s’y  cramponnant  depuis  le 
»  tronc  jusqu’aux  derniers  branchages,  le  sophisme  que  nous 
»  combattons  s’est  cramponné  à  l’arbre  entier  de  la  philoso- 
»  phie  depuis  la  base  jusqu’au  sommet.  De  là  l’étendue  obli- 
»  gée  de  notre  réfutation. 

»  Après  tout ,  nous  croyons  que  cette  polémique  ne  sera 
»  pas  sans  fruit.  Renverser  l’erreur,  c’est,  jusqu’à  un  certain 
»  point,  établir  la  vérité.  Car  en  vertu  de  quoi  renverse-t-on 
»  l’erreur,  sinon  en  vertu  d’une  intuition  plus  ou  moins  claire 
»  de  la  vérité?  Nous  n’aurons  pas  combattu  l’éclectisme  sans 
»  poser  en  même  temps  plusieurs  vérités  utiles. 

»  Qu’on  veuille  bien  considérer  d’ailleurs  que  l’histoire 
»  entière  de  la  philosophie  est  pleine  de  polémiques.  Il  est 
»  impossible  de  travailler  à  l’édification  des  doctrines  que 
»  l’on  croit  vraies  sans  sentir  le  besoin  d’anéantir  celles  que 
»  l’on  croit  fausses.  Il  y  a  des  opinions  qui  ont  accompli  leur 
»  oeuvre,  et  avec  lesquelles  il  est  temps  d’en  finir.  Les  er- 
»  rcurs  gênent  les  vérités,  et  les  empêchent  de  se  rapprocher, 
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»  de  se  condenser,  de  triompher.  Voilà  pourquoi  ceux  qui 
»  sont  le  plus  occupés  d’élaborer  leurs  propres  idées  et  de 
»  rassembler  toutes  leurs  forces  pour  arriver  à  l’établisse- 
»  ment  systématique  des  vérités  qu’ils  possèdent  déjà  ou 
»  qu’ils  entrevoient,  sont  cependant  forcés  quelquefois  de 
»  se  détourner  de  ce  travail  intérieur,  pour  critiquer  les  au- 
»  très.  Il  en  a  toujours  été  ainsi  dans  la  religion  et  dans  la 
»  philosophie  ;  et  c’est  bien  à  tort  qu’on  a  quelquefois  at- 
»  tribué  à  de  misérables  passions,  ou  regardé  comme  vaines, 
»  toutes  les  utiles  et  nobles  polémiques  dont  tous  les  siècles 
»  nous  ont  légué  des  exemples.  Il  serait  bien  plus  vrai  de 
»  reconnaître  que  si  Dieu  a  livré  le  monde  aux  controverses 

r 

»  des  hommes ,  comme  dit  l’Ecriture  juive ,  c’est  qu’il  a 
»  voulu  faire  avancer  l’humanité  par  le  moyen  même  de  ces 
»  controverses.  » 

Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  montrer  qu’en  elFet  nous 
avons  établi  dans  ce  livre  un  certain  nombre  de  vérités 
neuves  et  utiles.  Mais  si  nous  avons  clairement  exposé  nos 
pensées,  le  lecteur  saura  bien  de  lui-même  remarquer  ce 
que  nous  pouvons  avoir  dit  de  bon,  et  recueillir  ce  qui 
méritera  la  peine  d’être  recueilli. 

Toutefois,  si  l’on  désirait  avoir,  dans  un  résumé  concis  et 
sans  explication,  le  nœud  des  idées  au  moyen  desquelles  nous 
avons  combattu  l’éclectisme  et  l’avons  poursuivi  jusque  dans 
ses  derniers  retranchements,  nous  commencerions  par  dire 
que  c’est  la  Doctrine  du  progrès  et  de  la  perfectibilité, 
laDocTRLNE  de  l’idéal,  qui  nous  a  constamment  inspiré,  et 
que  si,  dans  cette  espèce  de  combat,  nous  avons  l’avantage 
sur  nos  adversaires ,  c’est  à  cette  Doctrine ,  qui  n’est  pas  de 
nous,  mais  qui  nous  a  été  enseignée  et  transmise  ( I ) ,  et  qui 

(i)  Nous  croyons  avoir  démontré  solidement  ailleurs  que  le  dix- 
huitième  siècle  n’est  pas  venu  aboutir  à  un  pur  criticisme  ,  à  une 
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nous  apparaît  aujourd’hui  comme  sortant  de  l’humanité  tout 
entière,  que  nous  rapportons  l’honneur  de  cette  victoire.  Nous 
dirions  ensuite  que  l’ensemble  d’idées  dogmatiques,  formant 
une  sorte  d ’ anti-éclectisme  ou  d 'antidote  à  Vêclectisme,  ré¬ 
pandues  dans  le  cours  de  cette  réfutation ,  peut  se  résumer 
sous  trois  chefs  principaux ,  savoir  : 

1°  La  notion  que  nous  donnons  de  la  philosophie; 

2°  Le  sens  et  le  but  final  que  nous  attribuons  aux  diverses 
philosophies  qui  se  sont  succédé  depuis  Descartes; 

5°  La  formule  psychologique  où  nous  paraissent  avoir 
abouti  ces  diverses  philosophies. 

C’est  sur  ces  trois  points  que  le  lecteur  aura  à  se  décider 
entre  nous  et  les  éclectiques. 

Premièrement ,  sommes-nous  dans  le  vrai  ou  sommes-nous 
dans  l’erreur  en  prétendant ,  comme  nous  l’avons  soutenu 
dans  cet  écrit ,  que  la  philosophie  et  la  religion  sont  au  fond 
une  seule  et  même  chose  ?  Sommes-nous  dans  le  vrai  ou  som¬ 
mes-nous  dans  l’erreur,  en  prétendant ,  comme  nous  l’avons 
également  soutenu ,  que  tout  l’atelier  de  la  science  humaine, 
divisé  en  apparence  en  une  multitude  de  sectes  hostiles  les 
unes  aux  autres ,  n’a  travaillé  avec  cette  désunion  que  pour 
préparer  providentiellement  la  communion  de  l’avenir  ;  que 
tous  ces  grands  esprits  du  passé,  si  nous  savons  les  comprendre, 
au  lieu  de  se  nier  et  de  se  détruire,  se  prêtent  un  mutuel  ap- 

pure  négation,  mais  qu’il  s’est  résumé  dans  une  doctrine  positive  et 
virtuellement  organique ,  la  Doctrine  de  la  perfectibilité.  Les  bases 
de  cette  doctrine  avaient  été  largement  jetées  en  France  dès  le  com¬ 
mencement  du  dix-huitième  siècle.  A  la  fin  de  ce  siècle ,  Turgot  et 
Condorcet  en  furent  les  principaux  formulateurs.  Dans  ces  derniers 
•  temps ,  Saint-Simon  fit ,  au  nom  de  cette  doctrine  ,  appel  à  l’avenir. 
En  tant  que  nous  appartenons  à  une  école ,  nous  sommes  de  cette 
école;  car  c’est  par  elle  que  nous  avons  été  éclairé,  et  que  nous 
sommes  venu  à  la  philosophie. 
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pui,  et  qu’une  génération  prochaine  saura  voir  la  lumière, 
l’harmonie  et  l’unité  dans  le  chaos  qui  compose  aujourd’hui 
la  tradition  philosophique  du  genre  humain  ?  (  Voy.  De 
V Eclectisme ,  lre  part. ,  §  I  à  VIII.  ) 

Nous  croyons  fermement  que  nous  ne  sommes  pas  dans  une 
fausse  voie,  lorsque  nous  essayons  ainsi  de  sceller  l’alliance  de 
la  religion  et  de  la  philosophie.  Quelle  absurdité,  en  effet,  d’es¬ 
timer  la  philosophie  comme  la  science  par  excellence ,  la  règle 
de  nos  pensées  et  par  conséquent  de  notre  moralité  et  de  nos 
actions ,  et  néanmoins  d’exclure  de  la  philosophie  tous  les 
grands  hommes  religieux,  de  tenir,  par  exemple,  Jésus, 
S.  Paul ,  et  tous  les  Pères  du  Christianisme  ,  ces  grands  lé¬ 
gislateurs,  pour  indignes  de  figurer  au  rang  des  philosophes  ! 

Une  plus  étrange  absurdité  encore,  s’il  est  possible,  c’est  de 
vénérer,  et  même,  comme  font  les  Catholiques,  d’adorer  ces 
mêmes  hommes  à  titre  de  messies  ou  de  saints,  et  pourtant, 
en  n’osant  pas  discuter  avec  eux  ,  de  les  exclure  par  là  même 
du  rang  de  penseurs,  et  d’avoir  à  part  de  leur  Révélation  ,  et 
comme  en  cachette,  un  ordre  de  pensée  tout-à-fait  distinct 
aujourd’hui  sous  le  nom  de  philosophie.  L’avenir,  selon  nous, 
aura  peine  à  croire  à  ce  mélange  d’idolâtrie  et  d’injustice  à  la 
fois  envers  les  anciens  maîtres  de  la  religion,  qui  n’atteste  que 
l’aveuglement  dans  tous  les  sens. 

Combien  prouve ,  au  reste ,  en  faveur  de  notre  opinion  , 
cette  discordance  si  prononcée  au  sujet  des  mêmes  hommes, 
que  les  uns  font  trop  grands  pour  être  des  philosophes,  et  les 
autres  trop  petits  !  Quelle  étrange  fortune  que  celle  de  ces 
messies  et  de  ces  saints!  Leurs  dévots  les  adorent,  mais  ne 
dirait-on  pas  qu’en  même  temps  ils  les  méprisent,  puisqu’ils 
vont  chercher  leur  science  ailleurs?  Les  philosophes  ont  pris 
le  parti  de  mépriser  tout-à-fait  ce  qu’ils  ne  savaient  comment 
adorer  et  mépriser  tout  ensemble.  Ainsi  les  uns  ont  fait  des 
anciens  maîtres  de  la  religion  des  espèces  de  momies  envelop- 
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pées  de  bandelettes ,  devant  lesquelles  ils  se  proslernent  sans 
beaucoup  de  profit.  Les  autres  ne  voient  là  que  des  cadavres , 
et  en  ont  une  sorte  de  dégoût  et  d’horreur,  comme  on  a  de 
cadavres.  Idolâtrie  d’un  côté  ,  irréligion  de  l’autre ,  voilà  la 
conséquence.  La  négation  du  progrès  religieux  par  les  uns  a 
amené  l’irréligion  chez  les  autres.  Elever  la  religion  dans  une 
sphère  fabuleuse  au-dessus  de  l’homme  et  de  la  terre ,  revient 
à  enlever  la  religion  de  la  terre.  En  séparant ,  comme  n’ayant 
dans  leur  essence  aucun  rapport,  la  religion  et  la  philosophie, 
en  ne  voulant  reconnaître  par  conséquent  qu’une  philosophie 
corollaire  pour  ainsi  dire  de  la  religion  une  fois  faite ,  c’est-à- 
dire  en  défendant  à  la  raison  humaine  et  au  sentiment  humain 
de  dépasser  les  bornes  atteintes  à  un  certain  moment ,  le  Ca¬ 
tholicisme  a  forcé  l’esprit  humain  de  proclamer  provisoirement 
le  divorce  absolu  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Ainsi  les 
uns,  en  niant  le  progrès  religieux ,  ont  précipité  fatalement 
les  autres  dans  la  même  erreur,  en  leur  faisant  rejeter  indis¬ 
tinctement  tout  le  passé  religieux  comme  au-dessous  de  la 
raison  humaine.  Voilà  en  effet  où  nous  en  sommes  aujourd’hui  ; 
les  philosophes  depuis  deux  siècles  ont  tendu  ,  les  uns  ouver¬ 
tement  ,  les  autres  secrètement ,  à  ce  divorce  dont  nous  par¬ 
lons  entre  la  philosophie  et  la  religion  ,  à  cette  séparation  en 
deux  domaines  essentiellement  divers.  C’est  qu’ils  voulaient 
être  libres,  sentant  que  Dieu  lui-même  demandait  et  attendait 
d’eux  un  progrès  nouveau ,  et  qu’ils  ne  l’eussent  pas  été ,  s’ils 
n’eussent  pas  d’abord  répudié  l’héritage  de  l’humanité  anté¬ 
rieure.  Mais  le  moment  est  venu ,  nous  le  croyons ,  d’adopter 
une  autre  marche ,  et  de  continuer  le  mouvement  de  nos  pré¬ 
décesseurs  sans  le  copier  servilement.  La  philosophie  aujour¬ 
d’hui  est  assez  forte  pour  ne  pas  redouter  d’être  écrasée  dans 
son  berceau.  L’avenir,  donc,  nous  l’affirmons,  reviendra  sur 
cette  séparation  qui  mettait  Dieu  d’un  côté ,  l’homme  de 
l’autre ,  comme  si  la  vie  n’était  pas  une  union  continuelle  de 


XII 


PRÉFACE. 


Dieu  et  de  l’homme,  comme  si  nous  pensions  sans  l’aide  de 
l’Etre  universel ,  et  comme  si ,  d’un  autre  côté ,  Dieu  ,  à  cer¬ 
tains  moments ,  intervenait  dans  l’humanité  sans  l’homme. 
L’avenir  unira  de  nouveau  ce  qui  a  été  absurdement  séparé , 
la  religion  et  la  philosophie.  Au  nom  même  de  la  philosophie , 
il  acceptera  l’héritage  de  l’humanité  antérieure  ;  et ,  scrutant 
et  s’assimilant ,  pour  les  transformer,  ces  hommes  et  ces  doc¬ 
trines  si  servilement  idolâtrés  des  uns,  si  dédaignés  des  autres, 
il  prononcera  en  dernier  ressort  qu’hommes  et  doctrines  ne 
méritaient 

Ni  cet  excès  d’honneur  ni  cette  indignité. 

Suivant  nous,  donc,  la  religion  et  la  philosophie,  loin  d’être 
essentiellement  diverses  et  de  sortir  de  facultés  différentes  de 
notre  nature,  comme  l’a  imaginé  dans  ces  derniers  temps 
Hegel,  à  qui  nos  éclectiques  ont  emprunté  cette  distinction,  la 
religion  et  la  philosophie,  dis-je,  sont  identiques.  Seulement, 
en  vertu  de  causes  que  j’ai  expliquées ,  les  philosophes,  sui¬ 
vant  les  époques ,  font  ou  défont  les  religions  ;  mais  ils  ne  les 
défont ,  quand  cela  arrive,  que  dans  la  vue,  pressentie  ou  non 
par  eux ,  mais  toujours  providentielle ,  d’une  synthèse  ou 
religion  nouvelle  qui  se  fera  plus  tard. 

Secondement ,  une  autre  idée  qui ,  au  surplus ,  se  rapporte 
à  la  première ,  au  point  de  n’en  être  pour  ainsi  dire  qu’une 
moindre  suite  et  un  développement ,  c’est  que  tout  le  travail 
philosophique  depuis  Descartes  a  également  son  unité,  son 
ordre ,  son  harmonie ,  sous  le  voile  apparent  du  désordre ,  de 
la  désharmonie,  et  de  la  confusion.  Suivant  nous,  en  effet, 
tout  le  travail  philosophique  depuis  Descartes  avait  pour  but 
final  et  providentiel  d’établir  solidement  la  grande  vérité  psy¬ 
chologique  qui,  en  nous  faisant  connaître  et  toucher  pour 
ainsi*  dire  du  doigt  la  Trinité  de  Vâme  humaine,  nous  rend  sûrs 
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de  la  réalité  subjective  de  notre  être ,  et  nous  assure  par  con¬ 
séquent  de  notre  immortalité ,  en  même  temps  qu’elle  nous 
initie  par  là  à  la  formule  même  de  la  vie ,  et  nous  ramène  à 
Dieu.  (  Yoy.  De  l’Eclectisme ,  2e  part.,  §  XIII.) 

Voilà  donc  trois  points  qui  s’enchaînent  et  qui  forment  un 
cercle  dont  on  ne  peut  sortir.  Premier  point  :  la  philosophie 
et  la  religion  sont  identiques  dans  leur  essence.  Donc  la  phi¬ 
losophie  ,  quand  elle  s’appelle  philosophie  indépendante ,  et 
qu’elle  se  sépare  de  la  religion,  aspire  à  devenir  religion. 
Donc  ( deuxième  point)  la  philosophie  moderne  doit  devenir 
religion.  Elle  le  doit ,  ou  l’humanité  serait  destinée  à  périr  ; 
car  l’humanité  sans  la  religion  ,  c’est  la  dissolution ,  c’est  le 
néant,  c’est  la  mort.  Elle  le  peut  [troisième point)',  car  s’étant 
séparée  de  la  vieille  religion ,  et  ayant  délaissé  d’abord  toute 
autre  recherche  pour  se  concentrer  uniquement  dans  le  pro¬ 
blème  psychologique ,  la  voilà  pourtant  arrivée  à  une  solution 
psychologique  qui  la  ramène  à  la  religion,  et  la  rend  l’arbitre 
de  la  religion. 

Voilà,  je  le  répète,  trois  propositions  liées  indissoluble¬ 
ment,  et  si  indissolublement  en  effet  qu’une  seule  suffit  à 
démontrer  les  deux  autres.  De  l’une  on  arrive  aux  deux  autres 
par  un  lien  nécessaire;  elles  sont  si  directement  juxta-posées, 
pour  ainsi  dire ,  qu’elles  sont  inséparables.  La  première , 
d’abord ,  implique  les  deux  autres  ;  en  effet  : 

1°  Si  la  philosophie  et  la  religion  sont  identiques  dans  leur 
essence ,  la  philosophie  moderne ,  qui  a  proclamé  son  indé¬ 
pendance  delà  Révélation,  doit  de  toute  nécessité  devenir 
religion. 

2°  Si  la  religion  dans  son  essence  est  identique  à  la  philo¬ 
sophie,  le  fond  métaphysique  des  anciennes  religions ,  et  du 
Christianisme  en  particulier,  était  donc  philosophique  et  vrai. 
Donc  la  Trinité,  qui  était  ce  fond,  la  Trinité  considérée  comme 
formule  de  la  vie  est  philosophiquement  vraie.  e> 
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Nous  démontrerions  de  même  la  première  et  la  seconde  de 
ces  propositions  par  la  troisième;  en  effet  : 

1°  Si  la  philosophie  moderne  arrive  ,  au  bout  de  cent  cin¬ 
quante  ans  de  recherches  indépendantes ,  à  retrouver  psy¬ 
chologiquement  la  Trinité  du  Christianisme,  donc  le  Chris¬ 
tianisme,  dans  son  essence  philosophique,  est  vrai.  Donc  la 
religion  est  une  philosophie. 

2°  Si  la  philosophie  arrive  à  prouver  la  vérité  du  grand 
principe  de  la  théologie,  et  se  pénètre  ainsi  de  l’essence  même 
de  la  religion  ,  donc  la  philosophie  moderne  arrive  à  se  faire 
religion. 

Enfin  nous  démontrerions  encore  de  même  la  première  et  la 
troisième  de  ces  propositions  par  la  seconde  ;  en  effet  : 

4°  Si  la  philosophie  moderne,  qui  a  proclamé  son  indépen¬ 
dance  ,  prétend  suffire  à  l’humanité  et  remplacer  la  religion  , 
c’est  donc  qu’elle  a  le  sentiment  que  la  philosophie  suffit  aux 
hommes ,  et  que  par  conséquent  la  philosophie  dans  son  es¬ 
sence  est  une  religion. 

2°  Si  la  philosophie  moderne ,  ayant  proclamé  son  indépen¬ 
dance  ,  prétend  suffire  à  l’humanité  et  remplacer  la  religion , 
il  faut  de  toute  nécessité  qu’elle  arrive  à  donner  une  formule 
de  la  vie;  car  la  religion  étant  la  science  de  la  vie  ,  la  philo¬ 
sophie  ,  qui  aspire  à  la  remplacer  et  qui  prétend  pouvoir  le 
faire  ,  doit  réellement  tenir  sa  place  sur  ce  point  le  plus  im¬ 
portant  ,  et  sans  lequel  la  philosophie  doit  rendre  les  armes  à 
la  Révélation  et  se  déclarer  sujette.  Donc,  ou  la  prétention  de 
la  philosophie  moderne  est  absurde  et  doit  être  radicalement 
abandonnée ,  ou  la  philosophie  moderne  doit  s’expliquer  sur 
le  fond  même  de  la  théologie,  ou  du  moins  commencer  à 
s’expliquer  sur  ce  fond;  sans  quoi  il  ne  faudrait  regarder  tous 
ses  travaux  depuis  cent  cinquante  ans  que  comme  une  sorte 
d’émeute  et  d’insurrection  vaine  de  l’esprit  humain  contre 
le  jc'ag  de  la  Révélation.  Or,  en  fait,  c’est  ce  que  nous  pré- 
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tendons  que  la  philosophie  a  fait  ou  commencé  de  faire. 

Ainsi  de  quelque  point ,  pour  ainsi  dire ,  qu’on  aborde  ce 
cercle  de  raisonnement ,  on  est  obligé  d’en  parcourir  toute  la 
circonférence,  et  on  arrive  logiquement  au  dernier  point,  qui 
ramène  au  premier.  Une  de  ces  trois  propositions  est  non 
seulement  conséquentielle  aux  deux  autres,  mais  identique  au 
fond  avec  les  deux  autres  ;  et,  réunies,  elles  fondent  un  prin¬ 
cipe.  Ce  principe  représente  à  la  fois ,  à  lin  certain  point  de 
vue  ,  l’essence  de  la  philosophie  et  l’histoire  même  de  la  phi¬ 
losophie.  L’histoire  de  la  philosophie  et  la  proposition  finale 
de  la  philosophie  s’y  trouvent  identifiées. 

Je  dis  la  proposition  finale  de  la  philosophie ,  et  pour¬ 
tant  je  prie  bien  de  remarquer  que  je  n'entends  pas  que  la 
seule  formule  de  la  Trinité  psychologique  constitue  toute  la 
philosophie  ,  ni  qu’elle  détermine  même  d’une  façon  absolue 
le  point  où  en  est  aujourd’hui  la  philosophie.  La  philosophie 
n’est  pas  seulement  une  psychologie  ou  une  métaphysique , 
elle  est  aussi  une  morale,  et  une  politique.  Elle  a  trois 
aspects  simultanés ,  en  vertu  même  de  la  formule  dont  nous 
parlons  ;  et  véritablement  l’on  ne  se  fera  une  idée  certaine 
de  la  valeur  actuelle  de  la  philosophie  et  du  point  où  elle 
est  arrivée  dès  à  présent,  que  lorsqu’on  ne  la  comprendra 
pas  seulement  sous  le  rapport  de  la  métaphysique,  mais  en¬ 
core  sous  le  rapport  de  la  morale  et  de  la  politique.  Ainsi , 
pour  nous  ,  bien  que  la  formule  dont  nous  venons  de  parler 
soit  en  quelque  sorte  le  faîte  actuel  de  la  philosophie  sous 
le  rapport  psychologique ,  si  nous  avions  à  traiter  complè¬ 
tement  de  la  philosophie ,  nous  ne  commencerions  peut- 
être  pas  par  en  traiter  sous  ce  rapport,  et  surtout  nous  ne 
considérerions  pas  la  psychologie ,  ou  même  la  métaphysique 
dans  toute  son  étendue,  comme  étant  toute  la  philosophie. 
Mais,  définissant  la  philosophie  la  religion  ou  la  science 
de  la  vie ,  nous  chercherions  ses  bases  et  nous  les  découvri- 
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rions  aussi  bien  dans  certains  sentiments  ou  principes  mo¬ 
raux  et  politiques  acquis  aujourd’hui  à  l’humanité  que  dans 
la  vérité  psychologique  en  question.  En  un  mot ,  la  philoso¬ 
phie,  au  premier  chef,  serait  pour  nous  la  Doctrine  du  progrès 
et  de  la  perfectibilité ,  à  laquelle  et  à  l’histoire  de  laquelle 
nous  rattacherions  tout  le  progrès  purement  métaphysique 
ou  psychologique  fait  depuis  deux  siècles  et  entendu  comme 
nous  l’entendons.  Mais  néanmoins,  la  Doctrine  même  de  la 
perfectibilité  ayant  besoin  d’une  vérité  religieuse  supérieure, 
et  cette  doctrine  impliquant  le  progrès  religieux  comme  tout 
autre  progrès,  ou  plutôt  encore  cette  doctrine  devant  être 
dans  son  essence  même  une  vérité  religieuse  ,  par  conséquent 
une  vérité  métaphysique  au  premier  chef,  une  vérité  formule 
de  l’être  et  de  la  vie ,  il  s’ensuit  que  l’on  peut  considérer  le 
résultat  des  travaux  psychologiques  des  derniers  siècles ,  ou 
en  d’autres  termes  la  formule  psychologique  dont  nous  par¬ 
lons,  comme  caractéristique  de  l’état  actuel  de  la  philosophie 
et  comme  sa  proposition  finale  quant  à  présent. 

Véritablement  la  philosophie  a  dès  à  présent  trois  noms 
correspondants  aux  trois  termes  de  la  formule  psychologique 
de  l’homme.  La  Trinité  de  l’esprit  humain  étant  sensation- 
sentiment-connaissance  indivisiblement  unis ,  il  en  résulte 
que  la  philosophie  ou  la  religion  est  indivisiblement  politique- 
morale-métaphysique.  Or,  comme  politique,  la  philosophie 
moderne  est  la  Doctrine  de  l’égalité;  comme  morale, 
elle  est  la  Doctrine  de  l’idéal  ,  la  doctrine  du  progrès  et 
de  la  perfectibilité  ;  comme  science  enfin  ,  ou  comme  méta¬ 
physique,  elle  est  la  Doctrine  de  la  trinité,  puisque  le 
résultat  de  tous  les  travaux  philosophiques  depuis  deux  siècles 
est,  en  psychologie,  celte  formule  de  l’être  et  de  la  vie.  Quant  à 
un  nom  collectif  pour  exprimer  Y unité  de  la  philosophie,  s’il 
en  fallait  un  autre  que  celui  de  religion  ou  de  philosophie, 
nous  appellerions  volontiers  l’ensemble  que  nous  venons  de 
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définir  Doctrine  de  la  perfectibilité.  Car  il  nous  semble 
que  r école  française ,  qui  a  résumé  dans  cette  formule  le  grand 
mouvement  de  destruction  du  Christianisme,  en  tant  que  forme, 
et  de  l’ordre  moral  et  politique  qui  correspondait  à  cette  forme 
fausse ,  ayant  pris  la  plus  large  part  à  cette  éversion  du  passé 
et  à  la  rénovation  de  l’esprit  humain  qui  en  sera  et  qui  en  est 
déjà  la  suite ,  et  ayant  d’ailleurs  saisi  sentimentalement  le 
point  capital  de  la  question  sous  toutes  ses  faces,  à  savoir 
l’idéal  en  toute  chose,  dont  elle  a  fait  le  progrès,  en  le  mettant 
dans  l’avenir  au  lieu  de  l’enchaîner  au  passé ,  a  mérité  par  là 
de  servir  de  tige  à  cet  arbre  de  l’avenir  qu’elle  a  pour  ainsi 
dire  planté  de  ses  mains ,  et  par  conséquent  doit  obtenir  de 
nos  respects  que  nous  conservions  sa  formule  ,  et  que  de  plus 
en  plus  nous  portions  haut  sa  bannière  :  In  lioc  signovinces. 
Mais ,  quelque  nom  que  l’avenir  donne  à  cette  unité  de  la 
science  ,  du  sentiment ,  et  de  l’activité  humaine ,  ce  qui  est 
certain,  c’est  que  cette  unité  est  constituée  par  ces  trois  termes  : 
Trinité ,  Idéal ,  et  Égalité. 

Egalité  sous  le  nom  de  fraternité ,  Idéal  sous  le  nom  de 
Verbe ,  Trinité  avec  l’anthropomorphisme  d’une  des  per¬ 
sonnes  divines ,  constituaient  également  le  Christianisme.  La 
philosophie  n’est  qu’un  progrès  sur  le  Christianisme.  Mais 
c’est  un  progrès.  Les  grandes  choses  ont  toujours  fait  suite 
aux  grandes  choses  qui  avaient  précédé.  Jésus  dit  lui-même 
dans  l’Evangile  qu’il  ne  vient  pas  renverser  Moïse  et  les  Pro¬ 
phètes  ,  mais  les  confirmer,  les  expliquer,  et  les  développer. 

Ainsi,  au  bout  de  tout  ce  désordre  apparent  de  l’histoire  des 
religions  et  des  philosophies ,  une  grande  synthèse  serait  pos¬ 
sible,  et  non  seulement  possible,  mais  déjà  fort  manifeste. 
Tous  ces  éléments  divers,  que  l’on  divise  d’abord  absurde¬ 
ment  sous  les  titres  de  religion  d’un  côté  et  de  philosophie 
de  l’autre,  comme  deux  camps  séparés,  et  qu’ensuite ,  dans 
chaque  camp ,  on  divise  en  sectes  irréductibles ,  ou  existantes 
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par  elles-mêmes  et  sans  autre  fin,  tous  ces  éléments,  dis-je, 
auraient  été  les  membres  d’un  même  corps  pour  ainsi  dire  ; 
et  le  résultat  de  toute  la  philosophie  moderne ,  en  particulier, 
serait  de  nous  faire  mieux  comprendre  la  formule  de  la  vie , 
voilée  sous  des  symboles  par  le  Christianisme ,  bien  que  tou¬ 
jours  vivante  au  fond  de  la  théologie  chrétienne,  même  alors 
que  le  symbole  prenait  un  développement  anormal  et  faux  au 
sein  de  cette  théologie. 

C’est  sur  cet  ensemble  d’idées,  que  nous  ne  pouvons  mieux 
formuler  ici  (  renvoyant  d’ailleurs  au  livre  lui-même  et  à  l'En¬ 
cyclopédie  d’où  ce  livre  est  tiré)  que  nous  appelons  principa¬ 
lement  l’attention  du  lecteur.  Nous  convenons  franchement 
que  le  présent  écrit,  consacré  à  la  polémique,  ne  présente 
qu’une  ébauche  fort  imparfaite  du  système  général  qui  l’a  in¬ 
spiré.  Mais  nous  espérons  un  jour  mieux  établir  ces  vérités , 
en  les  traitant  directement,  si  Dieu  nous  en  donne  la  force. 
Toutefois  nous  nous  sommes  cru  le  droit  de  marquer  dans  le 
titre  même  de  cette  ébauche  le  sens  dogmatique  qu’elle  a 
à  nos  yeux. 

Nous  nous  sommes  plu  aussi  à  inscrire  pour  épigraphe  au 
titre  de  cet  ouvrage  la  formule  des  Pythagoriciens  sur  la  Tri¬ 
nité  de  l’âme  humaine,  telle  queMacrobe  nous  l’a  conservée; 
heureux,  après  avoir  été  conduit  péniblement  à  cette  même 
formule  par  nos  propres  méditations,  de  la  retrouver  aujour¬ 
d’hui  dans  toutes  les  antiques  philosophies. 


c 
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PREMIÈRE  PARTIE 


l’éclectisme  systématique  est  contraire  a  l’idée 

MÊME  DE  LA  PHILOSOPHIE. 


§  Ie". 


Tout  philosophe  part  toujours  du  point  où  en  est  la  science,  et 
ne  laisse  jamais  la  science  au  point  où  elle  était  avant  qu’il 
parût. 

On  appelle  éclectiques ,  dit  le  Dictionnaire  de  l’Académie  , 
les  philosophes  qui ,  sans  adopter  de  système ,  choisissent  les 
opinions  les  plus  vraisemblables.  Cette  définition  est  exacte  : 
les  éclectiques,  en  effet,  ceux  qui  à  diverses  époques  ont  mé¬ 
rité  véritablement  ce  nom,  et  qui,  sentant  qu’ils  le  méritaient, 
l’ont  quelquefois  pris  et  s’en  sont  targués ,  étaient  des  philo¬ 
sophes  qui  n’avaient  pas  de  système ,  des  philosophes  dénués 
de  ce  qui  constitue  toute  vraie  philosophie,  savoir  un  certain 
nombre  de  dogmes  liés ,  enchaînés,  et  formant  une  théorie 
religieuse ,  morale,  ou  politique ,  plus  ou  moins  complète , 
c’est-à-dire,  en  d’autres  termes,  un  système  ;  des  philosophes, 
en  un  mot,  fort  peu  philosophes.  Otez  de  la  définition  cette 
condition  rigoureuse  de  n’avoir  pas  de  système,  pour  mériter, 
obtenir  ou  se  donner  à  soi-mème  le  titre  d’éclectique,  et 
l’éclectisme  devient ,  comme  dit  Diderot  (  Encyclopédie , 
tome  V) ,  la  philosophie  de  tous  les  bons  esprits  depuis  le 
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commencement  du  monde  :  «  Il  n’y  a  point  de  chef  de  secte 
»  qui  n’ait  été  plus  ou  moins  éclectique.  Pour  former  son 
»  système ,  Pythagore  mit  à  contribution  les  théologiens  de 
»  l’Égypte ,  les  gymnosophistes  de  l’Inde ,  les  artistes  de  la 
»  Phénicie,  et  les  philosophes  de  la  Grèce.  Platon  s’enrichit 
»  des  dépouilles  de  Socrate,  d’Héraclite  et  d’Anaxagore. 
»  Zénon  pilla  le  pythagorisme ,  le  platonisme ,  l’héraclitisme  , 
j>  le  cynisme.  Tous  entreprirent  de  longs  voyages  :  or  quel 
»  était  le  but  de  ces  voyages,  sinon  d’interroger  les  différents 
»  peuples ,  de  ramasser  les  vérités  éparses  sur  la  surface  de  la 
»  terre,  et  de  revenir  dans  leur  patrie  remplis  de  la  sagesse  de 
»  toutes  les  nations.  [Ibid.)  » 

Il  est  si  évident,  en  effet,  que  de  siècle  en  siècle  la  vie  , 
comme  nous  l’avons  exposé  ailleurs  (I) ,  se  nourrit  des  produits 
antérieurs  de  la  vie ,  que  jamais  philosophe  n’a  songé  sérieu¬ 
sement  à  s’interdire  la  connaissance  des  découvertes  ni  môme 
des  erreurs  de  ses  devanciers.  Descartes  est  peut-être  de  tous 
celui  qui,  de  propos  délibéré,  a  le  plus  voulu  tirer  de  son 
propre  fonds  et  payer  de  sa  personne;  mais,  quelque  séduit 
qu’il  fût  par  la  méthode  des  géomètres,  quelque  confiance 
qu’il  eût  dans  la  toute-puissance  du  syllogisme  et  dans  la 
vertu  miraculeuse  des  longues  chaînes  de  raisonnements,  il 
n’osa  pourtant  point ,  du  moins  théoriquement ,  s’interdire  la 
connaissance  des  philosophies  antérieures.  Loin  de  la  ;  dans 
son  Discours  de  la  Méthode,  il  préconise  la  lecture  des  bons 
livres,  comme  «  une  conversation  choisie  avec  les  plus  honnêtes 
»  gens  des  siècles  passés;  »  et  nous  avons  de  lui  une  lettre  à 
Yoët  où  il  professe  une  assez  grande  estime  pour  l’érudition 
bien  employée.  Ainsi,  Descartes  lui-même,  l’homme  de  la 
logique  solitaire,  le  géomètre  du  moi  qui  pense ,  n’a  pu  se 
dissimuler  entièrement  la  nécessité  de  la  communion  avec  les 
générations  antérieures.  «  J’admets  volontiers,  dit-il  dans  la 
w  lettre  que  nous  venons  de  citer ,  qu’il  faut*  embrasser  avec 
v  plénitude  tout  ce  qui  doit  concourir  à  la  découverte  des 
»  vérités  que  nous  cherchons  ;  et  voilà  en  quoi  consiste  toute 

(r)TToy.  les  articles  Conscience  et  Consentement  de  X Encyclopédie 
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»  Térudiiion ,  toute  la  véritable  science  humaine,  laquelle  se 
»  trouve  ainsi  adéquate  au  véritable  usage  de  noire  raison. 
»  ( Epist .  ad  Voetium .)  »  Descartes  admet  donc  que  ce  qui 
doit  concourir  à  la  découverte  des  vérités  que  nous  cherchons 
se  compose ,  du  moins  en  partie ,  de  la  science  antérieurement 
acquise  par  l’humanité ,  science  que  nous  devons  à  la  fois 
nous  assimiler  et  transformer ,  ou  perfectionner.  Certes,  pour 
que  Descartes  reconnût  ainsi  implicitement  que  les  esprits  ont 
entre  eux  un  rapport  nécessaire,  d’où  il  résulte  que  les  décou¬ 
vertes  faites  par  les  uns  peuvent  et  doivent  profiter  aux  autres, 
combien  ne  faut-il  pas  que  cette  vérité  soit  évidente  !  car 
Descartes,  c’est  l’homme  qui  est  le  plus  sorti  méthodiquement 
de  la  véritable  vie  du  moi  et  du  nous ;  c’est  l’homme,  par 
conséquent,  qui  a  dû  le  moins  connaître  le  lien  qui  unit  les 
esprits ,  et  le  rapport  nécessaire  des  philosophies  successives 
entre  elles. 

Grâce  à  Dieu  ,  nous  ne  sommes  plus  aujourd’hui  dans  cette 
tentative  audacieuse ,  erronée ,  mais  utile  et  nécessaire  alors , 
du  rationalisme  pur,  qui  séduisit  Descartes,  et  où  il  entraîna 
après  lui  plusieurs  générations.  Le  rapport  éternel  de  l’hu¬ 
manité  à  l’homme  a  reparu  à  nos  yeux ,  et  avec  ce  rapport  est 
revenue  aussi  pour  nous  l’intuition  du  rapport  des  esprits  les 
uns  avec  les  autres  dans  le  développement  successif  de  l’hu¬ 
manité.  Nous  ne  concevons  donc  plus  un  penseur  isolé  de  tous 
les  autres  penseurs  qui  l’ont  précédé  dans  le  monde ,  ou  qui 
vivent  sur  la  terre  en  même  temps  que  lui;  et  nous  compre¬ 
nons,  au  contraire,  admirablement  l’éclectisme  sagement 
entendu ,  c’est-à-dire  ce  que  Diderot  appelle  si  spirituellement 
la  philosophie  des  bons  esprits  depuis  la  naissance  du  monde. 

Toutefois ,  il  faut  bien  convenir  que  ce  lien  nécessaire  et 
cette  sorte  de  communion  mutuelle  des  esprits  dans  l’engen¬ 
drement  des  idées  est  encore,  aujourd’hui  même,  plutôt 
entrevu  que  connu.  Nous  en  avons  plutôt  le  pressentiment 
qu’une  conscience  bien  nette.  L’histoire  de  la  philosophie, 
j’entends  l’histoire  véritable  ,  l’histoire  philosophique  de  la 
philosophie,  n’est  pas  encore  faite.  Certes ,  elle  n’est  ni  dans 
Brucker  ,  ni  dans  Tennemann  ,  ni  dans  Tiedemann  ,„  ni  dans 
tant  d’autres  essais ,  riches  sans  doute  d’érudition ,  et  précieux 
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à  ce  titre,  mais  qui  renferment  plutôt  la  matière  de  cette 
histoire  que  cette  histoire  même.  La  véritable  histoire  de  la 
philosophie  aura  t  suivant  nous,  pour  but  et  pour  résultat  de 
démontrer  que  les  esprits  forment  une  chaîne  indéfinie  dont 
chaque  génération  et  chaque  homme  en  particulier  n'est 
qu'un  anneau.  Combien  nous  sommes  loin  encore  d’une  pa¬ 
reille  connaissance  ! 

Jusqu’ici,  nous  ne  sommes  habitués,  en  général,  à  considé¬ 
rer,  dans  les  monuments  philosophiques  et  dans  ceux  qui  les 
ont  produits,  que  la  variété,  la  multiplicité ,  mais  sans  jamais 
faire  attention  à  l’unité  qui  les  embrasse,  les  relie,  les  rattache 
les  uns  aux  autres,  et  les  explique.  Dans  cette  manière  frag¬ 
mentaire  de  considérer  la  philosophie,  chaque  philosophe 
nous  apparaît,  pour  la  plupart  du  temps,  détaché ,  isolé , 
non  seulement  de  ceux  qui  l’ont  précédé  et  suivi,  et  même  de 
ses  contemporains ,  mais  encore  des  faits  et  des  événements 
que  sa  pensée  a  contribué  à  produire  ;  en  sorte  que  rien  de 
providentiel  ne  nous  touche  et  ne  nous  éclaire ,  puisque  le 
but  de  tous  ces  efforts  individuels  nous  échappe,  tandis  que 
nous  devrions  posséder  leur  cause  initiale  et  leur  cause  finale. 
Chaque  grand  monument  philosophique,  en  effet,  est  un 
résultat  du  passé ,  une  pierre  d’attente  pour  l’avenir.  Tout 
philosophe  part  toujours  du  point  où  en  est  la  science,  qu’il 
le  sache  ou  qu’il  l’ignore,  et  ne  laisse  jamais  la  science  au 
point  ou  elle  était  avant  qu’il  parût.  La  preuve  de  cette  vérité 
est  aisée;  j’entends  la  preuve  à  priori ,  car  la  démonstration 
à  posteriori ,  la  démonstration  complète  par  l’histoire  serait 
infiniment  difficile  à  fournir,  et  aurait  précisément  pour 
résultat  cette  histoire  philosophique  de  la  philosophie , 
qui,  comme  je  viens  de  le  dire ,  n’est  pas  faite.  Mais  rien  ne 
nous  empêche  cependant  d’apercevoir  la  vérité  du  prin¬ 
cipe  ,  quoique  les  conséquences  et  les  applications  nous  en 
échappent. 

En  effet ,  tout  homme  est ,  à  des  degrés  divers,  l’expression 
de  l’humanité  de  son  temps  et  de  la  nature  de  son  temps,  en 
ce  sens  quel’innéité  qu’il  apporte  avec  lui  dans  le  monde  est 
obligée  de  se  mêler  à  l’humanité  de  son  temps  et  à  la  nature 
extérieure  telle  qu’elle  se  trouve  de  son  temps,  à  la  vie  objec- 
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tive  en  un  mot ,  pour  prendre  racine ,  se  nourrir,  et  se  déve¬ 
lopper.  Donc,  par  l’humanité  de  son  temps  et  la  nature  telle 
qu’elle  existe  de  son  temps,  tout  homme  se  rattache  néces¬ 
sairement  aux  progrès  de  l’humanité  antérieure.  Tout  philo¬ 
sophe  a  ainsi  sa  cause  dans  les  travaux  de  ses  devanciers ,  qu’il 
les  connaisse  ou  non.  N’eût-il  même  jamais  lu  un  livre,  dès 
lors  qu’il  pense ,  il  ne  pense  pas  primordialement  par  lui- 
même  ;  il  pense  parce  que  d’autres  ont  pensé  avant  lui ,  parce 
que  cette  pensée  de  ceux  qui  l’ont  précédé  dans  la  vie  s’est 
incarnée  dans  le  monde ,  et  que  ce  monde  lui  reproduit  objec¬ 
tivement  cette  pensée. 

Ce  qui  nous  trompe  à  cet  égard,  ce  qui  nous  empêche  de 
voir  aussi  distinctement  que  nous  le  pourrions  faire  le  rapport 
et  la  communication  des  intelligences  entre  elles  ,  c’est  que 
cette  communication  ne  se  fait  pas  toujours  directement ,  ou 
plutôt  qu’elle  ne  se  fait  jamais  directement  d’une  manière 
absolue.  Un  philosophe  pense,  et  voilà,  à  sa  suite,  sa  pensée 
qui  modifie  le  monde  ;  un  autre  philosophe  survient ,  il  voit  le 
monde  ainsi  modifié ,  s’empare  des  nouvelles  tendances  que 
ce  monde  renferme ,  et  le  pousse  à  son  tour  en  avant.  Ce  phi¬ 
losophe  peut  très  bien  ignorer  le  rapport  nécessaire  qu’il  y  a 
entre  lui  et  son  prédécesseur;  car  le  monde,  qui  a  reçu  de 
l’un  pour  transmettre  à  l’autre ,  est  là  entre  eux  deux  qui  em¬ 
pêche  le  second  de  voir  le  premier. 

Il  y  a  plus  :  ce  monde,  qui  est  là  entre  les  penseurs,  n’est-il 
qu’un  simple  milieu,  un  conducteur,  en  sorte  qu’il  n’y  aurait 
réellement  dans  la  vie  que  transmission  des  intelligences?  Je 
suis  loin  de  le  croire.  Ce  monde  existe  aussi ,  il  existe  par 
lui-même,  il  est  actif,  vivant,  animé  comme  la  pensée  hu¬ 
maine;  lui  aussi  se  modifie  et  se  développe.  Et  je  dis  cela  non 
seulement  de  la  nature  proprement  dite ,  mais  du  genre  hu¬ 
main  en  tant  qu’il  se  rapporte  à  la  nature.  La  nature  n’est  pas 
une  matière  morte,  stérile,  dépouillée  de  vie;  elle  est  douée 
d’animation,  de  vitalité;  elle  a,  suivant  certaines  lois,  non 
seulement  une  spontanéité,  mais  une  intelligence,  quoique 
d’un  autre  ordre  que  la  nôtre,  qui  la  rendent  éternellement 
créatrice ,  et  par  conséquent  rebelle  à  la  fois  et  obéissante  à  la 
pensée  humaine.  Ce  que  nous  appelons  l’univers,  dit  un  phi- 
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losoplie  dont  le  nom  m’échappe  en  ce  moment,  n’est  pas 
quelque  chose  d’enchaîné ,  de  muet,  de  semblable  à  une  écri¬ 
ture  exposée  devant  nos  yeux ,  à  une  énigme  sans  vie ,  à  un 
talisman  qui  serait  là  seulement  pour  être  déchiffré  par  nous. 
Le  moteur  universel,  l’Etre  existant  par  lui-même  et  éternel¬ 
lement  créateur ,  Dieu  se  fait  sentir  partout  dans  la  nature. 
Et  par  conséquent  le  genre  humain  aussi,  en  tant  qu’il  se 
rapporte  à  la  nature,  est  doué  lui-même  de  vitalité.  La  pensée 
des  philosophes  sort  de  ce  double  milieu,  et  y  rentre;  mais 
elle  ne  peut  en  sortir  et  y  rentrer  qu’en  se  teignant  de  la  vie 
propre  à  la  nature  et  au  genre  humain,  en  tant  que  le  genre 
humain  appartient  encore  à  la  nature  et  en  découle.  Mais 
cela  ne  détruit  pas  le  fait  réel  de  la  communication  des  intelli¬ 
gences  à  travers  le  monde,  à  travers  l’espace  et  le  temps. 

Il  y  a  un  autre  mystère  de  la  vie  qui  complique  encore  cette 
communication  et  l’obscurcit  à  nos  yeux,  mais  ne  la  détruit 
pas  davantage.  L’homme  n’est  pas  seulement  une  pensée  pure 
et  un  corps ,  un  moi  qui  penserait  uniquement  et  serait  logé 
dans  un  corps.  Par  cela  seul  qu’il  est  une  pensée  et  un  corps , 
il  est  autre  chose  ;  car  il  est  nécessairement  aussi  le  rapport 
de  cette  pensée  et  de  ce  corps.  Entre  ce  moi  qui  pense 
et  ce  corps,  il  y  a  un  lien  qui  les  comprend  virtuellement  tous 
les  deux,  qui  les  résume  tous  les  deux,  qui  les  reproduit 
tous  les  deux ,  et  qui  sert  de  pont  de  l’un  à  l’autre  ;  c’est  le 
sentiment.  Or  le  sentiment,  jeté  comme  un  pont  entre  l’idée 
pure  ou  le  moi  qui  pense,  et  le  corps,  et  ayant  vue  par  le 
corps  sur  la  nature  extérieure ,  donne  naissance  à  des  mani¬ 
festations  diverses,  où  tantôt  l’idée  pure,  tantôt  le  sentiment, 
tantôt  le  corps ,  ont  la  prédominance ,  mais  se  retrouvent  tou¬ 
jours  unis  à  des  degrés  différents.  Entée  sur  la  vie  purement 
naturelle  dont  nous  parlions  tout-à-l’heure,  c’est-à-dire  sur  la 
vie  manifestée  par  le  corps,  par  le  sang,  les  organes,  la  géné¬ 
ration,  tout  ce  que  nous  avons  de  commun  avec  les  animaux 
et  les  plantes  ,  la  vie  idéale  ou  intellectuelle  de  riiumanité  se 
décompose  donc  encore  en  plusieurs  vies.  Comme  le  rayon 
de  lumière  est  composé  de  plusieurs  rayons,  ainsi  la  vie  idéale 
de  riiumanité  est  composée  de  plusieurs  vies  unies  mysté¬ 
rieusement  entre  elles,  et  véritablement  indissolubles  :  c’est 
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l’art ,  la  politique ,  la  science ,  la  philosophie ,  etc.  Il  y  a  donc 
réaction  constante  de  ces  facultés  les  unes  sur  les  autres;  il  y  a, 
non  pas  seulement  correspondance,  mais  pénétration  mutuelle 
entre  ces  diverses  puissances;  ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  n’y 
ait  suite  et  succession  ininterrompue  dans  chacun  de  ces  rayons 
qui  réunis  forment  le  rayon  total.  Souvent  donc  il  arrivera 
que  ce  sera  le  poète  qui  inspirera  le  philosophe;  mais  le 
philosophe ,  ainsi  inspiré  ,  n’en  sera  pas  moins  sorti  des 
philosophies  antérieures  :  pourquoi  ?  parce  que  le  poète 
qui  l’a  inspiré  a  été  inspiré  lui-même  par  la  pensée  phi¬ 
losophique,  et  n’a  fait  que  refléter,  dans  sa  plainte  ou  dans 
son  hymne ,  le  résultat  définitif  des  philosophies  antérieures 
combinées  avec  la  virtualité  propre  à  la  nature  et  au  genre 
humain. 

Ainsi  donc  il  est  une  loi  divine  d’ordre  et  de  succession  à 
laquelle  les  plus  grands  individus ,  les  plus  libres  penseurs 
sont  soumis,  et  qui  est  telle  qu’à  un  point  de  vue  ils  ne  sont 
qu’ effet,  tandis  qu’à  un  autre  point  de  vue  ils  sont  cause. 
Aussi,  nous  l’avons  déjà  dit  ailleurs,  quand  on  veut  juger 
un  homme ,  un  philosophe ,  il  faut  prendre  du  champ  et  de 
l’espace ,  et  non  seulement  le  placer  dans  l’époque  où  il  a 
paru,  mais  le  mettre  en  rapport  avec  les  intelligences  qui 
l’avaient  précédé  et  celles  qui  l’ont  suivi,  afin  de  le  voir,  pour 
ainsi  dire ,  en  place  et  en  situation.  Une  note  dans  un  concert, 
une  phrase  dans  un  discours,  un  mot  dans  une  phrase,  ne 
peuvent  être  isolés  sans  perdre  en  même  temps  toute  leur 
valeur.  La  vie  de  l’humanité  est  un  discours  et  un  concert 
poursuivi  de  siècle  en  siècle.  Ne  voir  dans  la  succession  des 
grands  esprits  que  1’œuvre.du  hasard ,  et  nier ,  par  conséquent, 
un  plan  suivi  et  providentiel  dans  le  développement  de  l’esprit 
humain,  est  à  nos  yeux  la  plus  ridicule  des  inepties  et  la  plus 
grande  des  impiétés. 

Quel  exemple  plus  frappant  de  cette  vérité  pourrions-nous 
choisir  que  Descartes,  qui ,  au  premier  coup  d’œil  superficiel, 
semble  fait  exprès  pour  prouver  le  contraire  ?  Voilà  un  homme 
qui  se  retire  de  toutes  les  écoles ,  qui  repousse  toute  tradition, 
<"ui  fait  plus,  qui  fuit  loin  de  toute  société,  qui  ne  veut  être 
d’aucun  siècle,  d’aucun  pays,  qui  se  ferme  les  yeux  et  se 
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bouche  les  oreilles,  qui,  sans  avoir  la  religion  du  moine,  se 
monachise  pour  ainsi  dire  autant  que  possible,  et  qui  se  met 
à  penser.  C’est  qu’il  a  pris  en  liaine  et  en  pitié  les  tyrannies 
de  toute  sorte  qui  régnent  au  sein  de  la  philosophie.  11  veut 
s’affranchir,  et  pour  cela  il  prétend  se  priver  de  toute  com¬ 
munication  spirituelle.  Vit-on  j amais  penseur  plus  indépendant 
en  apparence  de  l’humanité  de  son  temps,  et  en  général  de 
l’humanité?  Eh  bien!  qu’il  pense  seul,  il  ne  pensera  jamais 
que  par  et  pour  l’humanité,  de  par  le  passé  et  pour  l’avenir, 
te  passé ,  l’avenir ,  l’enserrent  et  le  limitent ,  quoi  qu’il  dise. 
Qu’est-ce,  en  effet,  en  définitive  que  Descartes,  sinon  le  pro¬ 
testantisme  à  sa  dernière  conséquence ,  en  bien  et  en  mal  :  en 
bien,  car  c’est  le  droit  religieux  de  l’individu  que  Descartes 
vient  introniser  dans  le  monde  après  Luther;  en  mal,  car 
c’est  la  négation  du  droit  religieux  de  la  société  collective  qu’il 
vient  soutenir  aussi  et  vulgariser  à  sa  manière  après  Luther? 
Luther  est  donc  son  maître,  son  précurseur,  son  initiateur, 
quoiqu’il  ne  le  voie  pas;  et  Voltaire  sera  son  disciple,  qui 
reproduira  le  bien  et  le  mal  de  Luther  et  de  Descartes,  en  les 
augmentant  encore.  Je  le  répète,  d’où  Descartes  a-t-il  pris 
cette  inspiration  de  penser  uniquement  par  lui-même ,  et  d’es¬ 
sayer  la  puissance  du  rationalisme  solitaire  ;  et  quel  résultat 
final  a  eu  la  philosophie  de  Descartes ,  sinon  d’établir  la  lé¬ 
gitimité  de  la  raison  individuelle ,  mais  de  donner  en  même 
temps  les  limites  de  cette  raison ,  dans  le  but  ultérieur ,  et 
non  encore  atteint,  que  le  domaine  légitime  de  la  raison 
individuelle  et  le  domaine  légitime  de  la  raison  collective 
seront  un  jour  nettement  séparés  ?  Le  résultat  de  cette  philo¬ 
sophie  a  donc  été  adéquat  au  lien  que  Descartes  avait  avec 
l’humanité.  Descartes  a  donc  été  un  chaînon ,  mais  n’a  été 
qu’un  chaînon  dans  la  chaîne  du  progrès  de  l’esprit  humain. 
Prenez  Descartes  en  lui-même,  isolez-le  de  Luther,  de  Vol¬ 
taire,  et  de  Kant  (i),  l’un  qui  l’inspire,  l’autre  qui  le  pratique, 

(i)  Je  dis  Kant,  et  je  pourrais  aussi  bien  dire  Lamennais;  car  j'ai 
démontré  ailleurs  que,  par  un  remarquable  synchronisme,  notre 
Lamennais  a  accompli  en  France,  et  avec  le  génie  propre  à  la  France, 
la  même  œuvre  providentielle  que  Kant.  Mais  le  nom  de  Kant  es1 
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et  le  troisième  qui  l’arrête,  le  limite  et  le  définit,  Descartes 
n’a  plus  de  sens.  Oui,  évidemment,  Descartes  est  venu  afin 
que  l’émancipation  religieuse  fût  poussée  à  toutes  ses  consé¬ 
quences,  afin  que  le  monde  laïque  fût  complètement  et  radi¬ 
calement  affranchi  de  l’Église,  afin  que  l’homme  de  l’avenir 
fût  un  homme  complet  ;  et  il  a  fallu  aussi  qu’après  lui  Voltaire 
et  le  siècle  de  Voltaire  pratiquassent  audacieusement  le  ra¬ 
tionalisme,  et  que  la  socié  é  devînt  poussière  :  mais  Descartes 
est  venu  aussi  afin  que  Kant  arrivât  un  jour  qui  démontrât  à 
Descartes  que  l’Ecriture  a  eu  raison  de  dire  Vœ  soit  !  et  afin 
que  nous  soyons  désormais  bien  avertis  qu’il  ne  faut  pas  por  - 
ter  dans  la  vie  du  moi  et  du  nous  la  méthode  des  géomètres  : 
grande  et  sublime  expérience  qui  a  dû  s’intercaler ,  ainsi  que 
plusieurs  autres  également  nécessaires,  entre  le  socialisme 
religieux  du  moyen  âge  et  la  société  religieuse  qu’engendrera 
l’avenir  ! 

Chaque  philosophie  est  ainsi  une  sorte  d’expérience,  chaque 
philosophe  à  son  tour  est  un  travailleur  et  un  martyr  dans 
cette  route  laborieuse  que  l’humanité  doit  accomplir,  et  qui 
fait  à  la  fois  sa  vie  présente  à  chaque  instant  du  temps  et  son 
progrès.  Tous  sont  unis  entre  eux,  tous  du  moins  se  tiennent 
invisiblement;  chacun  vient  à  son  tour,  comme  les  coureurs 
des  Panathénées,  prendre  à  ses  devanciers,  pour  le  porter 
plus  loin ,  le  flambeau  de  la  vie  ; 

Et,  quasi  cursores,  vitaï  lampada  tradunt. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  le  fatalisme  règne,  et  qu’il  pèse 
sur  chaque  esprit  dans  ce  développement  successif  de  l’esprit 
humain?  Non;  chacun  de  ces  grands  lutteurs  qu’on  appelle 
philosophes  déploie  librement  sa  force  au  milieu  des  élé- 

plus  imposant  pour  les  hommes  qui  ne  veulent  pas  comprendre  que 
la  religion  et  la  philosophie  sont  choses  indissolubles.  Si  je  disais 
Lamennais,  ils  refuseraient  d’admettre  le  rôle  que  cet  homme  reli¬ 
gieux  a  pris  dans  la  philosophie  par  sa  critique  du  rationalisme  pur; 
en  leur  citant  l’auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  qu’ont-ils  à 
répondre?  • 
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ments  où  il  se  manifeste.  Il  reçoit  sans  doute  son  point  ini¬ 
tial  clés  besoins  de  l’humanité  de  son  temps  ,  et  de  la  science 
générale  de  l’humanité  manifestée  par  son  temps  ;  mais , 
s’il  reçoit  cette  impulsion ,  c’est  apparemment  qu’il  vient  au 
monde  avec  une  innéité  capable  de  recevoir  cette  impulsion  : 
pourquoi  en  effet  lui,  et  non  pas  tout  autre?  il  est  donc  cause 
s’il  est  effet ,  même  à  son  point  de  départ.  Puis  il  reçoit  de 
l’avenir  une  certaine  attraction  qui ,  bien  qu’obscure ,  l’en¬ 
traîne  dans  les  voies  de  la  Providence  :  mais ,  encore  ici ,  c’est 
apparemment  qu’il  a  en  lui  virtuellement  l’amour  du  beau, 
de  l’idéal;  il  est  donc  encore  ici  cause,  s’il  est  effet.  Sans 
doute  il  n’est  pas  cause  par  lui-même  ;  naissance  et  but,  point 
de  départ  et  point  de  mire,  tout  cela,  il  est  vrai ,  lui  est  donné 
par  Dieu  :  mais  qu’avons-nous  sous  ce  rapport  qui  ne  nous 
soit  pas  donné  par  Dieu  ? 

Ainsi  donc ,  pour  résumer  ce  point,  par  des  voies  directes 
ou  indirectes ,  tout  philosophe  participe  nécessairement  des 
travaux  antérieurs  de  la  philosophie.  Mais  nul  n’est  philo¬ 
sophe  s’il  ne  fait  subir  à  ces  travaux  une  modification  im¬ 
portante,  s’il  ne  s’empare  fortement  de  la  pensée  au  point  où 
elle  est  arrivée  de  son  temps,  pour  la  féconder  de  son  origi¬ 
nalité  propre  ,  et  la  pousser  en  avant.  Il  y  a  des  époques  où 
l’on  peut  impunément  fermer  les  livres,  où  il  faut  même  les 
fermer  :  telle  fut  l’époque  de  Descartes,  par  exemple,  relati¬ 
vement  à  sa  mission.  Il  y  a  des  époques  où  il  faut  au  contraire 
les  ouvrir.  Mais ,  soit  que  vous  vous  mettiez  à  penser  en 
vertu  de  ce  que  l’état  présent  du  monde  vous  a  appris,  soit 
que  vous  appeliez  l’érudition  à  votre  aide  ,  toujours  il  vous 
sera  demandé  de  faire  subir  à  la  pensée  antérieure  une  trans¬ 
formation.  A  ce  signe  seul,  vous  serez  philosophe.  Donc,  un 
système,  en  définitive,  est  toujours  le  dernier  mot  qu’on 
exigera  justement  de  vous. 

Prenez  donc  partout  où  vous  voudrez ,  mais  ayez  un 
principe  pour  prendre  ;  ayez  une  impulsion ,  un  point  initial 
et  un  but  correspondant  à  ce  point  ;  en  d’autres  termes , 
ayez  une  inspiration  qui  regarde  le  passé  et  l’avenir  ;  dites- 
nous  d’où  vous  partez  et  où  vous  allez  ;  soyez  effet  et  cause. 
L’humanité  de  chaque  temps  est  une  caravane  errante  qui 
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demande  à  ses  philosophes  de  lui  marquer  la  route.  Que  lui 
importe  de  savoir  comment  eux-mêmes  s’orientent  ?  c’est  leur 
affaire,  c’est  leur  travail,  c’est  leur  métier  pour  ainsi  dire.  Ce 
qu’elle  exige  d’eux  ,  c’est  qu’ils  s’orientent  et  qu’ils  l’orientent. 
Mais  si ,  au  lieu  de  cela ,  ils  sont  dépourvus  de  toute  inspira¬ 
tion,  dénués  de  tout  esprit  prophétique ,  en  vérité  je  ne  vois 
pas  de  quelle  utilité  pourraient  lui  être  de  pareils  guides. 
Prenez  donc,  encore  une  fois ,  pillez,  comme  dit  Diderot; 
mais  montrez-nous  que  vous  êtes  doués  d’une  certaine  force 
vive  qui  vous  autorise  à  prendre  ainsi  votre  bien  partout  où 
il  se  trouve.  Car  c’est  la  quantité  de  force  vive  qu’il  renferme, 
c’est  la  vie  qu’en  raison  de  cette  force  il  a  accumulée ,  qu’il 
s’est  assimilée,  et  qu’il  a  incarnée  dans  l’humanité,  qui  con¬ 
stitue  le  philosophe. 

Par  conséquent ,  le  philosophe  qui  se  sent  tel  pourra-t-il 
jamais  se  dire  éclectique  ?  Ce  qu’il  sent  d’abord  en  lui ,  c’est 
cette  force  vive  qui  le  constitue.  Comment  voulez-vous  donc 
qu’il  sacrifie  cette  force  au  matériel  dont  elle  se  sert  ?  Cela 
ressemblerait  trop  à  un  mécanicien  qui  confondrait  le  levier 
avec  la  force.  Le  vrai  philosophe  aura  donc  toujours  cette 
tendance,  si  marquée  dans  Descartes,  de  considérer  avant 
tout  l’emploi  qu’il  fait  de  sa  raison ,  en  d’autres  termes  sa 
subjectivité  ;  et  pour  lui ,  la  science  ne  sera  jamais  que  la 
forme  de  sa  raison,  l’extérieur  et  la  matière  de  sa  philosophie. 
Aussi ,  quoique  toujours  les  philosophes,  et  même  les  chefs  de 
sectes,  y  compris  jusqu’à  ceux  qu’on  a  regardés  comme  des 
inspirés  et  des  révélateurs,  aient  fait  usage  d’une  sorte  d’é¬ 
clectisme,  ainsi  que  le  remarque  Diderot,  il  est  pourtant  im¬ 
possible  de  trouver  dans  l’histoire  un  seul  philosophe  notable 
qui  ait  pris  sérieusement  le  nom  d’éclectique.  L’école  d’A¬ 
lexandrie,  ou  plutôt  l’école  d’Ammonius  et  de  Plotin  ,  ne  fait 
certes  pas  exception  à  cet  égard  ;  car,  comme  je  le  démontre¬ 
rai  tout-à-l’heure ,  ce  n’est  que  par  un  ridicule  abus  de  mot 
qu’on  s’est  habitué  à  appeler  les  néoplatoniciens  des  éclec¬ 
tiques. 
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DE  L’ÉÜLECTISMS. 

§  II. 

Tout  penseur  a  eu  un  système. 


Mais  on  nie  dira  : 

«  Qu’importe  le  nom,  si  la  chose  existe?  Vous  définissez 
le  philosophe  celui  qui  a  un  système  complet  fondé  sur  une 
certaine  métaphysique,  et  embrassant  à  la  fois  Dieu,  l’homme, 
et  la  nature.  Mais  les  penseurs  ou  les  inspirés  qui  ont  pro¬ 
duit  de  pareils  systèmes  sont  de  rares  phénix  dans  l’huma¬ 
nité  :  lien  est  jusqu’à  trois  que  l’on  pourrait  citer.  Ou 
bien ,  moins  exigeant ,  vous  ne  demandez  pas  au  phi¬ 
losophe  d’embrasser  complètement  le  champ  de  la  philo¬ 
sophie  ;  mais  vous  voulez  qu’il  ait  au  moins  une  opinion  sur 
les  principes  d’où  s’engendrent  la  religion,  la  morale,  la  po¬ 
litique;  vous  ne  le  reconnaissez  donc  pour  philosophe  qu’à  ce 
titre  qu’il  est  ce  qu’on  appelle  métaphysicien.  Définissant  la 
philosophie  la  science  de  la  vie,  vous  appelez  philosophe 
l’homme  qui ,  s’élevant  aux  causes ,  remonte  à  la  source 
même  de  la  vie ,  et  cherche  les  lois  suivant  lesquelles  la  vie  se 
manifeste  et  s’entretient  ;  c’est  le  métaphysicien  proprement 
dit ,  quelque  système  d’ailleurs  qu’il  embrasse ,  qu’il  voie  les 
choses  comme  Epicure  ou  comme  Platon  ,  comme  Descartes 
ou  comme  Leibnitz.  Que  celui-là  encore  doive  avoir  un 
système  ,  nous  en  concevons  la  nécessité.  Mais  le  nombre  des 
esprits  qui  ont  abordé  les  hautes  régions  de  la  métaphysique 
est  également  très  limité;  et,  à  part  ceux-là,  qui  peut  avoir 
la  prétention  d’un  système  philosophique,  et  de  qui  peut-on 
raisonnablement  en  exiger  un  ?  Qu’importent  donc  les  quel¬ 
ques  génies  de  premier  ordre  qui  ont  donné  leurs  noms  à  des 
systèmes  ?  la  multitude  des  penseurs  mérite  bien  qu’on  ait 
pour  elle  quelque  considération.  Or,  qu’ils  aient  pris  ou  non 
ce  titre  d’éclectiques ,  du  moins  ne  nierez-vous  pas  qu’il  n’y 
ait  un  assez  grand  nombre  de  penseurs ,  et  de  penseurs  émi¬ 
nents  ,  qui  n’ont  appartenu  précisément  à  aucune  secte  philo- 
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sopliique ,  et  n’ont  en  en  aucune  façon  un  système  de  philo¬ 
sophie.  Etaient-ils  philosophes ,  ou  ne  l’étaient-ils  pas  ?  Ce 
qui  est  certain  ,  c’est  que ,  n’appartenant  complètement  à  au¬ 
cune  école ,  ils  ont  profité  librement  de  toutes  :  ils  étaient 
donc  éclectiques.  L’éclectisme  est  donc  une  sorte  de  philoso¬ 
phie.  «  —  Et  l’on  me  citera  une  multitude  de  noms  illustres, 
pris  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes ,  de  savants ,  de  po¬ 
litiques  ,  de  moralistes ,  de  littérateurs ,  d’écrivains  en  tous 
genres,  auxquels  la  postérité  a  justement  décerné  le  nom  de 
philosophes.  Tous  ces  penseurs ,  me  dira-t-on ,  avaient-ils 
un  système  ? 

Je  réponds  que  croire  que  ces  penseurs  ont  été  dénués  de 
système  est  une  illusion. 

Cette  illusion  ,  au  reste ,  est  si  naturelle,  que  Diderot ,  un 
certain  jour,  écrivant  l’article  Eclectisme  de  son  Encyclopé¬ 
die,  se  prit  àréiléchir  sur  lui-même  et  sur  les  penseurs  de  son 
temps,  ce  qui  le  conduisit  à  s’écrier  tout-à-coup,  comme  s’il 
avait  eu  une  révélation  subite  d’une  grande  vérité:  «  Mais  nous 
»  ne  sommes  tous  que  des  éclectiques!  Depuis  le  seizième  siè- 
»  cle ,  que  faisons-nous,  tous  tant  que  nous  sommes?  depuis 
»  Jordan  Bruno ,  depuis  Cardan  ,  que  sommes-nous  ?  Jurons- 
»  nous  par  l’autorité  de  quelqu’un?  avons-nous  une  bannière, 
»  une  école?  Je  ne  vois  que  libres  penseurs ,  jaloux  delà 
»  prérogative  la  plus  belle  de  l’humanité ,  la  liberté  depen- 
»  serpar  soi -meme.  Le  sectaire  est  un  homme  qui  a  embrassé 
»  la  doctrine  d’un  philosophe;  l’éclectique,  au  contraire,  est 
»  un  homme  qui  ne  reconnaît  point  de  maître.  L’éclectique 
»  est  un  philosophe  qui,  foulant  aux  pieds  le  préjugé ,  la 
»  tradition ,  l’ancienneté ,  le  consentement  universel,  l’au- 
»  torité  ,  en  un  mot  tout  ce  qui  subjugue  la  foule  des  esprits, 

»  ose  penser  de  lui-même  ,  remonter  aux  principes  généraux 
»  les  plus  clairs,  les  examiner,  les  discuter,  n’admettre  rien 
»  que  sur  le  témoignage  de  son  expérience  et  de  sa  raison , 

»  et ,  de  toutes  les  philosophies  qu’il  a  analysées  sans  égard 
»  et  sans  partialité ,  s’en  faire  une  particulière  et  domesti- 
»  que  qui  lui  appartienne.  » 

Mais,  je  le  demande  ,  a-t-on  pris  Diderot  au  mot;  et,  mal¬ 
gré  sa  boutade,  s’avisera-t-on  de  dire  que  lui,  Jean-Jacques, 
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et  Voltaire  sont  des  éclectiques?  Non;  mais  on  dira  cl’eux 
que  ce  sont  des  libres  penseurs,  des  hommes  jaloux  de  la 
prérogative  la  plus  belle  de  l’humanité,  la  liberté  de  penser  par 
soi-même.  On  dira  encore  ,  en  bien  ou  en  mal ,  qu’ils  ont  au 
dix-huitième  siècle ,  foulé  aux  pieds  le  préjugé,  la  tradition, 
V ancienneté ,  le  consentement  universel,  V autorité ,  tout  ce 
qui  subjuguait  la  foule  des  esprits,  et  que  de  là  sont  résultées 
de  grandes  découvertes  et  de  grandes  erreurs.  Voilà  ce  qu’on 
sent  en  eux ,  ce  qui  survit  de  leurs  travaux  :  ce  sont  des 
émancipateurs  ,  des  destructeurs  et  des  rénovateurs  à  la  fois , 
des  hommes  qui  achèvent  la  critique  du  passé  et  font  appel  à 
l’avenir.  Mais  des  éclectiques  systématiques ,  c’est  ce  que 
personne  ne  sent  et  ne  reconnaît  en  eux.  On  voit  trop  bien 
leur  philosophie  particulière  et  domestique,  comme  dit  ce 
bon  Diderot ,  qui  répète  là  ,  sans  y  songer  peut-être ,  la  défi¬ 
nition  que  Montaigne  le  sceptique  donnait  aussi  de  sa  propre 
méthode  de  philosopher  (I).  Et  puis  Diderot  ne's’aperçoit  pas 
qu’il  termine  sa  définition  de  l’éclectique  par  une  contradiction 
singulière  :  car  si  l’éclectique  est  un  homme  qui  foule  brave- 
vement  aux  pieds  le  préjugé,  la  tradition  ,  l’ancienneté,  le 
consentement  universel ,  l’autorité  ,  l’éclectique  est  par  cela 
même  un  révolutionnaire  provoquant  les  hommes  à  la  révolte 
et  à  l’émancipation  ;  et  si ,  finalement,  il  se  trouve  avoir  dé¬ 
couvert  ,  au  bout  de  toutes  ses  investigations,  une  philosophie 
particulière ,  il  a  donc  un  système,  et  par  conséquent  il  n’est 
éclectique  que  de  nom  ;  il  est  au  fond  très  affirmatif  et  très 
dogmatique. 

Hé  bien ,  il  en  est  ainsi ,  à  des  degrés  divers ,  des  penseurs 
de  tous  les  temps.  Tous  ont  eu  un  système ,  tous  ont  appar¬ 
tenu  à  la  philosophie  générale  de  leur  temps  ,  ou  ont  eu  cette 
philosophie  particulière  et  domestique  dont  Diderot  parle;  et, 
dans  ce  dernier  cas ,  ils  n’ont  déduit  de  leurs  investigations 
cette  philosophie  particulière  et  domestique,  que  parce  qu’ils 
en  avaient  en  eux-mêmes  le  germe  et  le  besoin.  Ils  l’ont  ap- 

(i)  «  C’est  ici  un  livre  de  bonne  foy,  lecteur.  Il  t’avertit  dès  l’en- 
r>  trée  que  je  ne  m'y  suis  proposé  aucune  fin  que  domestique  et  privée .» 
C’est  la  première  phrase  des  Essais, 
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portée  pour  ainsi  dire  avec  eux  au  monde  plutôt  qu’ils  ne  l’ont 
trouvée.  Mais ,  soit  qu’on  la  regarde  comme  préconçue  en 
eux  ,  ou  qu’on  accorde  qu’elle  est  uniquement  résultée  pour 
eux  du  spectacle  que  le  monde  leur  offrait  et  des  investigations 
de  leur  pensée ,  ils  n’en  ont  pas  moins  eu  tous  un  certain  dog¬ 
matisme  auquel  ils  ont  fait  aboutir  tout  leur  labeur.  Ils  ont 
tous  été,  même  les  sceptiques ,  affirmatifs  et  dogmatiques 
d’une  certaine  manière;  et  ils  l’ont  été  en  rapport  avec  le  ca¬ 
ractère  de  leur  temps  ;  c’est-à-dire  qu’ils  ont  tous  été  affirma¬ 
tifs  et  dogmatiques  suivant  la  nature  de  l’œuvre  qu’accom¬ 
plissait  alors  l’humanité. 

Ceci  demande  une  explication. 

Le  besoin  d’un  système  complet,  comprenant  à  la  fois  Dieu, 
l’homme  ,  la  nature ,  et  s’étendant  par  conséquent  sur  toutes 
les  sciences  et  sur  tous  les  arts,  est,  je  ne  dis  pas  seulement  na¬ 
turel  ,  mais  inhérent  à  l’esprit  humain  ;  et  par  conséquent  un 
tel  système  est  nécessaire  et  indispensable  à  chaque  homme. 
Sans  un  tel  système ,  en  effet ,  l’esprit  de  l’homme  est  dans  le 
vide;  il  n’existe  pas.  J’ai  démontré  ailleurs  surabondamment 
cette  vérité  (i). 

De  là  il  résulte  nécessairement ,  pour  une  époque  quelcon¬ 
que  ,  que  ,  de  deux  choses  l’une ,  ou  bien  ce  système ,  si 
indispensable,  est  donné  aux  individus  par  l’humanité  collec¬ 
tive,  ou  bien  les  individus  le  cherchent  isolément  et  à  leurs 
propres  risques. 

Si  des  penseurs  isolés  viennent  à  trouver,  à  force  de  peine 
et  de  travail ,  les  premiers  linéaments  du  système  après  le¬ 
quel  l’humanité  aspire  de  leur  temps  ,  l’humanité  adopte  ce 
germe,  en  le  fécondant  toutefois  de  sa  propre  vie  ;  et  il  s’en¬ 
suit  de  nouveau  que,  pendant  des  siècles,  chaque  homme 
venant  au  monde  reçoit  du  monde  la  nourriture  nécessaire  à 
son  âme. 

Mais,  tant  que  les  penseurs  cherchent  sans  trouver,  le  scep¬ 
ticisme  règne. 

Pourtant  le  besoin  d’un  système  est  tellement  inhérent,  je 
le  répète,  à  la  nature  humaine,  que  les  sceptiques  eux- 

(i)  Yoy,  l’article  Culte  de  Y  Encyclopédie  Nouvelle. 
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mêmes  se  font  un  système.  Ils  s’attachent  au  doute  comme  à 
une  affirmation;  leur  antipathie  pour  les  croyances  du  passé 
leur  tient  lieu  de  croyances,  et,  plutôt  que  de  ne  pas  croire 
en  Dieu,  ils  diviniseront  la  matière.  Pas  de  sceptique  qui  n’ait 
eu  une  tendance ,  pas  de  sceptique  qui  ait  cultivé  le  scepti¬ 
cisme  pour  le  scepticisme  même. 

L’humanité  et  les  individus  passent  donc  alternativement 
par  ces  deux  phases  :  tantôt  le  système  est  donné  aux  indivi¬ 
dus  par  l’humanité,  tantôt  les  individus  sont  dans  la  recherche 
du  système  qu’adoptera  un  jour  l’humanité. 

Dans  le  premier  cas,  ils  ont  évidemment  un  système,  bien 
que  ce  système  ne  leur  appartienne  pas  en  propre ,  mais  leur 
soit  donné.  Dans  le  second,  ils  en  ont  encore  un,  plus  ou 
moins  incomplet  et  erroné,  qu’ils  se  font. 

Je  défie  qu’on  me  montre  dans  l’histoire  un  penseur  qui  ne 
soit  pas  dans  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux  cas. 

Ce  que  l’on  appelle  philosophie ,  et  qu’on  veut  distinguer 
de  a  religion,  n’est  donc  véritablement  que  le  supplément 
de  la  religion.  A  chaque  penseur,  dans  les  époques  religieu¬ 
ses,  il  faut,  pour  ainsi  dire*  ajouter  la  dose  de  foi  qu’il  a 
prêtée  aux  croyances  de  son  temps ,  si  l’on  veut  avoir  son 
système  ;  et ,  dans  les  époques  de  scepticisme ,  c’est  la  dose 
d’incrédulité  religieuse  du  sceptique  dont  il  faut  tenir  compte. 
Le  sceptique  est,  dans  la  formule  de  l’humanité ,  une  quan¬ 
tité  négative;  mais  demandez  à  un  géomètre  si  les  quantités 
négatives  ne  sont  pas  des  quantités.  L’humanité  chancelait  ou 
se  reposait  encore  dans  des  croyances  embrassant  à  la  fois 
passé,  présent,  avenir  ,  Dieu ,  l’univers  ,  et  l’homme;  le 
sceptique  vient,  qui  se  met  à  douter.  Vous  n’avez  pas  de 
système ,  dites-vous  ;  vous  n’affirmez  rien;  vous  ne  visez  qu’à 
une  fin  domestique  et  privée;  vous  demandez  qu’on  vous 
laisse  douter  en  paix.  Mais  avec  quoi  doutez-vous,  et  contre 
quoi  doutez-vous  ?  Ne  serait-ce  pas  avec  la  raison  générale  de 
l’humanité,  avec  et  contre  la  raison  de  votre  temps?  Qui 
vous  a  fourni  les  éléments,  la  matière  et  le  point  d’appui  de 
vos  doutes?  Est-ce  l’humanité,  oui  ou  non?  Donc  déjà  vous 
doutez  par  et  pour  l’humanité.  Je  dis  plus  :  vous  ne  doutez 
pas  seulement,  vous  affirmez;  car  nier,  au  fond  c’est  affirmer  ; 
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toute  négation  résulte  implicitement  d’un  certain  sentiment 
de  la  vie  ;  or  la  vie  est  toujours  positive.  On  nie  parce  qu’on 
voudrait  affirmer,  parce  qu’on  affirme  intérieurement,  alors 
même  que  l’idée  que  l’on  voudrait  affirmer  n’est  pas  encore 
trouvée  par  notre  esprit.  Toute  négation  provient  d’un  senti¬ 
ment  affirmatif,  qui  cherche  sa  manifestation.  Aussi  consul¬ 
tez  la  tendance  du  sceptique  ,  plutôt  que  ses  paroles.  Il  se  dit 
douteur  par  nature;  c’est  précisément  que  sa  nature  serait  de 
connaître  et  d’affirmer.  Vous  l’appelez  un  incrédule,  et  c’est 
souvent  un  esprit  religieux;  seulement  la  vieille  religion  ne 
peut  le  satisfaire.  Le  voilà  qui  lui-même  se  proclame  folle¬ 
ment  athée  :  quelques  siècles  auparavant  il  aurait  été  un  des 
Pères  de  l’Eglise,  et  quelques  siècles  plus  tard  l’humanité 
renouvelée  le  placera  peut-être  au  rang  de  ses  ancêtres  re¬ 
ligieux. 

Donc,  même  en  ne  s’occupant  dans  ses  ouvrages  que  de 
«  douter,  niaiser,  et  fantastique!*,  »  comme  le  dit  Montaigne 
de  ses  propres  écrits,  tout  sceptique  a  dû  sentir  où  allaient  ce 
doute  et  ces  facéties,  et  que  cette  philosophie  «  domestique  et 
»  privée  ,  »  ainsi  que  le  dit  encore  Montaigne  avant  Diderot, 
ne  s’arrêterait  pas  à  son  foyer,  et  voudrait  voyager  au  large 
dans  le  monde.  Tout  sceptique  a  senti  que  sa  raison  particu¬ 
lière  s’adressait,  quoi  qu’il  fît,  à  la  raison  générale,  roulait 
dans  le  cercle  de  cette  raison  générale,  la  supposait  et  y  ré¬ 
pondait  ,  ne  la  combattait  que  pour  la  réformer,  ne  s’en  écar¬ 
tait  que  pour  la  faire  marcher.  L’avenir  donc  ,  avec  un 
système  ,  était  là ,  pour  ainsi  dire ,  qui  inspirait  l’homme  du 
doute.  En  tous  cas  ,  le  passé,  du  moins  ,  lui  servait  d’inspi¬ 
rateur,  précisément  parce  que  ce  passé  lui  répugnait.  Il  y  a 
nécessairement  un  point  où  l’on  ne  croit  plus  aux  idées  du 
passé,  où  l’on  ne  croit  pas  non  plus  aux  idées  de  l’avenir  qui 
sont  en  germe  et  en  élaboration  :  ce  point ,  c’est  l’époque 
du  scepticisme.  En  apparence ,  le  sceptique  est  immobile , 
n’avance  ni  ne  recule.  Mais  Leibnitz  n’a  pas  dit  vainement  ; 
«  Le  présent,  engendré  du  passé,  est  gros  de  l’avenir.  »  Cette 
formule  est  la  loi  de  chaque  penseur,  comme  elle  est  la  loi  de 
l’humanité  même  et  du  monde.  Le  sceptique,  donc,  vient  du 
passé  qui  tombe  en  ruine  et  va  vers  l’avenir  qui  s’élève;  le 
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sceptique  marche,  quoi  qu’il  dise;  il  se  croit  immobile,  g  pur 
si  muove.  C’est  qu’il  y  a  pénétration  du  mouvement  de 
chaque  penseur  isolé  par  le  mouvement  général  de  l’hu¬ 
manité. 

C’est  donc  une  très  fausse  manière  de  juger  un  philosophe 
que  de  ne  vouloir  faire  acception  que  des  matières  sur  les¬ 
quelles  il  s’est  expliqué  dans  ses  écrits,  sans  aucune  compa¬ 
raison  avec  un  système  plus  général.  La  véritable  règle  pour 
le  bien  juger,  et  pour  l’avoir  au  complet,  c’est  d’ajouter,  dans 
les  époques  religieuses ,  la  religion  de  son  temps  à  sa  philo¬ 
sophie  ;  de  mettre  en  parallèle  la  tendance  de  ses  écrits  avec 
la  religion  de  son  temps ,  dans  les  époques  d’incrédulité.  La 
philosophie  roule  toujours  sur  le  même  terrain  que  la  reli¬ 
gion  ;  elle  est  une  religion  qui  se  connaît ,  ou  une  religion 
qui  se  cherche.  Pouvez-vous  séparer  une  œuvre  quelconque 
de  l’art ,  une  peinture ,  une  statue ,  un  poëme ,  de  l’époque  et 
de  la  civilisation  qui  l’ont  enfantée  ?  vous  ne  le  pouvez  pas 
davantage  d’une  œuvre  philosophique.  Il  y  a  le  reflet  de  toute 
une  civilisation  dans  l’œuvre  d’un  artiste  ;  il  y  a  de  même  tou¬ 
jours  le  reflet  d’une  religion  dans  l’œuvre  d’un  philosophe , 
mais,  d’une  religion  en  croissance  ou  d’une  religion  en  décrois¬ 
sance.  Ce  qui  constitue  réellement  la  particularité  de  chaque 
philosophe ,  c’est  ce  qui  reste  après  comparaison  faite  de  son 
œuvre  avec  la  religion  de  son  temps.  En  quoi  s’est-il  séparé  de 
son  temps ,  en  quoi  a-t-il  fait  avancer  l’humanité,  préparé  l’ave¬ 
nir  ?  Sa  philosophie  est  toujours  et  ne  peut  pas  être  autre  chose 
qu’un  complément  au  système  général  qui  régnait  alors  ,  ou  un 
supplément  provisoire  en  attendant  le  système  général  vers  le¬ 
quel  on  tendait  providentiellement.  La  valeur  véritable  du 
penseur  est  donc  donnée  par  la  balance  qu’il  faut  établir  d’une 
part  entre  lui  et  le  passé,  manifesté  par  son  époque,  cl’autrc 
part  entre  lui  et  l’avenir;  et  comme,  à  l’extrémité  de  ces 
deux  termes,  on  trouve  toujours  une  philosophie  complète, 
un  système,  une  religion  en  un  mot,  il  s’ensuit  que  la  véri¬ 
table  valeur  de  tout  philosophe  est  d’avoir  eu  un  système. 

Il  y  a  quelques  philosophes  chez  lesquels  ces  deux  termes, 
philosophie  et  religion ,  ne  doivent  ni  s’ajouter  ni  se  balancer, 
parce  que  ces  deux  termes  arrivent  chez  eux  à  l’identité.  Re- 
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ligion,  philosophie,  c’est ,  pour  ces  hommes  rares  dans  l’hu¬ 
manité  ,  et  qui  répondent  à  certaines  époques  précises  ,  la 
même  chose  ;  car  ils  n’ont  pas  d’autre  religion  que  leur  propre 
philosophie.  Tels  nous  apparaissent  sans  contestation  dans 
l’Orient  Confucius  ou  Lao-Tseu,  chez  les  Grecs  Pythagore  et 
Platon.  Tel  encore ,  malgré  les  ténèbres  de  sa  légende  ,  celui 
en  qui  l’humanité,  dan's  notre  Occident,  incarna  si  long-temps 
la  Sagesse  divine. 

Il  y  a  d’autres  philosophes  chez  lesquels  la  religion  et  les 
croyances  morales  de  leur  époque  sont  le  complément  de 
leur  philosophie  ,  mais  s’y  adaptent  si  naturellement  qu’elles 
semblent  ne  faire  qu’un  avec  elle  ,  et  que  leur  philosophie 
est ,  pour  ainsi  dire  ,  de  même  étoffe  que  la  religion  de  l’hu¬ 
manité  de  leur  temps  :  tels,  par  exemple  ,  Descartes  ,  Pascal, 
Newton,  Leibnitz.  Ce  sont  là,  comme  on  dit,  des  philo¬ 
sophes  chrétiens.  Ils  ont  fait  pourtant  œuvre  de  penseurs 
isolés  sur  une  multitude  de  points  ,  parce  que  la  religion  n’a¬ 
vait  pas  de  principes  solides  qui ,  sur  ces  points  ,  dominassent 
leur  génie  ;  mais  ils  avaient  conservé  une  si  grande  dose  de 
foi,  et  avaient  si  bien  compris  la  beauté  du  Christianisme  , 
qu’ils  s’y  soumettaient  tout  en  marchant  hardiment  vers  l’a¬ 
venir.  Ce  sont  encore  là  des  hommes  sublimes ,  et  presque 
aussi  grands  que  les  autres  ,  quoiqu’ils  aient  eu  un  moindre 
rôle. 

Enfin,  il  y  a  des  philosophes  chez  lesquels  la  philosophie  , 
ce  supplément  de  la  religion  quand  elle  n’est  pas  la  religion 
même,  arrive  à  une  très  grande  prédominance  sur  les  croyan¬ 
ces  officielles  constituées  de  leur  temps,  et  pourtant  n’arrive 
encore  sur  les  points  les  plus  essentiels  qu’au  doute,  sans 
manifestation  d’idée  positive ,  vraie ,  solide ,  durable.  Ceux- 
là  sont  encore  très  systématiques,  quoiqu’ils  prêchent  sou¬ 
vent  ,  comme  Montaigne  ou  ilayle ,  le  scepticisme ,  comme 
Diderot  ou  Voltaire,  la  liberté  de  penser,  voire  même  l’é¬ 
clectisme.  Quel  siècle,  par  exemple,  a  été  plus  dogmati¬ 
que  ,  plus  audacieusement  et  à  bien  des  égards  plus  follement 
affirmatif  sur  Dieu,  l’homme,  et  la  nature,  que  le  dix-huitième 
siècle? 

C’est  ainsi  que ,  quelle  que  soit  la  diversité  des  catégories 
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de  philosophes  ,  et  quelque  dissentiment  qu’il  y  ait  entre  eux, 
depuis  les  Platon,  par  exemple,  jusqu’aux  Voltaire,  tous 
cependant  s’accordent  en  ceci,  que  tous  ont  cherché  une  re¬ 
ligion  ,  ou  se  sont  reposés  dans  une  religion.  La  pensée  d’un 
philosophe  ,  pour  être  connue  et  véritablement  pesée ,  doit 
donc  être  mesurée  à  un  système  religieux;  et  elle  est  tou¬ 
jours  ,  explicitement  ou  non ,  un  système  religieux.  Si  vous 
ne  voyez  pas  clairement  un  tel  système  chez  un  philosophe , 
soit  parce  que  dans  ses  écrits  il  ne  s’est  exprimé  que  sur  des 
questions  spéciales ,  soit  parce  qu’il  a  professé  ouvertement 
le  scepticisme  ,  cherchez  avant  ou  après  lui ,  et  vous  trouve¬ 
rez  ce  qui ,  ajouté  à  sa  pensée ,  complète  sa  pensée,  et  en  fait 
uu  système. 

Car,  je  le  répète  ,  la  philosophie,  à  tous  les  instants,  a 
pour  but  un  système  général  comprenant  Dieu ,  l’homme ,  et 
la  nature.  Si ,  à  un  moment  donné  ,  ce  système  existe ,  tel 
qu’il  convient  à  l’époque,  le  penseur  adopte  et  réfléchit  ce 
système ,  en  le  modifiant  toutefois.  Il  ne  saurait  donc ,  à  de 
pareilles  époques ,  y  avoir  lieu  à  aucun  éclectisme  ;  le  dog¬ 
matisme  et  la  foi  régnent.  Si ,  au  contraire ,  ce  système 
n’existe  pas,  l’esprit  de  chaque  penseur  y  aspire  nécessaire¬ 
ment.  Il  n’y  a  donc  pas  lieu  davantage  alors,  pour  un  penseur 
véritable  ,  à  l’éclectisme  systématique.  Le  véritable  penseur 
d’une  telle  époque  sera  celui  qui  marchera  hardiment,  et 
pour  ainsi  dire  per  fcis  et  nefas ,  à  ce  but  de  toute  philoso¬ 
phie,  un  système  dogmatique  embrassant  Dieu ,  l’homme  ,  et 
la  nature.  Entre  ces  deux  évolutions  de  la  pensée  organisée  et 
de  la  pensée  en  dissolution  qui  tend  à  se  réorganiser,  le  pyr¬ 
rhonisme  tient  un  moment  sa  place.  Mais  le  pyrrhonisme 
proprement  dit  n’est  qu’un  instant  de  léthargie ,  de  torpeur  et 
de  néant  ;  et  quant  au  scepticisme  de  bon  aioi ,  il  y  a  toujours 
une  passion,  une  tendance  sous  la  glace  apparente  du  scep¬ 
tique.  Le  scepticisme  qui  se  montre  à  certaines  époques  n’est, 
au  fond ,  qu’une  aspiration  vers  la  religion  à  venir.  Cette  as¬ 
piration  n’est  pas  un  système,  sans  doute;  mais  elle  repré¬ 
sente  un  système  ,  elle  équivaut  virtuellement  à  un  système  ; 
et,  pour  qui  sait  voir  les  choses  dans  leur  germe,  elle  est  tout 
un  système. 
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Je  le  répète  donc ,  tout  penseur,  dans  tous  les  cas ,  a  eu  di¬ 
rectement  ou  indirectement  un  système  ,  ou  le  besoin  d’un 
système  et  une  tendance  systématique  bien  déterminée  :  car 
tout  penseur  un  peu  puissant  a  senti  l’identité,  au  fond,  de  la 
religion  ,  de  la  philosophie  ,  de  la  morale ,  de  la  politique , 
de  l’art ,  de  la  science;  tout  penseur  un  peu  puissant  a  lié 
l’idée  du  présent  à  celle  du  passé  et  de  l’avenir.  Donc,  même 
en  laissant  de  côté  les  génies  supérieurs ,  et  en  ne  s’attachant 
qu’à  la  multitude  des  penseurs  qui  ont  place  justement  dans 
l’histoire  de  la  philosophie ,  on  a  droit  d’exiger  des  uns 
comme  des  autres  un  système,  puisé  soit  dans  la  religion  de 
leur  temps,  soit  dans  leurs  propres  investigations  ;  et  en  effet, 
il  n’est  pas  un  seul  penseur  un  peu  notable  qui  n’ait  eu  un 
système,  ou  qui  n’ait  appartenu  à  un  système.  Donc  l’éclec¬ 
tisme  pur,  l’éclectisme  systématique,  l’éclectisme  pour  l’ éclec¬ 
tisme,  est  une  chimère. 


§  ni. 

Le  problème  de  la  philosophie  est  toujours  nouveau. 


Mais  cette  chimère  de  l’éclectisme  systématique  paraîtra 
bien  plus  évidente  encore ,  si ,  de  la  considération  de  la  sub¬ 
jectivité  du  philosophe,  nous  passons  à  la  considération  de 
l’objectivité  nécessaire  à  tout  acte  de  la  pensée  comme  à  toute 
manifestation  de  la  vie. 

De  même  que  tout  penseur  vient ,  à  son  époque  ,  avec  une 
individualité  qui  n’avait  pas  encore  existé  ,  et  que  chacun  ap¬ 
porte  sur  la  terre  une  innéité  nouvelle,  de  même  aussi  la  na¬ 
ture  et  l’humanité,  ce  milieu  nécessaire  de  tout  philosophe , 
varient  de  siècle  en  siècle. 

Si  le  philosophe  se  considère  lui-même ,  il  se  sent  force,  et 
par  conséquent ,  ainsi  que  nous  venons  de  le  remarquer,  il 
n’est  nullement  porté  à  s’abdiquer  pour  se  faire  éclectique.  Et 
de  même,  s’il  considère  la  nature  et  l’humanité  de  son  temps, 
il  les  voit  différentes  de  ce  qu’elles  furent  à  toute  autre  épo- 
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que.  Par  conséquent,  le  problème  de  la  philosophie  lui  ap¬ 
paraît  nouveau.  Comment  ira-t-il  donc  s’imaginer  que  toute 
philosophie  est  dans  les  livres? 

Il  est  yrai,  il  n’y  a  pas  d’âge  ni  d’époque  pour  un  livre  de 
géométrie.  Un  géomètre  viendra  dix  siècles  après  un  autre 
géomètre  ;  il  trouvera  le  livre  de  son  devancier  aussi  solide 
et  aussi  utile,  quant  aux  découvertes  qu’il  renferme,  que  le  jour 
où  il  fut  écrit.  C’est  que  l’objet  n’a  pas  changé  :  la  pensée, 
appliquée  à  un  objet  immuable,  a  pu  produire  une  œuvre 
immuable.  Et  pourtant  il  serait  encore  vrai  de  soutenir  que  la 
géométrie  elle-même  ne  peut  pas  se  développer  indépendam¬ 
ment  de  ce  milieu  muable  et  progressif  de  la  nature  extérieure 
et  de  l’humanité.  Mais  enfin  l’objet  de  la  géométrie  est  im¬ 
muable.  L’objet  de  la  philosophie  n’est  pas  immuable,  au 
contraire;  car  après  Dieu,  qui  est  immuable  et  pourtant  éter¬ 
nellement  créateur,  l’objet  de  la  philosophie  est  l’homme  et 
la  nature,  tous  deux  perpétuellement  muables.  La  philo¬ 
sophie  n’est  pas  une  sorte  de  géométrie  fondée  sur  des  abs¬ 
tractions.  La  philosophie  est  la  science  de  la  vie.  Qu’il  y  ait 
un  certain  fonds  métaphysique  commun  à  toute  philosophie, 
c’est  ce  que  je  suis  loin  de  nier  :  mais  appliquer  ce  fonds  aux 
diverses  situations  de  l’humanité  et  l’étendre,  voilà  le  problème 
éternel  de  la  philosophie.  Elle  doit  donner  de  la  vie  des  défi¬ 
nitions  et  des  expositions  qui  s’accordent  avec  les  révélations 
vraies  de  l’art,  de  la  politique,  de  la  science,  de  l’industrie, 
à  chaque  époque. 

11  ne  faut  donc  pas  entendre  le  philosophe  comme  Pascal 
entendait  le  progrès  :  le  même  homme  avec  une  sorte  de 
magasin  de  connaissances  amassées  les  unes  sur  les  autres,  le 
même  homme  avec  un  mobilier  toujours  croissant.  Mais  il  faut 
l’entendre  ainsi  :  un  penseur  toujours  nouveau. 

Il  en  est  des  monuments  philosophiques  comme  des  monu¬ 
ments  d’art  ou  de  législation.  Une  fois  que  l’humanité  a 
dépassé  l’époque  plus  ou  moins  étendue  à  laquelle  ils  convien¬ 
nent,  ils  cessent  d’avoir  vie,  en  ce  sens  qu’ils  ne  satisfont 
plus  aux  besoins  de  l’humanité  vivante,  parce  qu’ils  ne  ré¬ 
pondent  pas  à  toutes  les  manifestations  connues  de  la  nature 
et  de  l’homme.  Comme  les  monuments  de  l’art  et  de  la  légis- 
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lation,  ils  prennent  donc  place  dans  les  bibliothèques,  dans 
les  musées.  Ce  sont  des  œuvres  du  passé,  des  œuvres  qui , 
pour  être  belles  et  admirables  en  elles-mêmes,  n’en  sont  pas 
moins  frappées  d’impuissance ,  si  nous  ne  les  transformons 
pas  en  nous,  en  vertu  de  notre  activité  propre  et  en  raison  des 
besoins  et  du  savoir  de  notre  temps.  La  poésie  homérique  est 
admirable,  sans  doute;  mais  est-il  possible  aux  hommes  de 
notre  siècle  de  sentir  comme  les  sauvages  de  l’Iliade?  L’âme- 
de  Platon  plane  sur  l’humanité,  mais  les  livres  de  Platon  ne 
résolvent  pas  les  problèmes  de  notre  époque.  Dire  que  la 
philosophie  est  terminée ,  parce  qu’il  y  a  eu  d’aussi  grands 
génies  que  Pythagore,  Platon,  ou  Leibnitz,  c’est  la  même 
chose  que  dire  que  l’art  est  terminé,  parce  qu’il  y  a  eu  les 
poèmes  d’Homère,  ou  que  la  législation  est  terminée,  parce 
qu’il  y  a  eu  le  droit  romain.  A  chaque  moment,  tout  est  fini 
et  tout  commence. 

Pourquoi,  tout  fini,  tout  recommence-t-il  en  philosophie? 
C’est  que  l’humanité  est  là  qui  crée  elle-même,  autrement 
mais  au  même  titre  que  les  philosophes,  et  qui  présente  à  leur 
activité  une  matière  toujours  nouvelle ,  des  problèmes  tou¬ 
jours  nouveaux.  J’ai  déjà  indiqué  plus  haut,  en  passant, 
cette  vérité,  que  la  nature  et  l’humanité  ont,  indépendam¬ 
ment  de  l’idée ,  une  virtualité  propre  qui  se  mêle  à  l’idée  et 
concourt  ainsi  à  l’œuvre  de  la  philosophie;  mais  il  nous  faut 
examiner  un  instant  cette  vérité  de  plus  près,  et  en  voir  les 
effets. 

L’humanité  n’est  pas  seulement  un  être  qui  pense,  c’est  un 
être  qui  sent,  qui  agit,  qui  vit.  L'humanité,  donc,  n’étant 
pas  seulement  une  pensée  qui  se  développe,  n’est  pas  uni¬ 
quement,  quant  au  reste,  c’est-à-dire  quant  à  ce  qui  n’est 
pas  pensée  en  elle ,  une  matière  morte  qui  reçoit  la  pensée 
des  philosophes.  Elle  modifie  continuellement  celte  pensée  en 
la  reproduisant  objectivement;  en  sorte  que  le  philosophe  est 
toujours  obligé  de  recommencer  ce  que  j’oserais  appeler  sa 
toile  de  Pénélope.  Un  changement  quelconque  ne  peut  se  faire 
dans  la  métaphysique  sans  que  l’art,  la  politique,  la  science, 
l’industrie,  ne  soient  par  là  modifiés  :  mais  réciproquement 
tout  progrès  que  fait  l’humanité  en  dehors  de  la  méta- 
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physique,  soit  dans  la  connaissance  de  la  nature  extérieure, 
soit  dans  l’organisation  de  la  vie  humaine  collective,  rend 
nécessaire  un  nouveau  progrès  de  la  métaphysique.  Ce  progrès 
ne  se  fera  peut-être  pas  tout  de  suite ,  il  faudra  peut-être 
attendre  des  siècles  pour  qu’il  se  fasse  :  qu’importe?  Les 
penseurs  n’en  vont  pas  moins  délaisser  peu  à  peu  les  anciennes 
solutions,  et,  sur  la  piste  que  l’humanité  leur  a  indiquée , 
poursuivre  péniblement,  à  travers  les  âges,  les  solutions  nou¬ 
velles.  C’est  ainsi,  c’est  par  le  mystère  de  cette  dualité,  de 
l’humanité  en  tant  que  pensée,  et  de  l’humanité  en  tant  que 
non-pensée  (corps  et  sentiment),  que  la  philosophie  se  re¬ 
nouvelle  et  se  rajeunit  sans  cesse. 

Pour  expliquer  mieux  mon  idée ,  qu’on  me  permette  de 
prendre  une  comparaison  dans  le  monde  physique.  Vous  jetez 
une  graine  dans  la  terre  ;  cette  graine  germe ,  et  produit  un 
arbre.  Est-ce  cette  graine  seule  qui  a  produit  cet  arbre?  Non, 
c’est  aussi  la  terre  ;  la  graine  seule  n’aurait  rien  produit.  La 
terre  est  donc  fertile ,  féconde ,  animée ,  sinon  au  même  titre 
que  la  graine,  du  moins  de  son  propre  chef  et  par  elle-même. 
Et  qu’on  ne  me  dise  pas  que  la  terre,  ou  en  général  les  éléments, 
n’ont  fait  qu’obéir  à  la  graine ,  se  prêter  à  ses  besoins,  pren¬ 
dre  son  commandement  comme  des  esclaves  dociles.  Non,  car 
la  terre  et  les  éléments  peuvent  détruire  aussi  bien  que  faire 
fructifier.  La  terre  est  donc  une  force,  si  la  graine  en  est  une. 
Cela  est  si  vrai,  que  vous  pouvez  dire  et  que  vous  dites  en 
effet  chaque  jour  que  la  terre  a  produit  cette  plante  que  vous 
avez  sous  les  yeux,  au  lieu  de  dire  que  le  germe  que  vous  avez 
déposé  dans  la  terre  l’a  produite. 

Hé  bien,  l’humanité  est  fertile  et  féconde  comme  cette  terre. 
L’idée  déposée  au  sein  de  l’humanité  ne  s’y  développe  pas 
uniquement  par  sa  propre  puissance;  elle  s’y  développe  en 
vertu  de  la  fécondité,  de  la  vitalité  de  l’humanité. 

Cela  étant,  jamais  l’humanité  ne  reproduit  les  idées  iden¬ 
tiquement  comme  elles  lui  sont  confiées;  elle  les  fait  croître, 
c’est-à-dire  qu’elle  leur  imprime  sa  propre  virtualité.  Ce  qui 
n’était  qu’un  germe  devient  une  plante  en  passant  dans  son 
sein. 

Suivons  plus  loin  ‘  notre  comparaison.  Quand  la  plante  a 


de  l’éclectisme. 


25 


germé  au  sein  de  la  terre,  quand  sa  tige  s’est  élevée  et  qu’elle 
s’est  couverte  de  feuilles,  quand  elle  vit  ainsi,  développant  à 
la  fois  en  elle  et  la  fécondité  de  son  germe  et  la  fécondité  des 
éléments,  l’agriculteur  vient  qui  la  cultive,  la  grelfe,  l’émonde, 
la  préserve  des  orages,  en  savoure  les  parfums,  en  recueille 
les  fruits,  jusqu’à  ce  que  le  moment  soit  venu  d’abattre  l’arbre 
et  d’en  replanter  un  autre  avec  une  graine  donnée  par  le  pre¬ 
mier.  Il  en  est  encore  de  même  de  l’humanité,  des  idées,  et 
des  philosophes.  A  un  point  de  vue,  les  philosophes  sont  l’hu¬ 
manité  même  qui  se  développe,  car  ils  en  sont  la  pensée.  À 
un  autre  point  de  vue,  ils  sont  pour  ainsi  dire  extérieurs  à 
l’humanité,  parce  que  l’humanité  n’est  pas  uniquement  pen¬ 
sée',  et  que  les  autres  puissances  qui  existent  en  elles  sont 
créatrices  et  fécondes  au  même  titre  que  la  pensée.  D’où  il 
résulte  que  souvent  ils  n’ont  autre  chose  à  faire  que  cultiver, 
émonder  ou  renverser  l’arbre  qu’eux-mêmes  avaient  semé,  et 
qui  avait  pris  racine  dans  l’humanité. 

Ainsi,  action  et  réaction  continuelles  de  l’idée  sur  ce  qui 
n’est  pas  l’idée  pure ,  et  de  ce  qui  n’est  pas  l’idée  pure  sur 
l’idée.  Action  de  l’idée  du  philosophe  sur  l’humanité,  et  réac¬ 
tion  de  l’humanité  sur  l’idée  du  philosophe  ;  d’où  résulte  un 
produit  qui  participe  à  la  fois  du  philosophe  et  de  l’humanité, 
de  la  virtualité  créatrice  de  l’idée  du  philosophe  et  de  la  vir¬ 
tualité  créatrice  de  l’humanité  qui  reçoit  cette  idée.  A  chaque 
penseur  nouveau,  le  spectacle  est  donc  changé,  le  problème 
de  la  philosophie  se  présente  sous  une  face  nouvelle. 

Par  exemple,  voilà  Platon.  Il  introduit  ou  vulgarise  en 
Grèce  la  métaphysique;  il  résume  suivant  le  génie  grec  les 
idées  orientales.  Quel  est  le  point  culminant  de  sa  philoso¬ 
phie?  la  théorie  de  l’Idéal.  Voilà  donc  ce  qu’il  a  appris  aux 
Grecs,  et  par  les  Grecs  aux  Barbares  cl’Occident  :  c’est  qu’il  y 
a  en  Dieu  un  Verbe  de  Dieu.  Hé  bien,  l’Occident  recevra  cette 
idée;  mais  comment  l’Occident  la  recevra-t-il?  Si  le  monde 
se  faisait  platonicien  au  point  précis  où  en  est  Platon ,  c’en 
serait  fini  et  de  la  philosophie  et  du  développement  du  monde. 
Le  monde  n’est  pas  aussi  philosophe  que  Platon  ;  mais  il  est  vi¬ 
vant  et  créateur.  11  va  créer  quand  Platon  va  mourir;  il  prend 
l’idée  de  Platon,  et  il  en  fait  le  Christianisme.  Il  incarne  le 
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Verbe  en  Jésus,  la  Sophie  divine  en  Jésus,  et  le  Platonisme 
rentre  dans  les  musées  et  les  bibliothèques.  C’est  maintenant 
Jésus  et  le  Christianisme  qui  vent  développer  l’humanité,  agir 
sur  l’humanité ,  pousser  en  avant  l’humanité.  Et  de  même 
l’humanité,  un  jour,  traitera  le  Christianisme  comme  elle  a 
traité  le  Platonisme;  elle  dépassera  cet  horizon,  le  Christia¬ 
nisme  ne  lui  suffira  plus  ;  la  Genèse  de  Moïse  ne  conviendra 
plus  aux  disciples  de  Galilée,  et  la  parole  de  Jésus,  disant: 
«  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  ;  mon  royaume  n’est  pas 
»  de  ce  monde ,  »  ou  bien  encore  :  «  Femme,  qu’y  a-t-il  entre 
»  vous  et  moi?  »  ne  satisfera  plus  ni  les  fds  des  esclaves,  ni 
leurs  femmes  développées  par  le  Christianisme  même.  La  Bible 
et  l’Evangile  iront  donc  prendre  la  place  qui  leur  appartient 
dans  le  Panthéon  du  passé.  Ainsi  l’arbre  a  été  semé  au  temps 
de  Socrate,  il  a  germé  au  sein  de  l’humanité,  il  est  devenu  le 
Christianisme;  il  a  décru  à  l’époque  de  la  Renaissance,  et  il 
a  été  déraciné  au  temps  de  Voltaire.  Hé  bien,  entre  ces  deux 
points  d’abord ,  la  fin  du  Polythéisme  et  le  Christianisme , 
Socrate  et  Jésus-Christ,  tous  les  penseurs  qui  apparaîtront 
successivement  dans  l’humanité  seront,  sans  exception  ,  sous 
l’empire  de  ce  travail  de  destruction  et  de  rénovation  qu’ac¬ 
complit  l’humanité;  tous  concourront  ainsi  à  l’incubation  du 
Christianisme.  Et  de  même ,  entre  ces  deux  points ,  la  nais¬ 
sance  du  Christianisme  et  la  fin  du  Christianisme,  Jésus- 
Christ  et  Voltaire  ,  tous  les  penseurs  qui  apparaîtront  succes¬ 
sivement  dans  l’humanité,  seront  tous  sans  exception  sous 
l’empire  du  phénomène  produit  par  la  double  puissance  de  la 
vertu  créatrice  de  l’idée  et  de  la  virtualité  créatrice  de  l’hu¬ 
manité,  c’est-à-dire  le  Christianisme.  Qu’ils  le  sachent  bien 
ou  qu’ils  l’ignorent ,  tous  leurs  travaux  auront  pour  objet  le 
développement  et  ensuite  la  destruction  du  Christianisme. 

Mais  on  me  demandera  :  Y  a-t-il  eu  progrès  ou  rétrogra¬ 
dation  quand  l’humanité  a  ainsi  anthropomorphisé  le  Verbe 
de  Platon  ,  et  transformé  en  idolâtrie  une  vérité  métaphysi¬ 
que?  Je  dis  hardiment  qu’il  y  a  eu  à  la  fois  l’un  et  l’autre , 
mais  que  l’idolâtrie  du  Christianisme  était  nécessaire.  Je  dis 
plus,  je  dis  qu’il  a  été  de  l’essence  de  la  philosophie  de  se 
mêler  à  ce  mouvement ,  et  que  ceux  qui  ont  fait  le  Christia- 
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nisme  ont  été  les  vrais  comme  ils  ont  été  presque  les  seuls 
philosophes  de  leur  temps. 

En  effet,  que  faisait  Platon  pour  l’unification  du  genre  hu¬ 
main?  Sa  métaphysique  du  Verbe  et  des  idées  typiques  faisait- 
elle  qu’il  n’y  eut  plus  de  Grecs  et  de  Barbares,  de  citoyens  et 
d’esclaves?  Socrate,  son  maître,  n’était-il  pas  mort  pour  avoir 
nié  les  dieux  du  Paganisme?  Pourquoi  donc  ces  dieux  coupa¬ 
bles  de  la  mort  du  philosophe  survivaient-ils  après  les  œuvres 
de  Platon?  Et  que  firent  les  sophistes  que  Platon  laissa  après 
lui  dans  l’Académie?  Ils  ne  firent  rien  pour  l’avancement  de 
sa  doctrine  ;  et  si  l’on  ne  comprenait  pas  qu’ils  achevèrent  du 
moins,  par  le  doute  et  le  scepticisme,  la  destruction  du  monde 
païen,  il  faudrait  dire  qu’ils  déshonorèrent  la  pensée.  Que 
restait-il  donc  à  faire  après  Platon,  je  le  demande  encore? 
Etait-ce  de  penser,  toujours  de  penser  qu’il  s’agissait?  Non, 
c’était  d’aimer,  de  sentir,  de  pratiquer.  Il  fallait  détruire  ces 
dieux  dont  les  prêtres  avaient  condamné  Socrate;  il  fallait 
montrer  que  l’Idéal,  le  Verbe  de  Dieu,  était  un  Dieu  supé¬ 
rieur  à  ces  faux  dieux  ;  il  fallait  unir  les  Grecs  et  les  Barbares; 
il  fallait  détruire  l’esclavage.  C’est  ce  que  ne  firent  pas  les 
premiers  disciples  de  Platon,  tout  occupés  qu’ils  étaient  uni¬ 
quement  de  penser;  et  c’est  ce  que  fit,  instinctivement  pour 
ainsi  dire,  l’humanité.  Après  Platon,  donc,  le  devoir  de  tout 
penseur  était  d’employer  la  pensée  à  développer  le  sentiment 
et  la  charité,  le  devoir  de  tout  penseur  était  de  seconder  l’hu¬ 
manité  dans  sa  gestation  des  idées  de  Socrate  et  de  Platon. 
Qui  fut  donc  philosophe,  une  fois  Jésus  venu?  Ce  furent  ceux 
qui  poussèrent  en  avant  la  science  de  la  vie,  c’est-à-dire  ceux 
qui  développèrent  l’amour,  la  charité,  qui  pensèrent  mais  qui 
aimèrent,  qui  voulurent  la  réalisation  de  la  théorie  de  Platon, 
ceux  en  un  mot  qui  dirent  :  «  S’il  y  a  en  Dieu  un  Verbe  de 
Dieu ,  il  doit  sauver  le  monde ,  il  est  le  Sauveur  effectif  du 
monde  ,  »  et  qui  adorèrent  ce  Sauveur. 

Aussi  quel  est  le  pédant  qui  oserait  dire  que  les  Pères  de 
l’Église,  ces  penseurs  si  profonds,  depuis  S.  Paul  jusqu’à 
S.  Augustin,  ne  tiennent  pas  bien  leur  place  dans  l’histoire 
de  la  philosophie  ? 
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§  iv. 

Suivant  les  époques,  les  philosophes  font  ou  défont  les  religions. 

Ainsi  la  philosophie  accompagne  la  vie  de  l’humanité,  se 
développe  avec  elle,  et  par  conséquent  n’est  jamais  terminée. 
Virtuellement  la  philosophie  est  toujours  une  religion  ;  mais 
tantôt  c’est  une  religion  faite  qui  se  continue,  tantôt  c’est  une 
religion  nouvelle  qui  se  fait.  Tantôt  c’est  la  pensée  du  philo¬ 
sophe  qui,  adoptée  par  l’humanité  et  vivifiée  par  elle,  se  verse 
pour  ainsi  dire  dans  les  individus  ;  tantôt  c’est  la  pensée  in¬ 
dividuelle  qui  aspire  à  une  systématisation  et  à  une  réalisa¬ 
tion  que  l’avenir  seul  a  le  droit  de  manifester. 

On  a  voulu  distinguer  dans  l’humanité  des  époques  criti¬ 
ques  et  des  époques  organiques.  Nous  n’admettons  pas  cette 
distinction.  Pas  d’idée  qui  soit  purement  critique;  toute  né¬ 
gation,  comme  nous  l’avons  dit,  tend  à  une  affirmation,  et  la 
suppose  virtuellement.  Donc  point  de  schisme  aussi  profond 
dans  l’humanité  que  celui  qui  existerait  entre  des  révélateurs 
d’un  côté  et  des  destructeurs  de  l’autre.  Les  révélateurs , 
comme  on  les  nomme ,  ont  précisément  pour  ancêtres  les 
destructeurs  qui  les  ont  précédés ,  et  leurs  idées  organiques 
étaient  au  moins  virtuellement  pressenties  par  les  sceptiques 
et  les  incrédules  qui  leur  ont  frayé  la  route  à  travers  les  rui¬ 
nes  du  passé. 

Mais  si  nous  n’admettons  pas  d’époques  critiques  et  d’épo¬ 
ques  organiques  dans  un  sens  absolu ,  nous  ne  voulons  pas 
non  plus  qu’on  fasse  descendre  de  leur  haut  rang  tous  les 
hommes  religieux  qui  ont  présidé  aux  destinées  de  l’huma¬ 
nité,  pour  en  faire  des  espèces  d’imbéciles  et  de  superstitieux, 
et  pour  oser  dire  de  Jésus,  de  S.  Paul,  et  de  tant  d’autres  : 
«  Ceux-là  ne  furent  pas  des  philosophes  !  » 

Ceux-là  aussi  furent  des  philosophes,  soyez-en  sûrs,  et  des 
plus  grands  ;  car  ils  répondent,  dans  l’histoire,  à  un  moment 
solennel ,  celui  où ,  après  s’être  long-temps  cherchée  pour 
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ainsi  dire,  et  après  avoir  mûri  sourdement,  l’idée  pure  s’unit  à 
l’humanité ,  et  s’incarne  en  elle  pour  la  renouveler.  Ceux-là 
sont  donc  des  philosophes  qui,  aidés  de  l’humanité,  comme 
Jésus  le  fut  de  ses  pauvres  apôtres,  exaltent  la  philosophie  et 
la  font  régner  sur  la  terre. 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  dernière  considération 
que ,  suivant  les  époques ,  les  philosophes  font  ou  défont  les 
religions.  Car  ce  que  je  viens  de  dire  qu’on  n’oserait  pas  faire, 
c’est-à-dire  exclure  de  la  philosophie,  comme  indignes  de 
siéger  avec  les  philosophes ,  ou  au  moins  comme  étant  d’une 
autre  espèce  qu’eux,  les  grands  hommes  religieux  de  tous  les 
temps  ,  on  le  fait  pourtant  assez  volontiers,  il  faut  en  conve¬ 
nir;  et  même  il  s’est  trouvé  des  faiseurs  d’abstraction  qui  ont 
soutenu  ,  au  nom  de  la  psychologie,  qu’il  y  avait  une  diffé¬ 
rence  spécifique  absolue  entre  la  religion  et  la  philosophie. 
N’écoutons  pas  ces  gens  qui  voudraient  faire  de  la  philoso¬ 
phie  je  ne  sais  quelle  petite  science  particulière  dont  je  ne 
vois  pas  précisément  l’objet. 

Un  philosophe,  je  le  répète,  est  un  homme  qui  travaille  à 
faire  ou  a  défaire  une  religion,  et,  dans  le  second  cas,  qui  ne 
défait  une  religion  que  parce  qu’il  en  pressent,  plus  ou  moins 
vaguement,  une  autre.  Je  défie  que  l’on  me  trouve  une  autre 
définition  commune  à  la  fois  à  cette  multitude  de  penseurs 
que  l’on  appelle  philosophes;  et,  en  revanche ,  je  ne  serais 
pas  embarrassé  de  démontrer,  l’histoire  en  main ,  que  cette 
définition  convient  à  tous,  sans  aucune  exception  (I). 

Mais,  cela  étant,  par  quelle  singulière  aberration  d’esprit 
exclut-on  ordinairement  de  l’histoire  de  la  philosophie ,  et 
range-t-on  dans  une  autre  catégorie  que  les  philosophes,  les 

(i)  Ouvrez  le  Manuel  de  l'histoire  de  la  philosophie  de  Tenne- 
manu,  publié  par  M.  Cousin.  Avant  de  classer  historiquement  les 
philosophes,  Tennemann  se  demande  ce  que  c'est  qu’un  philosophe: 
«  L’homme,  dit-il,  aspire  nécessairement  à  une  science  des  priuci- 
»  pes  derniers  et  des  lois  dernières  de  la  nature  el  de  la  liberté,  ainsi 
»  que  de  leurs  rapports  réciproques.  »  Les  termes  de  celte  définition 
ne  sont  pas  clairs,  mais  le  sens  est  manifeste;  et  que  disons-nous 
d’autre? 
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grands  hommes  qui  ont  fait  les  religions  ou  qui  les  ont  accrues 
et  soutenues?  Pourquoi,  dans  le  langage  vulgaire ,  appelle-t-on 
Leibnitz,  par  exemple,  un  philosophe,  et  ne  veut-on  pas  voir 
un  philosophe  dans  S.  Paul?  Il  y  a  de  eela  une  raison  bien 
simple,  et  qui  se  rapporte  admirablement  à  ce  que  nous  ve¬ 
nons  d’établir.  Si  vous  faites  cette  distinction  ,  ce  n’est  pas , 
certes,  que  S.  Paul  ne  soit,  comme  Leibnitz,  un  philoso¬ 
phe;  mais  c’est  que  vous,  qui  les  contemplez  tous  deux  et  qui 
les  nommez ,  vous  appartenez  nécessairement  par  votre  ten¬ 
dance  au  passé  ou  à  l’avenir,  au  Christianisme  ou  à  la  Philo¬ 
sophie  qui  remplacera  le  Christianisme.  Or  si  vous  êtes  en¬ 
core  chrétien  ,  S.  Paul  vous  apparaîtra  un  tel  philosophe  , 
que  ce  sera  pour  vous  plus  qu’un  homme;  ce  sera  à  la  fois  un 
inspiré  et  un  prédestiné,  un  saint  ;  tandis  que  Leibnitz,  étant 
venu  long-temps  après  que  le  grand  œuvre  était  accompli, 
11e  sera  pour  vous  qu’un  simple  mortel,  un  philosophe.  Et, 
réciproquement ,  si  votre  tendance  est  pour  l’avenir,  vous 
reconnaîtrez  bien  dans  S.  Paul  un  profond  penseur,  mais 
vous  ne  lui  pardonnerez  pas  d’avoir  contribué  à  fonder  le 
Christianisme. 

L’observateur  qui  juge  les  penseurs  et  qui  les  nomme  est, 
en  effet,  comme  le  penseur  lui-même  et  au  même  titre,  sus¬ 
pendu  entre  le  passé  et  l’avenir,  entre  un  système  et  un  autre. 
Nous  ressemblons  tous  aux  astronomes  qui,  en  même  temps 
qu’ils  contemplent  les  corps  célestes  en  mouvement,  sont 
eux-mêmes  en  mouvement  sur  leur  observatoire ,  la  terre , 
qui  les  emporte  avec  elle  dans  l’espace. 

«  Mais,  direz-vous  en  vous  mettant  au  point  de  vue  de 
l’avenir,  S.  Paul  s’est  trompé,  gravement  trompé.  11  a  tel¬ 
lement  désiré  la  résurrection  ,  qu’il  s’est  imaginé  que  Dieu 
avait  commencé  en  Jésus  le  miracle  de  la  résurrection  et  de 
la  vie  éternelle,  et  que  ce  miracle  allait  arriver  aussi  pour  lui 
S.  Paul  et  pour  tous  les  hommes;  de  là  son  Christianisme.  Sa 
philosophie  reposait  donc  sur  une  erreur.  » 

Et  moi ,  je  vous  demande  :  Leibnitz  ne  s’est-il  pas  trompé 
aussi ,  et  gravement  trompé ,  puisqu’il  a  cru  d’après  et  par 
S.  Paul?  S.  Paul  est  venu  au  commencement  du  Chris¬ 
tianisme,  Leibnitz  à  la  fin  :  voilà  toute  la  différence.  Mais  si 
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le  dernier  est  philosophe,  l’autre  l’est  aussi;  car  Leibnitz 
a-t-il  rejeté  S.  Paul?  Leibnitz  ne  s’est-il  pas,  au  contraire, 
rattaché  à  S.  Paul,  en  ce  sens  que  Leibnitz  est  resté  uni  au 
système  général  du  Christianisme?  Donc  ces  deux  penseurs, 
éloignés  l’un  de  l’autre  par  tant  de  siècles,  ont  eu  tous  deux 
un  certain  ciel  commun  de  leur  esprit,  si  je  puis  parler  ainsi. 
Or,  je  l’ai  dit  plus  haut,  c’est  ce  ciel  qui  constitue  réellement 
le  philosophe,  par  la  raison,  je  le  répète  encore ,  que  l’esprit 
humain  aspire  nécessairement  à  une  religion  aussi  naturelle¬ 
ment  que  les  fleuves  vont  à  la  mer.  Donc,  la  philosophie  dans 
Leibnitz  étant  inséparable  de  la  religion,  la  religion  dans 
S.  Paul  est  également  inséparable  de  la  philosophie.  Donc 
la  philosophie  n’est  pas  autre  chose,  en  définitive,  que  ce  que 
chacun  de  nous  prend  de  religion  en  passant  sur  la  terre. 

Spinoza  comparait  tous  les  êtres  à  des  bouteilles  plongées 
dans  l’océan,  qui  délimiteraient  chacune ,  en  apparence,  par 
leur  capacité ,  une  partie  de  cet  océan ,  mais  n’en  distrairaient 
rien  dans  un  sens  absolu.  J’aimerais  mieux  comparer  chaque 
esprit  à  une  glace  qui  réfléchit  obscurément,  c’est- à-dire  d’une 
façon  incomplète  et  avec  certaines  ténèbres  nécessaires, 
l’océan  de  la  vie,  passé,  présent,  avenir,  ciel  et  terre;  et  en 
effet  nous  ne  sommes  pas  uniquement  des  parties  d’un  grand 
tout,  mais  il  y  a  dans  la  vie  un  mystère  de  pénétration  qui 
fait  que  nous  sommes  à  la  fois  tout  et  partie.  Mais  peu  im¬ 
porte  la  justesse  de  la  comparaison  :  toujours  est-il  que,  de 
même  que  cette  bouteille  qui  nage  dans  l’océan ,  l’esprit  de 
tout  penseur  appartient  à  un  océan  tout  entier;  de  même  que 
cette  glace  qui  réfléchit  partiellement  la  totalité  des  choses, 
l’esprit  de  tout  penseur  réfléchit  d’une  façon  plus  ou  moins 
incomplète  ,  c’est-à-dire  avec  plus  ou  moins  de  ténèbres  et  par 
conséquent  d’erreur,  un  système  tout  entier  de  religion  dont 
la  manifestation  appartient  au  passé  ou  à  l’avenir.  Il  n’y  a  donc 
pas  plus  à  distinguer  dans  Leibnitz,  par  exemple,  la  forme 
philosophique  du  fond  religieux,  qu’il  n’y  a  à  distinguer 
dans  S.  Paul  la  forme  religieuse  du  fond  philosophique. 
S.  Paul  croit  à  la  vie  future,  et  il  en  conclut  la  résurrection. 
Leibnitz  croit,  comme  chrétien,  à  l’oracle  de  la  résurrection, 
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et  il  en  conclut  la  vie  future  d’une  façon  plus  idéale.  Voilà 
deux  termes  extrêmes  du  Christianisme  ;  mais  le  fond  est  le 
même.  La  totalité  de  l’idée  est  la  même  pour  S.  Paul  et 
pour  Leibnitz  ;  seulement  les  deux  parties  ou  plutôt  les  deux 
faces  de  l’idée  sont  dans  un  ordre  inverse.  Pour  S.  Paul, 
la  croyance  philosophique  de  la  vie  future  a  précédé  la 
croyance  au  miracle  de  l’homme  typique  ressuscité,  au  mi¬ 
racle  de  Jésus.  Pour  Leibnitz ,  né  au  sein  du  Christianisme, 
c’est  la  croyance  en  Jésus  qui  a  servi,  pour  ainsi  dire,  et  de 
source  et  de  lit  à  l’idée  d’une  force  qui  persiste  et  se  développe 
dans  la  vie  éternelle.  Lt  regardez  enfin  que  cela  est  si  vrai , 
que  S.  Paul  lui-même,  le  philosophe  S.  Paul  avait  pris 
son  sentiment  de  la  vie  future  à  la  source  du  pharisaïsme,  où 
régnaient ,  long-temps  avant  Jésus,  les  idées  de  résurrection 
corporelle.  Ainsi  S.  Paul  est  même  tout-à-fait  dans  le  cas 
de  Leibnitz.  La  religion  du  pharisaïsme  a  engendré  chez  lui 
la  foi  philosophique  à  la  vie  éternelle ,  qui  a  produit  la  religion 
de  Jésus  ressuscité. 

Je  me  résume  sur  ce  point,  et  je  dis  que  tout  philosophe 
appartient  à  une  religion  ;  d’où  il  suit  qu’il  est  souveraine¬ 
ment  absurde  d’exclure  de  la  philosophie  les  fondateurs  mêmes 
des  religions.  La  différence  des  époques  fait  toute  la  différence. 
Tous  les  penseurs  ont  été  inspirés  par  l’humanité  antérieure 
et  par  les  besoins  de  l’humanité  de  leur  temps;  tous  ont  tra¬ 
vaillé,  avec  un  instinct  plus  ou  moins  mystérieux  à  eux-mêmes, 
mais  pourtant  senti  en  eux,  à  la  culture  de  cet  arbre  qui  sans 
cesse  se  développe  et  forme  l’humanité.  Les  uns,  il  est  vrai, 
sont  venus  au  moment  où  le  germe  d’une  religion  était  déposé 
dans  la  terre,  d’autres  au  moment  où  sa  tige  commençait  à 
paraître ,  d’autres  au  moment  où  l’arbre  donnait  des  fleurs  et 
des  fruits,  d’autres  quand  il  fallait  l’abattre  pour  le  renouveler. 
Ils  ont  tous  concouru  au  même  labeur  par  des  œuvres  diverses. 
Ils  ont  tous  concouru  d’une  manière  finie  à  une  œuvre  qui  se 
continuait  après  eux ,  de  même  qu’elle  était  commencée  avant 
eux.  Ils  ont  travaillé  diversement  sans  doute,  et  se  sont 
montrés  sous  des  apparences  différentes;  mais  ils  poursuivaient 
le  même  but,  et  il  est  impossible  de  distinguer  entre  eux  deux 
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caractères  essentiellement  distincts,  et  de  dire  d’une  manière 
absolue  :  Il  y  a  deux  espèces;  voici  les  saints,  voici  les  phi¬ 
losophes. 


Il  est  impossible  de  séparer  la  religion  et  la  philosophie. 


Mais  peut-être  on  m’objectera  ce  que  j’ai  avancé  tout-à- 
l’heure,  que  l’humanité  entrait  pour  sa  part  dans  le  travail 
des  philosophes,  indépendamment  de  l’idée  pure. 

«  La  différence  entre  les  philosophes  et  les  saints ,  me  dira- 
t-on,  ne  viendrait-elle  pas  de  ce  que  les  hommes  religieux 
sont  mus  par  le  sentiment ,  comme  le  vulgaire ,  comme  l’hu¬ 
manité,  tandis  que  les  philosophes  sont  consacrés  uniquement 
au  culte  austère  de  la  pensée?  Vous  venez  de  dire  qu’outre 
l’idée  pure ,  il  y  avait  dans  l’humanité  le  sentiment.  Ne  serait- 
ce  pas  cet  élément  appartenant  spécialement  à  l’humanité ,  en 
tant  qu’elle  n’est  pas  pure  pensée,  qui  donnerait  la  différence 
entre  le  philosophe  et  ce  qui  n’est  pas  le  philosophe?  Le  phi¬ 
losophe,  c’est  l’abstraction  pensée;  ce  qui  dans  l’humanité 
n’est  pas  le  philosophe,  c’est  le  sentiment.  Vous  venez  vous- 
même  d’admettre  cette  distinction,  puisque  vous  venez  de 
montrer  que  le  développement  toujours  nouveau  de  la 
philosophie  tenait  à  ce  que  l’humanité  ne  reproduisait  pas , 
sans  la  modifier,  la  pensée  des  philosophes,  mais  qu’elle  la 
modifiait  en  vertu  du  sentiment  qui  vit  en  elle ,  indépendam¬ 
ment  de  la  pensée  pure.  » 

J’admets  l’objection  :  mais  quelle  conséquence  en  tirer?  Les 
philosophes  sont-ils ,  oui  ou  non ,  des  hommes?  vivent-ils  ou 
ne  vivent-ils  pas  dans  un  certain  milieu,  dans  un  certain 
temps,  dans  un  certain  pays?  Donc  ils  ne  sont  jamais  idée 
pure. 

Le  philosophe  tient  cà  l’humanité  par  le  sentiment,  comme 
l’humanité  tient  au  philosophe  par  l’idée. 

L’humanité  n’étant  pas  uniquement  pensée,  le  philosophe 


54  DE  L’ÉCLECTISME. 

non  pins  n’est  pas  uniquement  pensée,  puisqu’il  fait  partie  de 
l’espèce  humaine. 

Or,  n’étant  pas  uniquement  pensée ,  il  est  sentiment  comme 
l’humanité. 

L’humanité ,  en  tant  que  sentiment ,  se  communique  donc 
à  lui  qui  est  aussi  sentiment  ;  et  de  cette  inspiration  naît  en  lui 
la  pensée  ,  mais  la  pensée  entée  sur  un  sentiment. 

Et  réciproquement ,  de  cette  pensée  communiquée  à  l’hu¬ 
manité  ,  parce  qu’elle  aussi  est  pensée,  naît  le  sentiment  ;  mais 
le  sentiment  enté  sur  une  pensée, lequel  fleurit  et  se  développe 
ensuite  dans  l’art,  la  politique,  la  science ,  la  législation,  l’in¬ 
dustrie,  etc. 

Fleuve  éternel,  la  vie  circule  et  revient  perpétuellement  à 
sa  source;  elle  circule  par  le  sentiment  dans  les  individus,  où 
elle  produit  la  pensée,  et  revient  par  la  pensée  à  sa  source , 
l’humanité  ,  fille  de  Dieu. 

On  peut  donc  bien  distinguer ,  par  une  abstraction  ,  l’élé¬ 
ment  pensée  ;  mais  immédiatement  après  l’avoir  reconnu ,  il 
faut  reconnaître  aussi  qu’il  ne  peut  vivre  et  se  manifester  que 
dans  un  milieu ,  qui  est  l’humanité.  Donc  toujours  l'idée  pure, 
dans  chaque  penseur ,  est  affectée  d’une  certaine  forme  pro¬ 
venant  de  l’humanité  ,  donnée  par  l’humanité ,  forme  qui  est 
toujours  une  erreur ,  si  on  la  considère  par  rapport  aux 
formes  successives  qui  la  remplaceront  un  jour; 

§  vi. 

Suite. 

Mais  qui  n’est  pas  une  erreur,  si  on  la  considère  par  rapport 
à  l’œuvre  qu’accomplit  l’humanité  à  un  moment  donné  du 
temps;  qui  n’en  est  même  pas  une  quant  à  Dieu  ;  qui  n’en  est 
une,  en  un  mot,  que  par  rapport  aux  positions  ultérieures 
que  1  humanité  emportée  dans  le  temps  occupera  un  jour  dans 
ce  temps. 

Je  disais  plus  haut  que  la  philosophie  était  la  quantité  de 
religion  que  nous  prenions  en  passant  sur  la  terre.  Je  dirais 
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volontiers  maintenant  que  la  philosophie  ou  la  religion  est  la 
quantité  de  vérité  absolue  que  nous  nous  assimilons  sous  la 
J'orme  de  vérité  relative. 

Or  quelle  a  été  la  vérité  relative  de  la  philosophie  au  temps 
de  S.  Paul,  au  temps  de  S.  Augustin,  au  temps  même  de 
Luther,  de  Pascal,  de  Descartes,  et  de  Leibnitz?  C’est  que 
l’Idéal  entrevu  par  Platon,  le  Verbe  de  Dieu,  avait  apparu 
sur  la  terre.  Tout  philosophe ,  antérieurement  à  Platon ,  avait 
cru,  ainsi  que  l’humanité  tout  entière,  à  des  dieux  multiples 
qui  s’incarnaient.  Comment  donc  vouliez  -  vous  qu’après  Pla¬ 
ton  le  philosophe  ne  crût  pas  à  l’incarnation  de  l’Idéal ,  s’il 
croyait  vraiment  à  la  distinction  du  Verbe  en  Dieu  ? 

Donc  la  pensée  de  Platon  tendait  a  prendre  cette  forme 
erronée,  quand  le  moment  serait  venu  pour  cette  pensée  d’être 
comprise  et  vraiment  mûre. 

Mais  je  vais  plus  loin  même,  et  je  disque  cette  idée  de  l’in¬ 
carnation  divine  en  Jésus  n’était  pas  une  erreur.  Ce  n’était 
pas  non  plus,  certes,  une  vérité  absolue  :  c’était  une  vérité 
relative.  L’esprit  humain,  je  le  répète,  n’aperçoit  jamais  la 
vérité  qu’avec  des  ténèbres;  il  est  donc  obligé  de  bégayer 
comme  l’enfant  avant  de  parler,  d’entrevoir  avant  de  voir, 
de  sentir  et  de  comprendre  confusément  avant  de  sentir  et 
de  comprendre  clairement.  Mais  bégayer  c’est  déjà  parler, 
entrevoir  c’est  déjà  voir,  comprendre  confusément  c’est  déjà 
comprendre. 

Si  donc  on  me  posait  la  question  :  Jésus  a-t-il  été  l’incar¬ 
nation  du  Verbe  de  Dieu ,  oui  ou  non  ? 

Je  répondrais  :  Oui  et  non;  car,  dans  cet  ordre  de  vérités, 
oui  et  non  ne  sont  pas  contradictoires. 

Oui,  dirais-je,  car  nous  sommes  tous  fils  de  Dieu,  Dieu  est 
en  nous  tous  ;  in  Deo  vivimus ,  et  movemur ,  et  sumns.  Oui  9 
dirais-je  encore  ;  car  l’idée  de  Platon  est  vraie ,  il  y  a  en  Dieu 
un  Verbe  de  Dieu.  Or,  s’il  y  a  en  Dieu  un  \  erbe  créateur, 
il  doit  agir,  il  doit  créer  en  nous  ;  si  ce  Verbe  conduit  l’hu¬ 
manité,  il  faut  bien  qu’il  se  manifeste.  Il  s’est  donc  manifesté 
en  Jésus,  et  il  a  pris  une  possession  nouvelle  de  l’humanité 
en  commençant  par  Jésus.  Cela  a  été  un  grand,  un  solennel 
moment  dans  la  création  successive  de  l’humanité.  Il  fallait 
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bien  en  effet  qu’il  y  eût  un  homme  qui ,  le  premier  de  tous , 
réalisât  en  lui  et  s’appliquât  cette  sublime  doctrine.  Cet  hom¬ 
me,  ce  fut  Jésus.  En  nous  reportant  donc  aux  desseins  de 
Dieu ,  et  aux  résolutions  de  sa  providence  dans  le  gouverne¬ 
ment  du  monde ,  il  faut  dire  que  Jésus  fut ,  parmi  tous  les  fils 
de  Dieu  que  renfermait  l’Occident,  son  fils  chéri  par  excellence. 
Il  fut ,  comme  disent  quelquefois  les  Pères ,  le  Prométhée 
qui  anima  du  feu  divin  nos  statues  d’argile.  Il  nous  donna  le 
mouvement,  l’initiation,  la  vie.  Oui,  la  vie  spirituelle  nous 
est  venue  par  lui;  il  a  donc  été  réellement,  et  non  par  une 
fiction ,  par  une  comparaison  ,  le  Sauveur  de  nos  âmes.  Si 
nous  sommes  aujourd’hui  ce  que  nous  sommes,  nous  le  lui 
devons.  Il  est  vrai  que  nous  ne  le  devons  pas  qu’à  lui  seul.  Il 
avait  été  précédé,  non  pas  seulement  par  une  foule  d’hommes, 
religieux  en  Orient,  que  l’Orient,  également  séduit,  a  pris 
aussi  pour  des  révélateurs ,  mais  dans  l’Occident  même,  par 
Pythagore,  par  Socrate,  et  par  une  multitude  d’autres  sages. 

L’erreur  a  donc  été  uniquement  de  prendre  pour  un  cas 
tout-à-fait  particulier  et  anormal  ce  qui  n’était  qu’un  fait  plus 
général. 

Il  n’y  a  rien  là  déplus  embarrassant  pour  nous  aujourd’hui, 
que  dans  ce  qui  est  arrivé  si  souvent  pour  l’invention  de  toutes 
les  grandes  choses,  de  toutes  les  grandes  découvertes.  Elles 
ont  été  ,  la  plupart  du  temps ,  faites  plusieurs  fois;  et  de  là  il 
est  résulté  des  contestations ,  des  disputes ,  des  sectes  ;  chaque 
inventeur  a  eu  ses  partisans  exclusifs  qui  l’ont  exalté ,  et  sou¬ 
vent  au  détriment  de  ses  rivaux.  Mais  de  ce  que  l’imprimerie, 
par  exemple  ,  éiait  connue  de  temps  immémorial  à  la  Chine, 
s’ensuit-il  que  Guttemberg  ne  soit  pas  le  premier  Européen 
qui  ait  eu  cette  sublime  idée?  et  à  sa  suite  l’Europe  n’en  a- 
t-elle  pas  fait,  pour  les  destinées  de  l’humanité,  un  plus  grand 
usage  que  les  Chinois?  Colomb  trouve  le  Nouveau-Monde  : 
en  a-t-il  moins  de  mérite,  parce  qu’on  démontre  aujourd’hui 
qu’il  avait  été  précédé  et  guidé  dans  ses  recherches?  Newton 
et  Leibnitz  crurent,  chacun  de  leur  côté,  avoir  inventé  le 
calcul  de  l’infini  :  en  sont-ils  moins  inventeurs  et  moins 
grands,  parce  qu’ils  se  rencontrèrent  en  même  temps  dans 
cette  invention  ? 
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Donc,  en  définitive,  l’idée  de  Jésus  fils  de  Dieu  est  vraie, 
même  philosophiquement.  Elle  est  vraie  en  soi ,  vraie  par 
rapport  aux  desseins  de  Dieu  et  à  son  gouvernement  du 
monde.  Elle  n’est  fausse  qu’en  ce  sens  que  nous  pouvons 
aujourd’hui ,  plus  avancés  que  nous  sommes ,  lui  donner  une 
autre  forme ,  et  dire  :  Nous  sommes  tous  fils  de  Dieu ,  et 
l’Idéal  divin  peut  s’incarner  dans  tous  les  hommes.  Nous 
sommes  ainsi  passés  d’une  proposition  particulière  à  une  pro¬ 
position  plus  générale.  Voilà  le  caractère  de  toute  vérité 
relative. 

Mais  la  gloire  d’avoir  été  le  messie,  le  messie  véritable, 
reste  à  Jésus.  L’effet  a  été  produit,  l’initiation  a  été  donnée, 
et  c’est  lui  qui  l’a  donnée.  Tous  les  siècles  peuvent  venir 
battre  au  pied  de  sa  croix ,  jamais  l’homme  ne  passera  sans 
respect  auprès  de  ce  gibet  qui  a  été  pendant  tant  de  siècles 
le  phare  de  l’humanité. 

Mais,  direz-vous ,  si  Platon  n’avait  pas  vu  la  conséquence, 
de  son  idée ,  du  moins  la  portion  de  vérité  qu’il  avait  vue  était 
chez  lui  sans  mélange  d’erreur  :  lui,  il  était  purement  philo¬ 
sophe  ,  il  ne  donnait  pas  de  forme  à  son  idée,  il  cherchait  la 
vérité  absolue,  il  ne  tomba  pas  dans  la  superstition  où  l’on 
tomba  plus  tard. 

Cela  est  vrai  ;  mais  ne  me  demandez  pas  de  vous  dire  dans 
combien  d’autres  superstitions  tomba  Platon  ! 

Mais  enfin  plus  tard,  direz- vous,  beaucoup  plus  tard,  on  a 
cessé  de  croire  à  ce  miracle ,  à  cette  incarnation;  on  a  donc 
possédé  plus  tard  la  vérité  sans  mélange  d’erreur. 

Non,  pas  davantage.  Il  y  a  encore  eu  une  vérité  relative, 
et,  comme  l’autre,  cette  vérité  relative  a  été  une  erreur. 

En  effet ,  après  avoir  connu  et  développé  en  elle  la  vie  spi¬ 
rituelle,  la  vie  du  moi ,  l’humanité  devait  tendre  à  développer 
la  vie  humaine  collective ,  la  vie  du  nous.  Mais  cette  œuvre 
n’était  pas  accomplissable  du  temps  de  Jésus,  ni  même  pen¬ 
dant  bien  des  siècles  après  lui.  Le  monde  extérieur,  la  nature 
proprement  dite,  n’était  pas  encore  assez  soumise  à  l’homme, 
assez  obéissante  à  l’homme ,  pour  que  l’humanité  pût  s’orga¬ 
niser  pacifiquement  sur  la  terre.  Jésus  le  comprit  bien,  quand 
il  dit  dans  son  aspiration  immense  vers  l’avenir  :  «  Mon 
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»  royaume  n’est  pas  encore  de  ce  temps.  »  De  là  la  tendance 
monastique  que  prit  le  Christianisme.  Les  chrétiens  délaissè¬ 
rent  le  monde,  et  cultivèrent  la  vie  du  moi,  dans  la  solitude,  en 
présence  de  Dieu.  La  vie  humaine  collective  fut  abandonnée 
à  César,  c’est-à-dire  à  l’instinct ,  à  la  passion,  au  destin.  Un 
jour,  enfin ,  après  bien  des  siècles,  l’homme,  développé  par  le 
Christianisme,  reporta  ses  regards  sur  la  nature  extérieure,  par 
une  sorte  de  révélation,  dont  l’effet  indirect  a  déjà  été  et  sera  de 
plus  en  plus  de  nous  mieux  régler  dans  la  voie  même  delà  vie 
du  moi  et  du  nous.  C’est  que  l’humanité,  en  suivant  la  voie 
ascétique  du  Christianisme,  avait  épuisé  jusqu’à  ses  dernières 
limites  la  portion  de  vérité  universelle  qu’elle  possédait.  11 
fallait  donc  se  replonger  dans  la  nature ,  dans  la  connaissance 
du  monde  extérieur,  dans  la  vie  hors  de  nous  ,  pour  pouvoir 
ensuite  faire  faire  un  nouveau  progrès  à  la  vie  humaine.  C’est 
là  ce  qui  a  été  accompli  depuis  trois  siècles.  Mais  ce  nouveau 
progrès  a  engendré ,  sous  le  nom  de  science  et  de  philosophie, 
une  sorte  de  religion,  qui,  pour  posséder  une  certaine  mesure 
de  vérité,  n’en  a  pas  moins  affecté  une  forme  erronée ,  aussi 
erronée  que  le  Christianisme  dans  sa  forme.  On  a  nié  le  Chris¬ 
tianisme,  mais  pour  lui  substituer  je  ne  sais  quel  aveugle  na¬ 
turalisme.  Vers  le  seizième  siècle,  en  effet,  on  a  commencé  à 
comprendre  que  la  nature  avait  des  lois  générales,  et  qu’une 
multitude  de  prétendus  miracles  rentraient  dans  ces  lois  géné¬ 
rales.  On  s’est  donc  éloigné  pour  jamais  des  antiques  supersti¬ 
tions;  on  a  rejeté  comme  un  blasphème  la  dernière  des  idolâtries 
fondées  sur  un  renversement  des  lois  naturelles;  on  a  cru  glo¬ 
rifier  Dieu  en  cela,  et  on  l’a  glorifié  en  effet.  Mais  voyez  à  quel 
prix  cette  portion  de  la  vérité  absolue  a  été  acquise.  Quand 
on  a  cessé  de  croire  au  miracle  dans  la  nature,  on  s’est  plongé 
dans  une  véritable  idolâtrie  de  la  nature  elle-même ,  aussi 
grossière  que  l’idée  du  miracle.  Car  n’a-t-on  pas  alors  tendu , 
comme  par  une  nécessité  fatale ,  vers  l’hypothèse  du  matéria¬ 
lisme  ?  n’a-t-on  pas  cru  à  cette  hypothèse  ?  n’est-elle  pas  de¬ 
venue  la  vérité  relative  de  cette  époque?  Tel  philosophe  donc 
n’a  pas  voulu  croire  en  Dieu ,  ne  voulant  pas  croire  au  miracle; 
mais  il  a  cru  à  la  matière ,  et  il  a  donné  à  la  matière  des  pro¬ 
priétés  divines.  Il  n’a  plus  voulu  sentir  Dieu  en  lui  ni  dans 
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l'humanité,  et  il  s’est  fait  une  religion  de  la  nature  et  de  la 
matière.  Ainsi,  d’un  coté,  il  ne  voulait  croire  qu’à  la  matière, 
c’est-à-dire  à  des  atomes  conçus  comme  doués  uniquement 
d’étendue  et  de  mouvement;  et,  d’un  autre  côté,  il  douait  libé¬ 
ralement  celte  matière  de  la  force  vive,  de  la  spontanéité,  de 
l'intelligence,  qu’il  refusait  à  Dieu,  et  que  dans  son  aveuglement 
il  se  refusait  presque  à  lui-même.  L’erreur  du  matérialisme 
n’est-elle  pas  aussi  capitale  que  l’erreur  du  Christianisme? 

Nous  en  sommes  aujourd’hui  à  chercher  les  conséquences 
de  ces  deux  mouvements  généraux  de  l’humanité ,  à  cher¬ 
cher  la  vérité  relative  de  notre  époque. 

Ou  plutôt  cette  vérité  relative  est  déjà  formulée.  Au  lieu  du 
miracle  qui  sauvait  l’humanité  par  l’intervention  spéciale  de 
Dieu  lui-même,  accomplie  une  seule  fois  et  dans  un  seul 
homme ,  nous  avons  commencé  à  croire  à  une  création  con¬ 
tinue  de  Dieu  dans  l’humanité,  et  nous  en  sommes  venus  à 
dire  :  L’espèce  humaine  est  perfectible.  Et ,  d’un  autre  côté  , 
le  retour  vers  la  nature  et  la  matière  nous  ayant  fait  aperce¬ 
voir  et  connaître  jusqu’à  un  certain  point  la  vie  propre  de  la 
nature  et  la  spontanéité  qui  est  en  elle ,  nous  avons  reporté  le 
même  sentiment  sur  la  nature  ,  et  nous  nous  sommes  dit  :  La 
nature  aussi  est  muable  et  dans  un  changement ,  non  pas  seu¬ 
lement  perpétuel,  mais  progressif.  De  là  à  concevoir  une 
création  incessante  de  Dieu  au  sein  de  la  nature  ,  il  n’y  avait 
qu’un  pas.  Et  de  là  à  lier  la  perfectibilité  de  l’homme  à  la 
perfectibilité  de  la  nature,  il  n’y  avait  encore  qu’un  pas.  C’est 
ainsi  que,  par  ces  deux  voies,  par  ces  deux  mouvements  suc¬ 
cessifs  du  spiritualisme  et  du  matérialisme,  nous  sommes  ar¬ 
rivés  à  l’idée  de  progrès  et  de  perfectibilité  ;  idée  féconde  , 
sortie  de  toute  l’ère  moderne ,  et  qui  renferme  en  elle  une 
multitude  de  conséquences.  Le  monde  ,  après  l’avoir  portée 
dans  son  sein ,  commence  déjà  à  marcher  à  sa  lumière.  Sui¬ 
vons  donc  cette  idée  ;  car  cette  idée  est  la  plus  grande  mani¬ 
festation  que  l’esprit  humain  ait  encore  trouvée  comme  idée. 
Mais  soyons  sûrs  que  ce  n’est  là  encore  qu’une  vérité  relative, 
et  qu’appliquée  au  passé,  à  l’avenir,  elle  donnera  à  nos  des¬ 
cendants  des  fruits  inattendus  :  dans  l’histoire ,  une  tradition 
que  nous  commençons  à  peine  à  soupçonner  ;  dans  l’avenir. 
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devenu  le  présent,  une  société  nouvelle  ;  dans  la  nature  exté¬ 
rieure  ,  une  demeure  digne  de  l’homme  régénéré  ;  et  dans  la 
vie  du  moi ,  un  nouveau  ciel ,  une  nouvelle  religion,  une  nou¬ 
velle  conscience;  un  nouvel  univers ,  en  un  mot,  et  un  nou¬ 
vel  homme. 

C’est  ainsi,  je  le  répète  ,  que  nous  ne  possédons  jamais  la 
vérité  que  dans  une  certaine  mesure  et  sous  des  voiles,  ce  qui 
n’empêche  pas  que  nous  ne  possédions  la  vérité. 

La  pensée  a  toujours  une  forme ,  et  cette  forme  recèle  tou¬ 
jours  des  ténèbres. 

Et  ces  ténèbres ,  cette  forme ,  cette  erreur  nécessaire ,  est 
aussi  bien  le  partage  de  ce  qu’on  appelle  la  philosophie  que 
de  ce  qu’on  nomme  la  religion  ;  car  la  forme  s’attache  à  la 
pensée  même  de  tout  philosophe ,  et  la  forme  est  une  condi¬ 
tion  fatale ,  une  donnée  nécessaire  de  l’époque ,  une  formule 
du  temps  :  en  sorte  que  réellement  jamais  philosophe  n’a 
exposé  un  système  qui  ne  soit  une  erreur  ;  en  ce  sens  que  l’hu¬ 
manité,  plus  avancée  dans  sa  course,  a  vu  ou  verra  que  la 
forme  de  la  pensée  de  ce  philosophe  était  incomplète ,  et  par 
conséquent  fausse. 

Donc  ,  de  toute  façon ,  et  pour  revenir  à  notre  sujet,  il  est 
tout-à-fait  impossible  ,  je  le  répète ,  de  séparer  la  philosophie 
et  la  religion ,  de  même  qu’il  est  absurde  d’éliminer  de  la 
catégorie  des  philosophes  les  hommes  qui  ont  contribué  à 
fonder  les  religions,  ou  qui  les  ont  développées  et  défendues. 
Les  philosophes  et  les  fondateurs  de  religions  sont  de  même 
espèce  ,  de  même  nature.  Ils  occupent  seulement  des  places 
différentes  dans  la  chaîne  de  l’esprit  humain  ,  places  qui  ont 
été  la  conséquence  des  phases  différentes  par  lesquelles  a  dû 
passer  l’esprit  humain. 


§  vu. 

Unité  de  l’esprit  humain. 

J’avoue  que  cette  identité  de  but  et  de  nature  que  j’établis 
entre  les  philosophes  et  les  hommes  religieux  de  tous  les  siè- 
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clés  va  au  renversement  de  toutes  les  petites  religions  par¬ 
tielles  que  l’on  est  dans  l’habitude  de  se  fait  e.  Nulle  différence 
spécifique  entre  les  penseurs  :  les  philosophes  qu’on  regarde 
comme  les  plus  irréligieux ,  et  les  philosophes  les  plus  reli¬ 
gieux,  se  trouvent  être  de  la  même  famille;  ils  ont  contribué 
à  la  même  œuvre,  la  culture  et  le  développement  de  l’esprit  hu¬ 
main  à  travers  le  temps  et  l’espace.  Ils  ne  sontpas,  comme  on 
se  l’imagine,  séparés  et  pour  ainsi  dire  emprisonnés  et  claque¬ 
murés  ,  loin  les  uns  des  autres  ,  dans  des  espèces  de  cellules 
ou  de  prisons.  A  plus  forte  raison  ne  sont-ils  pas  ,  comme  on 
se  l’imagine  encore ,  et  comme  ils  l’ont  cru  trop  souvent  eux- 
mêmes  ,  fondamentalement  ennemis. 

Mais ,  me  dira-t-on ,  comment  voulez-vous  que  cette  vue 
de  l’unité  qui  relie  tous  les  esprits  n’engendre  pas  le  scepti¬ 
cisme  ?  Quel  mérite  et  quelle  utilité  y  a-t-il  à  être  S.  Paul , 
s’il  y  a  mérite  et  utilité  à  être  Voltaire?  et  comment  serai-je 
uni  de  cœur  à  S.  Paul ,  si  j’ai  quelque  sympathie  et  quelque 
admiration  pour  Voltaire?  Et  réciproquement,  si  j’appartiens 
de  cœur  à  la  philosophie  des  derniers  siècles,  comment  vou¬ 
lez-vous  que  je  prenne  le  Christianisme  pour  une  philoso¬ 
phie,  puisqu’il  a  fallu  le 'combattre  et  le  terrasser?  De  quelle 
religion  voulez-vous  donc  que  je  sois  ?  Il  faut  que  je  sois  d’une 
certaine  religion,  ou  que  je  sois  indifférent  sur  toutes. 

Soyez,  dirai-je,  soyez  avant  tout  de  la  religion  de  la  fra¬ 
ternité  humaine  ,  et  acceptez  les  conséquences  d’une  idée  in¬ 
contestablement  acquise  aujourd’hui  à  l’esprit  humain.  Que 
signifie  cette  fraternité  humaine  dont  on  parle  tant  ?  Ne 
sommes-nous  pas  habitués  à  nous  dire  frères?  N’est-ce  pas  là, 
dit-on,  la  révélation  que  Jésus  principalement  apporta  parmi 
les  hommes?  Quel  raisonnement  générai  faisons-nous  où,  soit 
implicitement ,  soit  explicitement ,  ce  principe  de  l’amour 
mutuel ,  de  la  charité  ,  de  la  fraternité ,  n’intervienne?  Com¬ 
prenez  donc  le  sens  de  ce  mot  profond,  Fraternité.  Apparem¬ 
ment,  il  est  fondé  ,  ce  mot ,  sur  quelque  chose  ;  et  sur  quoi 
peut-il  être  fondé ,  sinon  sur  le  lien  nécessaire  et  la  commu¬ 
nion  nécessaire  des  esprits?  Vous  dites  que  les  hommes  sont 
frères  ;  et  vous  ne  voudriez  pas  voir  venir  le  jour  où  cette  fra¬ 
ternité  prendra  un  nouveau  sens ,  une  nouvelle  application  ! 
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Vous  voudriez  que,  les  hommes  étant  tous  frères,  tous  les  es¬ 
prits  fussent  pourtant  ennemis ,  et  non  frères  !  Vous  voudriez 
que  la  paix  régnât  entre  les  hommes,  et  ne.  régnât  pas  entre 
les  esprits!  Vous  dites  que  rien  n’est  plus  incontestable  que 
ce  principe  :  «  Tous  les  hommes  sont  frères.  »  Mais  si  cela 
est ,  tous  les  grands  esprits  qui  ont  paru  dans  l’humanité  sont 
frères,  tous  sont  unis,  tous  ne  forment  qu’une  famille.  Au¬ 
trement  cette  prétendue  fraternité  dont  vous  parlez  n’a  pas  de 
sens.  Qu’importent  ou  les  siècles  ou  les  années  qui  les  sépa¬ 
rent?  Dans  le  même  siècle,  dans  le  même  temps,  au  même 
instant,  les  hommes  sont  assurément  bien  séparés  les  uns  des 
autres,  bien  distants,  bien  différents  d’intérêts  et  de  pensées. 
Vous  dites  cependant  que  nous  devons  cultiver  la  fraternité  , 
que  c’est  là  notre  premier  devoir.  Ainsi  nous  resterons  divers, 
ayant  chacun  notre  individualité ,  et  cependant  nous  serons 
frères.  Eh  !  pourquoi ,  je  le  demande  ,  la  même  fraternité  ne 
se  ferait-elle  pas  sentir  entre  les  penseurs  de  tous  les  siècles? 
Il  est  temps  que  la  république  des  esprits  s’établisse ,  c’est-à- 
dire  que  l’on  sente  la  solidarité  réciproque  des  hommes  à  tra¬ 
vers  le  temps  et  l’espace.  Les  idées  de  monarchie  et  d’indivi¬ 
dualisme  ont  trop  long-temps  régné.  On  se  représentait  la 
pensée  comme  un  domaine  qui  appartenait  à  un  homme  et  ne 
pouvait  appartenir  qu’à  un  seul.  Chimère  !  illusion  !  la  pensée 
est  à  tous;  elle  ne  saurait  appartenir  à  un  seul.  C’est  comme 
l’air  qui  est  à  tous  ;  c’est  comme  un  fleuve  qui  passe  dans  vo¬ 
tre  champ ,  parce  qu’il  a  coulé  auparavant  dans  une  multitude 
d’autres  champs. 

Eh!  quel  mal ,  je  le  répète,  peut-il  donc  résulter  de  cette 
vue  de  l’unité  de  l’esprit  humain  dans  le  développement  suc¬ 
cessif  des  idées?  Il  me  semble  au  contraire  que  c’est  le  chaos 
que  la  confusion  qui  règne  aujourd’hui  dans  la  tradition  du 
genre  humain. 

Jésus,  dans  cette  prière  que  tant  de  générations  ont  répé¬ 
tée  pendant  tant  de  siècles  après  lui,  disait  ;  «  Seigneur,  Père 
éternel  des  choses ,  faites  que  l’harmonie  qui  règne  dans  les 
cieux  règne  aussi  sur  la  terre  !  »  Or  quelle  est  cette  harmo¬ 
nie  qui  règne  dans  les  cieux  ?  Les  astres  ne  pèsent-ils  pas  les 
uns  sur  les  autres,  et  n’est-ce  pas  de  leur  mutuelle  action  que 
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résulte  l’harmonie  céleste?  Nous  avons  eu  la  guerre  jusqu’ici 
sur  la  terre;  nous  avons  eu,  non  pas  l’équilibre  résultant  d’une 
mutuelle  action ,  d’une  influence  réciproque ,  pareille  à  celle 
des  astres ,  mais  la  guerre.  Les  hommes  ont  été  en  guerre 
avec  les  hommes ,  les  familles  avec  les  familles  ,  les  nations 
avec  les  nations  :  et  de  même  les  esprits  ont  été  en  guerre 
avec  les  esprits ,  les  écoles  avec  les  écoles ,  les  religions  avec 
les  religions;  et  au  sein  de  toutes  ces  guerres,  une  guerre  in¬ 
cessante,  résultat  de  toutes  les  autres ,  et  qui  les  résume  tou¬ 
tes  ,  a  été  la  guerre  de  ce  qu’on  a  appelé  la  philosophie  et  de 
ce  qu’on  a  appelé  la  religion. 

Mais  ne  pourrons- nous  donc  jamais  transformer  cette 
guerre  en  paix  par  la  conquête  de  cette  vérité,  que  les  esprits 
sont  nécessaires  les  uns  aux  autres  ,  qu’ils  pèsent,  comme  les 
astres,  les  uns  sur  les  autres,  mais  que  de  là  doit  résulter 
l’harmonie,  et  non  la  guerre  ? 

Or,  si  les  esprits  sont  nécessaires  les  uns  aux  autres,  ils 
l’ont  donc  toujours  été.  Et  si,  dans  le  passé,  la  liberté ,  la  fra¬ 
ternité  des  esprits  n’existait  pas ,  si  elle  n’était  ni  reconnue  en 
droit,  ni  établie  en  fait,  si  elle  n’existe  pas  même  aujour¬ 
d’hui  ,  si  la  race  humaine  est  encore  divisée  en  tyrans  et  en 
esclaves ,  il  a  dû  s’ensuivre  la  guerre. 

Cela  nous  donne  à  la  fois  la  raison  et  de  la  guerre  qui  a 
existé  et  qui  existe  encore  entre  les  esprits ,  et  de  l’harmonie 
qui  doit  un  jour  remplacer  cette  guerre. 

La  guerre  existait  :  est  venu  Jésus  qui  a  prêché  la  doc¬ 
trine  de  la  fraternité ,  la  doctrine  de  la  communion  ,  la  doc¬ 
trine  qui  unit  ensemble  en  Dieu  tous  les  hommes  comme 
membres  d’un  même  corps  :  Unum  corpus ,  et  unus  spiri - 
tus ;  unus  Deus  et  pater  omnium ,  qui  est  super  omnes  ,  et 
peromnia  ,  et  in  omnibus  nobis  (  Ephes.  ).  N’est-ce  pas  là, 
je  le  demande,  la  doctrine  de  S.  Paul ,  le  grand  interprète 
de  Jésus?  n’est-ce  pas  la  doctrine  de  tous  les  Pères  du  Chris¬ 
tianisme?  n’est-ce  pas  la  doctrine  renfermée  dans  ce  mot  de 
l’Evangile  :  Vous  êtes  tous  frères  ;  ce  qui  n’a  de  sens  qu’en 
s’élevant  à  l’idée  collective  de  l’humanité  et  à  l’idée  de  la  vie 
universelle  ? 

Puis,  dans  ces  derniers  siècles ,  sont  venus  les  philosophes, 
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ni  ont  proclamé  la  tolérance ,  la  liberté  ,  l’égalité  des  hom¬ 
mes.  Toutes  ces  formules  se  répondent  et  se  répètent.  La 
tolérance  de  Bayle  et  de  Voltaire  ne  diffère  pas  au  fond  de 
la  fraternité  de  Jésus;  la  liberté  et  l’égalité  des  politiques  de 
h  révolution  française  n’en  est  également  que  la  reproduction. 

Mais ,  par  de  là  ces  formules  morales  de  fraternité  ,  de  li¬ 
berté  ,  d’égalité  ,  il  est  une  métaphysique  qui  les  renferme  et 
les  explique.  C’est  la  métaphysique  du  Christianisme,  que 
nous  pouvons  aujourd’hui  contempler  sans  voile  et  traduire 
ainsi  :  Il  y  a  solidarité  dans  l’esprit  humain  ;  il  y  a  com¬ 
munion  spirituelle  entre  tous  les  hommes  ;  l’esprit  individuel 
vit  dans  un  milieu  formé  de  la  raison  universelle  de  l’espèce; 
l’esprit  de  chaque  époque  et  de  chaque  homme  est  primitive¬ 
ment  un  édifice  construit  par  les  travaux  des  générations  an¬ 
térieures  ,  et  par  la  coopération  de  l’humanité  tout  entière. 

Cela  veut-il  dire  que  nous  devions  faire  également  cas  de 
toutes  les  tendances  antérieures  de  l’humanité ,  confondre , 
par  exemple  ,  toutes  les  philosophies  et  tous  les  philosophes 
dans  la  même  estime  ou  dans  une  commune  indifférence,  les 
accepter  au  même  titre ,  et  priser  l’erreur  comme  la  vérité  ? 

Oh!  non,  certes;  Dieu  nous  garde  d’arriver  à  une  pareille 
conséquence  ;  car  ce  serait  la  léthargie  et  la  mort.  Mais  parce 
que  nous  apercevrons  clairement  l’unité  de  l’esprit  humain  , 
cela  nous  empêchera-t-il  d’introduire  la  distinction  nécessaire 
dans  cette  unité? 

Oui ,  en  effet ,  si  nous  nous  bornions  à  contempler  l’unité 
de  l’esprit  humain,  sans  considérer  en  même  temps  que  cette 
unité  tend  à  chaque  instant  à  produire  un  résultat ,  que  cette 
unité  n’existe  par  conséquent  qu’en  tant  qu’elle  est  efficace  et 
active  ,  que  cette  unité  est  pour  ainsi  dire  organisée  pour  pro¬ 
duire  toujours  un  effet  et  un  effet  différent  à  chaque  instant 
de  la  durée,  comme  notre  corps  qui,  étant  composé  de  divers 
organes,  n’est  une  unité  que  parce  que  ces  divers  organes 
concourent  ensemble  à  produire  un  tout;  si,  dis-je,  nous 
fragmentions  en  parties  l’unité  de  l’esprit  humain,  précisément 
parce  que  nous  verrions  que  ces  parties  sont  des  parties  es¬ 
sentielles  de  cette  unité  ,  et  faute  de  voir  que  ces  parties  se 
pénètrent  toutes  et  agissent  d’ensemble ,  oh  !  alors  nous  tom- 
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berionsdans  le  pur  panthéisme  ;  et  de  là  l’indifférence,  le  scep¬ 
ticisme  ,  la  léthargie ,  et  une  véritable  mort  de  l’âme.  Mais 
puisqu’au  con  traire  nous  n’arrivons  à  concevoir  l’unité  de  l’es¬ 
prit  humain  que  par  ses  effets,  nous  ne  pouvons  en  conclure 
autre  chose,  sinon  que  l’unité  de  l’esprit  humain  est  adéquate 
à  l’activité  de  l’esprit  humain ,  qu’elle  existe  concurremment 
avec  cette  activité  et  disparaîtrait  avec  elle.  Or,  cette  activité 
suppose  précisément  la  distinction.  Aussi  n’est-ce  pas  à  titre 
de  distinction  que  nous  attaquons  en  ce  moment  la  distinction 
de  philosophie  et  de  religion  ,  c’est  à  titre  de  distinction 
fausse.  Même  après  avoir  renversé  cette  distinction ,  il  en 
reste  une  autre;  et  celle  qui  reste  est  la  vraie.  La  distinction 
qui  reste  est  celle-ci  :  Tous  les  vrais  penseurs  qui  ont  paru 
jusqu’ici  dans  l’humanité  ont  été  religieux  à  divers  degrés  , 
suivant  les  époques  ,  c’est-à-dire  suivant  la  distance  plus  ou 
moins  grande  où  se  trouvait  l’humanité  d’une  doctrine  reli¬ 
gieuse.  Voilà  la  vraie  distinction  qu’il  faut  établir  entre  eux, 
au  lieu  de  cette  distinction  d’hommes  religieux  et  d’impies, 
de  philosophie  et  de  religion,  qu’on  établit  ordinairement. 

Supposons  une  société  organisée  sur  le  principe  de  la  fra¬ 
ternité  :  tous  seraient  égaux,  tous  seraient  frères;  et  cepen¬ 
dant  tous  ne  remplira’ent  pas  les  mêmes  fonctions  ;  au  con¬ 
traire,  tous  rempliraient  des  fonctions  différentes  ;  il  y  aurait 
parmi  eux  des  différences,  non  seulement  d’âge  et  de  sexe, 
mais  de  fonctions;  il  y  aurait,  en  un  mot,  parmi  ces  frères  une 
hiérarchie.  En  quel  sens  donc  seraient-ils  frères?  En  ce  sens 
qu’ils  se  sentiraient  solidaires  les  uns  pour  les  autres,  unis  les 
uns  aux  autres ,  de  telle  façon  que  chacun  contribuerait  au 
bien  ou  au  mal  de  tous ,  par  l’intermédiaire  du  lien  qui  les 
unirait ,  ou  du  milieu  qui  les  rassemblerait ,  la  société ,  la  pa¬ 
trie.  Hé  bien ,  il  en  est  de  même  de  cette  association  des 
esprits  que  nous  concevons  avoir  existé  dans  le  passé ,  à  tra¬ 
vers  les  siècles.  Tous  ces  morts-vivants  pour  ainsi  dire  (  et  ils 
vivent  en  effet ,  d’une  certaine  façon ,  puisque  leur  pensée 
exprimée  vit  et  se  transmet  d’âge  en  âge  ) ,  tous  ces  morts- 
vivants  ont  été  solidaires  les  uns  pour  les  autres  ;  ce  qui  n’em¬ 
pêche  pas  qu’il  n’y  ait  parmi  eux  une  hiérarchie  à  établir. 

Et  cette  hiérarchie,  ce  classement,  ce  choix,  nous  avons  un 
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principe  clair,  évident,  pour  l’établir.  C’est  le  principe  même 
de  l’unité  de  l’esprit  humain  et  de  la  solidarité  réciproque 
des  hommes.  Tous  ceux  qui  ont  marché  dans  cette  voie,  tous 
ceux  qui  ont  contribué  à  établir  parmi  les  hommes  la  frater¬ 
nité,  la  liberté,  l’égalité,  la  solidarité  réciproque,  ont  été 
dans  la  voie  religieuse,  dans  quelques  ténèbres  d’ailleurs 
qu’ils  aient  marché.  Mais  ceux  qui  ont  fait  le  plus  dans  cette 
voie  sont  les  premiers.  Oui,  évidemment,  si  l’unité  de  l’esprit 
humain  est  la  vérité  à  laquelle  nous  ont  conduits  et  le  Chris¬ 
tianisme  et  la  Philosophie ,  il  s’ensuit  que  nous  pouvons  et 
que  nous  devons  jalonner  le  passé  d’après  ce  principe. 

Ainsi,  parce  que  nous  apercevons  le  rapport,  le  concours 
et  en  définitive  l’unité  des  efforts  individuels  au  sein  de  l’hu¬ 
manité,  nous  ne  sommes  nullement  réduits  pour  cela  à  la 
misérable  condition  de  n’avoir  aucun  choix  à  faire,  ni  aucune 
règle  pour  nous  guider  dans  notre  choix.  La  fraternité  mal 
comprise,  entendue  plutôt  sentimentalement  que  métaphysi¬ 
quement,  pourrait  conduire  là  ;  et  en  effet  le  Christianisme 
n’est-il  pas  tombé  dans  cet  excès  lorsqu’il  a  exalté,  par  exem¬ 
ple  ,  la  nullité  et  l’idiotisme,  dans  ce  mot  de  l’Évangile: 
«  Bienheureux  les  simples  d’esprit  ?  »  Mais  le  principe  mé¬ 
taphysique  de  l’unité  de  l’esprit  humain  entraîne  comme  con¬ 
séquence  nécessaire  que  nous  limitions  la  fraternité  du  Chris¬ 
tianisme,  en  introduisant  dans  sa  formule  une  distinction. 
Tous  les  hommes  sont  frères  veut  dire  seulement  :  Tous  les 
hommes  sont  solidaires;  ce  qui  laisse  le  champ  libre  à  la  dis¬ 
tinction.  A  quoi  il  faut  ajouter  :  Tous  les  hommes  ont  tou¬ 
jours  été  solidaires,  même  alors  que  ,  ne  comprenant  pas  ce 
lien  mutuel  et  cette  solidarité  ,  ils  se  classaient  d’une  façon 
absolue  en  familles,  en  nations  ennemies,  ou  bien  en  philo¬ 
sophes  et  en  hommes  religieux  ;  ce  qui  laisse  encore  le  champ 
ouvert  à  la  distinction. 

La  philosophie,  après  les  travaux  de  l’ère  moderne  ,  nous 
semble  donc,  théoriquement  et  pratiquement ,  je  ne  dis  pas 
seulement  sur  la  voie,  mais  en  pleine  possession  cl’une  vérité 
supérieure  à  celle  du  Christianisme,  en  ce  sens  qu’elle  com¬ 
prend  la  fraternité  chrétienne,  mais  en  même  temps  la  déter¬ 
mine  et  la  limite  :  c’est  le  principe  que  nous  venons  de  sou- 
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tenir;  c’est  le  principe,  déjà  entrevu  et  proclamé  dans  tous 
les  livres  de  philosophie  de  notre  temps,  de  l’unité  de  l’esprit 
humain, 

Jésus,  quand  il  apporta  la  religion  de  la  fraternité,  disait 
qu’il  ne  venait  pas  renverser,  mais  perfectionner  la  loi  moï- 
siaque  ;  et  il  déduisait  en  effet  de  ce  principe  :  Vous  êtes  frères, 
des  conséquences  qui  tendaient  à  perfectionner  la  vie  pratique 
et  la  morale  des  Juifs,  astreints  auparavant  à  ce  seul  principe: 
Vous  êtes  Juifs.  De  même  la  Philosophie  qui  vient  après  le 
Christianisme,  en  faisant  comprendre  aux  hommes  le  vrai 
sens  et  la  portée  de  la  loi  chrétienne  de  la  fraternité ,  trans¬ 
formée  dans  la  notion  de  l’unité  de  l’esprit  humain ,  ou  de  la 
solidarité  mutuelle,  déduira  de  là  des  conséquences  qui,  sans 
renverser  le  Christianisme,  perfectionneront  le  Christianisme 
au  point  de  le  reléguer  dans  l’histoire. 

Vous  êtes  frères ,  aimez-vous  les  uns  les  autres ,  mène  à 
constituer  un  couvent  sous  la  direction  d’un  abbé ,  ou  à  souf¬ 
frir  dans  la  société  civile,  si  on  y  reste,  toutes  les  imperfec¬ 
tions  sans  les  corriger.  Mais  LUspril  humain  est  un ,  vous 
êtes  tous  solidaires,  mène  à  organiser  sur  la  terre  le  meilleur 
état  social  possible,  et  à  ne  pas  souffrir  lâchement  les  imper¬ 
fections  à  mesure  qu’on  les  découvre.  J.e  premier  de  ces 
principes  conduit  à  un  état  passif,  et  engendre  à  la  limite  une 
indifférence  paresseuse ,  une  véritable  léthargie ,  comme  on 
l’a  vu  trop  souvent  parmi  les  chrétiens  les  plus  fervens  ;  le 
second,  au  contraire  ,  enseigne  et  prescrit  l’activité.  Le  pre¬ 
mier  a  introduit  ou  souffert  l’absurde  distinction  de  César  et 
de  l’Eglise,  du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel ,  et  a 
abouti  finalement  à  la  papauté  et  à  la  monarchie  ;  le  second 
va  à  l’établissement  de  la  démocratie  religieuse  de  l’avenir. 

C’est  vraiment  une  admirable  chose  que  la  suite  et  l’en¬ 
chaînement  du  Christianisme  et  de  la  Philosophie ,  arrivant 
tous  les  deux  par  des  voies  diverses  à  ce  grand  principe  de 
l’unité  de  l’esp  it  humain.  En  considérant  celte  vérité,  je  la 
vois  à  la  fois  éclairer  le  passé,  le  présent,  et  l’avenir.  Consé¬ 
quence  de  l’étude  du  passé,  elle  sert  à  nous  faire  véritable¬ 
ment  comprendre  ce  passé  ;  elle  en  est  dérivée  dans  noire 
esprit,  et  cependant  elle  l’éclaire  à  ce  point  que  je  dirais 
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volontiers  que  sans  elle  ce  passé  n’a  aucune  lumière.  Mais  ce 
n’est  pas  tout  ;  la  même  vérité  sert  à  la  fois  à  nous  conduire 
clans  le  présent  et  vers  l’avenir  ;  elle  nous  explique  ce  qui  fut 
et  ce  qui  doit  être;  elle  est  ainsi  du  même  coup  principe  de 
science  et  principe  d’action;  elle  gouverne  la  philosophie, 
mais  elle  gouverne  aussi  la  morale  et  la  politique. 

Ne  craignons  donc  pas  de  nous  y  attacher,  comme  à  la 
vérité  la  plus  religieuse  et  la  plus  évidente  que  nous  puissions 
embrasser.  Ne  craignons  pas  de  dire  que  maintenant  les 
voiles  se  découvrent,  et  que  nous  commençons  à  apercevoir 
clairement  le  but  providentiel  de  tant  d’efforts  en  apparence 
hostiles.  Il  s’agissait  de  constituer  au  sein  de  l’humanité  le 
principe  de  l’unité  de  l’esprit,  humain,  de  la  solidarité  mu¬ 
tuelle  des  hommes,  ou,  en  d’autres  termes,  la  notion  même 
de  l’humanité  : 


Tantæ  molis  erat  Htimanam  condere  gentem. 

Je  me  résume  et  je  dis  que  c’est  un  avantage  de  notre 
temps  que  de  commencer  à  comprendre  enfin  le  but  de  toutes 
les  luttes  qui  ont  eu  lieu  dans  l’esprit  humain  ,  mais  qu’il  ne 
s’ensuit  en  aucune  façon  que  nous  puissions  conclure  de  cette 
vue  je  ne  sais  quelle  indifférence  générale  pareille  à  la  mort. 
Tout  au  contraire,  plus  nous  comprendrons  nettement  les 
efforts  antérieurs  de  l’humanité,  plus  nous  aurons  charge  de 
faire  aboutir  ces  efforts  à  un  résultat.  Si  la  vérité  de  noire 
siècle  consiste  à  apercevoir  l’unité  de  l’esprit  humain ,  jus¬ 
qu'ici  cachée  implicitement  dans  ces  mots,  si  universellement 
acceptés  et  répandus,  de  tolérance,  de  fraternité,  de  liberté, 
d’égalité,  de  là  ne  résultera  pour  notre  siècle  ni  l’apathie, 
ni  le  scepticisme.  De  là  résultera ,  au  contraire,  pour  notre 
siècle  ,  un  principe  d’action  et  un  but,  un  devoir  et  le  moyen 
d’accomplir  ce  devoir,  un  idéal  et  la  force  nécessaire  pour 
marcher  à  cet  idéal.  Car,  reconnaissant  la  liberté  et  la  frater¬ 
nité  des  hommes  dans  la  notion  métaphysique  de  l’unité  de 
l’esprit  humain ,  il  nous  faut  la  réaliser  sur  la  terre.  Voilà 
donc  la  règle  d’action ,  le  principe  régulateur  de  la  politique. 
Et  de  même  pour  la  science.  L’unité  de  l’esprit  humain  re- 
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connue,  la  philosophie  consistera  évidemment  à  démêler  avec 
plus  de  précision  comment  tous  les  débats  de  l’esprit  humain 
ont  tendu  a  l’unité;  elle  consistera  à  estimer  par  conséquent 
tout  ce  qui  a  été  fait  dans  cette  voie,  à  critiquer  sévèrement 
tout  ce  qui  y  a  été  contraire.  De  là  une  Tradition  nouvelle. 
Sur  le  principe  de  la  fraternité,  les  chrétiens  avaient  déjà 
construit  leur  Eglise  et  leur  Tradition.  Sur  le  même  principe 
agrandi,  l’humanité  construira  une  Eglise  et  une  Tradition 
plus  universelles.  La  boule  de  neige  aura  grossi,  voilà  tout. 

Rien  donc  n’est  ébranlé  par  l’identification  que  nous  fai¬ 
sons  de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Nous  pressentons, 
au  contraire,  que  tout  sera  par  là  confirmé,  établi  solidement, 
mais  sur  des  bases  plus  larges.  Non,  il  n’en  résultera  pas 
l’apathie  et  la  mort  ;  car  évidemment  nous  ne  pourrons  com¬ 
prendre  l’harmonie  de  tous  ces  esprits  en  apparence  si  hos¬ 
tiles  les  uns  aux  autres,  que  parce  que  nous  posséderons  une 
philosophie  supérieure,  une  religion  supérieure,  qui  com¬ 
prendra  toutes  ces  philosophies,  toutes  ces  religions  par¬ 
tielles.  Or  cette  philosophie,  cette  religion,  fondée  sur  l’unité 
de  l’esprit  humain,  sera  pour  nous  ce  que  les  religions  anté¬ 
rieures  ont  été  pour  nos  prédécesseurs  sur  la  terre,  un  prin¬ 
cipe  d’action  et  un  idéal. 

Que  nous  soyons  encore  à  distance  de  cette  doctrine  et  de 
cette  tradition,  cela  est  trop  vrai.  Mais  le  devoir  est  d’y  ten¬ 
dre.  Or,  ce  qui  empêche  d’arriver  à  cette  Tradition  supé¬ 
rieure ,  à  cette  Philosophie,  c’est  précisément  la  distinction 
que  l’on  fait  aujourd’hui  entre  un  philosophe  et  un  homme 
religieux.  Rien  n’arrête  plus  les  progrès  de  toute  philoso¬ 
phie,  rien  n’arrête  plus  les  progrès  de  la  société  politique, 
rien  n’arrête  plus  l’humanité  en  un  mot  dans  sa  marche , 
que  cette  fausse  distinction.  Voilà  pourquoi  nous  ne  croyons 
pas  avoir  perdu  notre  temps  en  la  sapant  comme  nous  venons 
de  le  faire. 

Cette  distinction  détruite ,  il  ne  sera  plus  permis  à  un 
homme  de  nous  dire  :  «  La  philosophie  est  une  chose,  la  reli¬ 
gion  une  autre.  Quant  à  moi,  je  suis  philosophe,  je  suis  une 
raison  pure,  je  représente  la  réflexion,  je  suis  l’abstraction 
pensée  ;  » 
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Ou  bien  :  «  Je  ne  me  décide  pas  sur  les  questions  religieu¬ 
ses,  je  laisse  cela  aux  prctres  constitués  et  au  peuple.  Je  tire 
humblement  mon  chapeau  aux  prêtres,  et  je  laisse  le  peuple 
croire  ce  qu'on  lui  enseigne;  » 

Ou  bien  encore  :  «  Je  ne  me  décide  pas  même  entre  Platon 
etF.picure,  entre  Pythagore  et Pyrrlion.  La  philosophie,  à 
toutes  les  époques,  reproduit  toujours  quatre  grands  systèmes, 
y  compris  le  scepticisme.  Je  prends  un  peu  dans  tous  ces  sys¬ 
tèmes;  je  mange  à  tous  les  râteliers,  je  suis  éclectique.  » 

A  un  tel  homme  on  répondra:  Tant  pis  pour  vous,  car 
vous  n’êtes  pas  philosophe.  La  philosophie  est  la  pensée,  il 
est  vrai,  mais  la  pensée  entée  sur  un  sentiment.  Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur.  Montrez-nous  donc  que  vous  êtes 
sentiment  en  même  temps  que  pensée.  Vous  prétendez  être 
par  vous-même,  à  titre  de  penseur,  de  même  que  certains 
artistes  de  notre  temps  prétendent  être  par  eux-mêmes  à 
titre  d’artistes.  Vous  vous  trompez  comme  eux.  Si  vous  êtes 
philosophe,  vous  êtes  le  serviteur  de  l’humanité.  Vous  pensez 
par  elle  et  pour  elle. 


§  vm. 

Histoire  de  l’éclectisme.  Potamon  d’Alexandrie  et  Juste  Lipsesont 
les  deux  seuls  éclectiques  systématiques  avant  M.  Cousin. 


Ainsi  donc,  à  la  fin  de  ces  considérations  où  nous  avons 
cherché  de  bonne  foi  ce  que  c’est  qu’un  philosophe,  nous 
arrivons,  par  toutes  les  voies,  à  ce  résultat ,  que  l’idée  même 
d’un  philosophe  véritable  est  l’idée  d’une  force  (sentiment 
et  pensée) ,  force  unie  à  l’humanité  de  toutes  façons,  comme 
effet  et  comme  cause,  qui  naît  au  sein  de  l’humanité,  résume 
implicitement  l’humanité  antérieure,  se  meut  dans  l’huma¬ 
nité,  et  n’agit  que  pour  l’humanité. 

Donc  l'éclectisme  systématique ,  étant  la  négation  même 
de  la  philosophie,  est  logiquement  une  absurdité. 

On  pourrait  définir  le  philosophe  qui  serait  vraiment  éclec- 
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tique,  le  philosophe  de  l’immobilité  et  de  l’apathie,  le  phi¬ 
losophe  du  fait  et  du  slatu  quo.  Ce  serait  à  la  limite  un  être 
complètement  indifférent  et  tout-à-fait  inerte. 

Mais,  encore  une  fois ,  peut  il  y  avoir  de  pareils  penseurs? 
Je  le  demande,  où  sont  dans  l’histoire ,  où  sont  les  éclecti¬ 
ques  ?  où  sont  les  hommes  qui  ont  cultivé  l’éclectisme  comme 
une  méthode,  comme  une  philosophie?  Je  ne  les  vois  pas,  ou 
du  moins  ils  sont  en  si  petit  nombre,  et  ont  laissé  si  peu 
de  traces  de  leur  passage,  qu’ils  méritent  h  peine  d’être 
cités. 

Il  y  a  eu  à  certaines  époques,  dans  des  moments  de  transi¬ 
tion,  entre  une  pensée  et  une  autre,  entre  un  mouvement  de 
rhumanilé  et  un  autre,  en  un  mot  entre  un  système  et  un 
autre,  des  hommes  qui  n’ont  pas  voulu  avoir  de  système,  qui. 
n’avaient  de  goût  ni  pour  le  passé  ni  pour  l’avenir,  ni  pour 
ce  qui  avait  régné,  ni  pour  ce  qui  allait  régner,  des  hommes 
dépourvus  à  la  fois  de  tradition  et  d’idéal.  C’étaient  tout 
simplement  des  érudits.  Mais  ils  s’occupaient  des  matières 
philosophiques;  ils  se  dirent ,  ils  se  crurent  philosophes,  et 
ils  s’appelèrent  éclectiques. 

Cela  est  arrivé  deux  fois  dans  le  développement  de  la  phi¬ 
losophie,  depuis  Socrate  jusqu’à  nous;  et  nous  avons  aujour¬ 
d’hui  un  troisième  exemple  de  cette  prétendue  philosophie 
qui  consiste  à  se  cramponner  au  présent,  et  à  ne  chercher, 
du  reste,  la  philosophie  que  dans  les  livres,  au  lieu  de  suivre 
l’idéal  en  s’inspirant  de  la  vie  antérieure  de  l’humanité  et  de 
ses  souffrances  présentes. 

Cela,  dis-je,  est  arrivé  deux  fois ,  d’abord  à  la  fin  delà 
civilisation  païenne,  quand  le  Christianisme  était  déjà  semé 
au  sein  de  l’humanité  et  allait  bientôt  surgir.  Un  homme 
alors ,  un  professeur  d’Alexandrie ,  imagina  de  soutenir  que 
la  philosophie  était  toute  faite,  et  qu’il  ne  s’agissait  que  delà 
déterrer  dans  les  livres.  Les  historiens  racontent  que  Piotin 
aimait  à  écouter  les  conversations  de  ce  discoureur,  nommé 
Potamon  ;  c’est  qu’apparemrncnt  il  lui  trouvait  de  l’esprit  et 
du  génie  :  mais  assurément  Piotin,  qui  fut  si  religieux  et  si 
dogmatique ,  ne  fit  pas  son  profit  de  la  méthode  de  cet  éclec¬ 
tique.  Piotin  chercha  ailleurs,  il  chercha  l’avenir,  comme  les 
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chrétiens.  Il  voulut  une  religion,  chose  dont  le  monde  avait 
besoin,  et  non  une  philosophie  de  choix . 

La  seconde  fois  que  l’éclectisme  parut,  ce  fut  après  la 
Renaissance.  On  avait  secoué  la  poussière  qui  couvrait  les 
monuments  de  la  civilisation  gréco-romaine;  on  crut  pouvoir 
se  reposer  de  cet  énorme  labeur,  et  en  tirer  immédiatement 
le  fruit.  On  se  dit  donc  :  La  philosophie  est  faite,  emparons- 
nous-en.  Et  les  uns  se  firent  platoniciens,  d’autres  péri- 
patéticiens;  d’autres  unirent  dans  leur  symbole  Platon  et 
Aristote;  d’autres  encore  se  déclarèrent  pour  Zénon  et  le 
stoïcisme,  et  d’autres  pour  Epicure  ou  pour  Aristippe.  Dans 
les  sciences  proprement  dites ,  ce  fut  la  même  chose  ;  l’un 
tenait  pour  l’hypothèse  de  Parménide,  l’autre  pour  l’opinion 
de  Thalès.  C’était  une  sorte  de  déguisement  de  bal  masqué, 
où  des  érudits  s’amusaient  à  prendre  les  costumes  des  anciens 
philosophes,  comme  pour  se  payer  de  la  peine  qu’ils  avaient 
eue  à  les  retrouver,  à  les  nettoyer,  à  les  raccommoder  de 
leur  mieux.  Un  de  ces  doctes  personnages  alors,  voyant  cette 
mascarade,  la  compléta  en  prenant  pour  lui  le  rôle  de  l’éclec¬ 
tique  d’Alexandrie  qui  avait  autrefois  soutenu  que  toute 
philosophie  était  dans  les  livres.  Mais  le  savant  Juste  Lipse 
ne  fut  pas  plus  écouté  que  ne  l’avait  été  Potamon.  La  philo¬ 
sophie  ne  prit  pas  cette  voie.  Juste  Lipse  éclectisait  encore 
que  Descartes  était  né.  Descartes  fut  un  philosophe.  Juste 
Lipse  n’en  fut  pas  un  :  c’est  que  Descartes  répondit  d’une 
certaine  façon,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  plus  haut,  à  l’appel 
de  Luther,  et  prit  ainsi  racine  dans  l’humanité  de  son  temps, 
tandis  que  Juste  Lipse  avait  eu  le  tort,  lui  qui  vivait  au  même 
temps  que  Luther,  de  rester  indifférent  entre  le  papisme  et  la 
réforme. 

Hors  de  ces  deux  époques ,  je  ne  vois  pas  de  philosophe ,  de 
penseur,  qui  se  soit  jamais  confessé  éclectique.  Il  y  a  bien  des 
penseurs  qui  ont  été  embarrassés  en  se  voyant  au  milieu  des 
écoles  diverses  qui  régnaient  autour  d’eux;  mais  ils  n’ont  pas 
été  pour  cela  méthodiquement  éclectiques,  c’est-à-dire  fon¬ 
damentalement  indifférents  à  toutes  ces  écoles,  à  toutes  ces 
tendances.  Chacun  d’eux  a  eu  le  sentiment  net  et  pur  de  ce 
qu’est  véritablement  la  philosophie ,  une  croyance  unitaire  et 


de  l’éclectisme. 


33 


dogmatique.  Chacun  d’eux  a  donc  rapporté  la  vérité  à  sa 
source,  tout  en  se  demandant,  avec  plus  ou  moins  de  trouble 
et  d’anxiété ,  d’où  venaient  tous  ces  ruisseaux  divergents  qui 
couvraient  la  terre  autour  de  lui.  Chacun  d’eux  s’est  dit  :  «  Où 
est  le  fleuve?  Sans  doute  tout  cela  appartient  au  fleuve ,  mais 
où  est  le  cours  principal  du  fleuve?  dans  quelle  direction  con- 
tinue-t-il?  où  est  sa  source,  et  où  son  embouchure?  Ce 
méandre  de  canaux  divers  nous  égarerait  toute  une  éternité, 
si  nous  voulions  tous  les  parcourir.  S’amuse  qui  voudra  à  les 
visiter  pour  les  visiter  ;  moi,  je  cherche  ma  route,  et  veux 
continuer  le  voyage.  » 

Ainsi,  par  exemple,  Cicéron  est  éclectique.  Cela  veut  dire 
qu’il  n’a  pas  une  philosophie  originale  adéquate  aux  connais¬ 
sances  de  son  temps;  il  le  sait  bien  lui-même.  Mais  deman- 
dez-lui  si,  tout  considéré,  il  n’y  a  pas  une  philosophie  dog¬ 
matique,  unitaire,  et  s’il  y  a  plusieurs  corps  de  philosopnie 
qu’il  mette  sur  la  même  ligne  ;  il  vous  répondra  qu’il  n’y  a  de 
philosophes  véritables  que  ceux  qui  marchent  sur  la  piste  de 
Socrate  et  de  Platon  :  Plebeii  philosophi  qui  a  Socrate  et 
Platone,  et  ab  eorum  familia,  dissentiunt.  Cicéron  n’est  donc 
pas  éclectique  méthodiquement.  C’est  un  demi-philosophe , 
un  platonicien  embarrassé  :  il  ne  voit  pas  bien  comment  le 
Platonisme  ne  peut  pas  parvenir  à  relier  les  schismes  et  les 
écoles  qui  divisent  la  philosophie;  mais  il  professe,  malgré 
tout,  que  la  philosophie  est  dans  cette  route.  C’est  qu’il  est 
réellement  lui-même  dans  la  vie.  N’est-ce  pas  en  effet  une 
sorte  d’oracle  que  cette  parole  de  Cicéron  que  nous  venons  de 
citer?  Il  reconnaît  virtuellement  l’existence  d’une  philosophie 
unitaire  ;  il  est  vrai  qu’il  ne  l’embrasse  pas  encore.  Il  n’a  pas 
la  lumière,  mais  il  sait  le  point  du  ciel  d’où  elle  viendra.  Il 
indique  Platon  comme  la  source  vivante  :  c’est  qu’il  est  préci¬ 
sément  entre  Platon  et  le  Christianisme  ;  il  sait  ce  qui  du  passé, 
se  développera,  ce  qui  vivra  un  jour,  ce  qui  vit  déjà  ;  et  il  pres¬ 
sent  à  l’avance  le  Christianisme,  qui  sera  dans  la  voiedePlaton. 

Qu’un  siècle  encore  ou  deux  s’écoulent,  et  voilà  de  nou¬ 
veaux  éclectiques  au  même  titre  que  Cicéron.  Ce  sont  cer¬ 
tains  Pères  de  l’Eglise,  tels  par  exemple  que  S.  Justin  et 
S.  Clément  d’Alexandrie.  Ils  ont  parcouru  toutes  les  écoles  , 
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étudié  toutes  les  philosophies;  ils  sont  éclectiques  :  mais 
comment  le  sont-ils?  Ils  le  sont  en  ce  sens  qu’ils  voient  la 
convergence  de  toutes  ces  philosophies  vers  une  philosophie 
unitaire  ,  dogmatique,  la  sainte  philosophie ,  comme  ils  nom¬ 
ment  le  Christianisme.  «  Ce  que  j’appelle  la  philosophie ,  dit 
»  S.  Clément,  ce  n’est  ni  celle  des  stoïciens  en  particulier, 
»  ni  celle  des  platoniciens ,  ni  celle  d’Epicure ,  ni  celle  d’Aris- 
»  tote;  j’appelle  philosophie  tout  ce  que  ces  sectes  diverses  ont 
»  dit  de  bon  pour  nous  former  à  la  justice  et  à  la  piété.  Tout 
»  cela  réuniformele  trésor  de  laphilosophie.  [Stromal,  lib.  I.)» 
- —  «  Bien  des  gens  ignorent,  dit  S.  Justin,  ce  que  c’est  que 
»  la  philosophie,  et  pourquoi  elle  est  descendue  vers  les  hom- 
»  mes.  En  effet,  s’ils  le  savaient,  ils  ne  seraient  ni  platoniciens, 
»  ni  stoïciens ,  ni  péripatéticiens ,  ni  rationalistes  purs,  ni 
»  disciples  de  Pylhagore;  car  toute  cette  science  de  Japhilo- 
»  sophie  est  une,  et  aboutit  au  même  résultat.  ( Dialog .  cvm 
»  Triph.)  »  —  «Si  quelqu’un,  dit  Lactance,  ramassait  toutes 
»  les  vérités  éparses  chez  tous  les  philosophes,  et  n’en  faisait 
»  qu’un  corps,  cet  homme  n’aurait  pas  des  sentiments  dilfé- 
»  rents  des  nôtres.  Mais  c’est  ce  que  l’on  ne  peut  faire  sans 
»  être  déjà  instruit  de  la  vérité.  [Divin.  Instit.  lib.  YII ,  c.  2.)» 
Est-il  possible  de  mieux  marquer  la  convergence  des  sectes 
philosophiques  de  la  Grèce  vers  la  philosophie  nouvelle  qui 
allait  régner  sur  le  monde?  Je  pourrais  citer  vingt  autres 
passages  des  Pères  où  le  même  sentiment  se  montre.  Est-ce 
là  de  l’éclectisme?  Oui,  mais  comme  celui  de  Cicéron;  c’est 
de  l'éclectisme  avec  une  doctrine.  Seulement  la  doctrine  des 
Pères  est  patente,  tandis  que  celle  de  Cicéron  se  réduisait  à 
une  affirmation ,  à  un  sentiment  vrai  du  passé  et  de  l’avenir. 
J.es  Pères  voient  clairement  ce  que  Cicéron  ne  voyait  qu’à 
travers  deux  on  trois  siècles  d’éloignement. 

Le  Christianisme  venu,  l’éclectisme  consista  dans  cet  im¬ 
mense  travail  d’élaboration  qui  engendra  tant  de  sectes 
chrétiennes ,  y  compris  leurs  adversaires  mêmes  les  plus 
déclarés,  gnostiques ,  néoplatoniciens,  ou  autres,  qui,  tout 
en  combattant  la  religion  nouvelle,  n’en  furent  réellement,  à 
un  point  de  vue  supérieur,  que  des  sectes.  Mais  là  plus  que 
jamais  règne  une  affirmation,  une  doctrine.  Si  Plotin ,  si  Por- 
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pliyre,  relèvent  devant  le  Christianisme  le  drapeau  de  la  phi¬ 
losophie  ,  c’est  qu’ils  sont  aussi  affirmatifs,  aussi  dogmatiques, 
aussi  croyants,  aussi  inspirés ,  oserai-je  dire ,  que  les  chrétiens 
eux-mêmes.  Si  l’empereur  Julien ,  leur  disciple,  essaie  de 
reconstituer  le  Paganisme ,  c’est  qu’il  y  croit  d’une  certaine 
façon  ;  c’est  qu’il  a  retrouvé  une  foi  vive ,  ardente ,  fanatique , 
pour  les  vérités  qu’il  aperçait  obscurément  sous  les  symboles 
du  polythéisme  :  quel  homme,  en  effet,  fut  plus  croyant, 
plus  crédule  même  que  Julien?  Ce  n’est  donc  qu'un  grossier 
abus  de  mot,  je  le  répète,  qui  a  fait  appeler  en  particulier 
éclectique  l’école  d’Ammonius  etdePlotin,  comme  si  cette 
école  avait  embrassé  l’éclectisme  systématique.  Cet  abus  vient 
de  ce  que,  comme  je  l’ai  montré  ailleurs  (I),  il  y  eut  un 
moment  dans  le  monde  où  la  synthèse  nouvelle  qui  allait 
se  faire  paraissait  pouvoir  indifféremment  se  rapporter  à 
la  tradition  de  plusieurs  peuples  différents,  les  Grecs,  les 
Orientaux,  les  Juifs.  Ce  fut  la  tradition  juive  qui  l’emporta. 
Mais,  avant  son  triomphe  définitif,  la  Grèce  tenta  un  dernier 
effort  pour  conserver  dans  le  monde  l’initiative  qu’elle  avait 
eue  jusque  là.  Au  nom  delà  Grèce,  transportée  à  Alexandrie, 
Ammonius  eut  l’idée  d’une  synthèse,  ce  qui  est  bien  différent 
de  l’idée  de  l’éclectisme  systématique.  Puis  de  lui  sortirent  à 
la  fois  un  courant  qui  allait  vers  l’avenir  par  la  tradition  juive, 
un  courant  qui  allait  vers  l’avenir  par  la  tradition  grecque.  Ce 
double  courant  se  marque  parfaitement  dans  ses  disciples, 
Origône  le  chrétien  d’un  côté  ,  et  Origène  le  païen  ,  ou  plutôt 
Plotin,  de  l’autre.  Voilà  d’où  vient  l’erreur  de  celte  dénomi¬ 
nation  d’éclectiques  donnée  aux  néoplatoniciens.  Au  surplus, 
cette  vérité  est  si  évidente  qu’elle  est  accordée  aujourd’hui  par 
nos  adversaires  mêmes.  «  On  a  accusé,  dit  M.  Cousin  ,  l’école 
»  d’Alexandrie  d’avoir  abouti  au  syncrétisme  :  loin  de  là  ,  elle 
»  a  le  caractère  décidé  et  brillant  de  toute  école  exclusive;  et  il 
»  y  a  si  peu  de  syncrétisme  en  elle,  qiïd  n’y  a  pci*  beaucoup  d'c- 
»  clectisme;  car  ce  qui  la  caractérise  estla  domination  cl’un  point 
»  de  vue  exclusif  des  choses  et  de  la  pensée.  (Cours,  t.  I.  ,» 

Cherchons  donc ,  cherchons  encore  plus  loin  des  éclectiques 

(i)  Voy.  l'article  Ammonius  dans  X Encyclopédie  Nouvelle , 
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systématiques ,  si  nous  pouvons  en  trouver.  Mais  pour  cela 
il  nous  faudra  passer  certainement  par-delà  tant  de  discussions 
religieuses,  tant  de  schismes ,  tant  d’hérésies ,  où  jamais  ne 
prit  place  cette  prétendue  méthode  de  philosopher,  puisque, 
avant  tout,  le  fonds  de  la  philosophie,  le  fonds  religieux  était 
accordé  par  tous  les  adversaires,  et  qu’on  ne  se  battait  que 
sur  les  conséquences.  Passons  donc  bien  des  siècles,  et  voici 
Montaigne  par  exemple.  Quel  plus  grand  éclectique  que  celui- 
là?  Il  a  lu  toute  l'antiquité  ,  et  il  la  sait  par  cœur  ;  il  la  cite  à 
tous  propos,  il  en  vit.  Est-ce  un  éclectique?  Non;  c’est  un 
sceptique  ,  et  il  le  sait  bien.  Il  fallait  être  sceptique  à  son  épo¬ 
que  ,  et  il  le  fut. 

Enlin,  nous  avons  vu  plus  haut  comment  Diderot  se  disait, 
lui  et  son  siècle,  éclectiques  ;  mais  tout  le  monde  sait  ce  que 
c’est  que  l’éclectisme  de  Diderot  et  des  libres  penseurs  de  son 
temps  ! 

Tout  compte  fait,  je  ne  vois  donc,  avant  M.  Cousin  et 
l’école  qui  de  nos  jours  prend  le  litre  d’éclectique,  que  deux 
hommes  qui  aient  sérieusement  préconisé  l’éclectisme  comme 
une  méthode  de  philosopher.  C’est,  je  le  répète,  Potamon 
qui  enseignait  à  Alexandrie,  et  Juste  Lipse. 

Juste  Lipse ,  si  docte  en  tout  ce  qui  concernait  l’antiquité , 
le  savait  bien ,  que  ce  Potamon  d’Alexandrie  était  réellement 
le  seul  éclectique  systématique  qu’eût  produit  l’antiquité. 
Aussi  avec  quel  enthousiasme  ne  salue-t  il  pas  son  unique 
prédécesseur  dans  l’art  de  l’éclectisme  :  «  Vous  paraissez 
»  enfin,  s’écrie-t-il,  ô  le  plus  excellent  des  philosophes!  vous 
»  êtes  véritablement  entré  dans  la  seule  voie  qui  puisse  con- 
»  duire  au  sanctuaire  de  la  vérité...  O  méthode  trop  tard  dé- 
»  couverte,  ou  trop  tard  mise  au  jour,  quand  elle  aurait  dû 
»  précéder  toute  autre  méthode  ;  Âdes ,  ades ,  optime  philo - 
»  sophantium!  Viam  ipsam  ingressus  es  ad  penelralia  ilia 
»  veri...  O  tarderepertum  aut  editum  quod  primitus  opor- 
»  tebat.  (Lips.  Manuduclio  ad  philos,  sloicam,  lib.  I,  dis- 
»  sert.  5.)  »  Examinonsdonc  un  momentce  que  furent  Potamon 
et  Juste  Lipse,  et  ce  qu’ils  valent  dans  le  développement  de 
l’esprit  humain. 

L’histoire  de  Potamon  est  fort  brouillée  :  on  est  assez  in- 
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certain  sur  le  temps  précis  où  il  vécut;  on  ne  sait  rien  cîe  sa 
vie ,  et  rien  de  sa  philosophie.  Nest-ce  pas  un  motif  pour 
conclure  que  sa  méthode  ne  produisit  pas  de  grands  fruits? 
Trois  auteurs  ont  parlé  de  lui,  Diogène  de  Laërle,  Suidas,  et 
Porphyre.  Suidas  dit  de  lui  qu’il  vécut  avant  et  sous  le  règne 
d’Auguste  (irpo  xaî  fXîV  'Avyovarov).  Mais  c’est  certainement 
une  erreur  ;  car  Diogène  ,  qui  écrivait  au  commencement  du 
troisième  siècle  de  J.-C. ,  dit  que  1  école  éclectique  de  Po- 
tamon  était  toute  nouvelle  de  son  temps  ;  Nuncverô  nuper 
(ezth  Tzpb  bYiyov  )  etiam  Eclecticci  secta  introducta  est  a  Pota- 
mone  Alexandrino ,  quœ  seligit  et  excerpit  placila  e singulis 
sectarum.  Peut-être,  dans  Suidas,  faut-il  lire  Alexandre , 
c’est-à-dire  Alexandre-Sévère  ,  au  lieu  d 'Auguste;  car,  sui¬ 
vant  ce  que  dit  Diogène,  Potamon  a  du  vivre  sous  cet  empe¬ 
reur.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  que  nous  avons  de  plus  explicite 
sur  le  père  de  l’éclectisme  systématique ,  c’est  une  phrase  de 
Porphyre  dans  la  Vie  de  Plotin.  «  La  maison  de  Plotin, 
»  dit  Porphyre,  était  pleine  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes 
»  filles.  C’étaient  les  enfants  des  citoyens  les  plus  considérés 
»  par  leur  naissance  et  par  leur  fortune.  Telle  était  la  con- 
»  fiance  qu’ils  avaient  dans  les  lumières  et  la  vertu  de  ce 
«philosophe.,  qu’ils  croyaient  tous  n’avoir  rien  de  mieux  à 
»  faire  en  mourant  que  de  lui  recommander  ce  qu’ils  laissaient 
»  au  monde  de  plus  cher.  De  ce  nombre  (hxovvoiç)  fut  Po- 
«  tamon,  que  Plotin  se  plaisait  à  entendre  sur  une  philo— 
»  sophie  dont  il  jetait  les  fondements,  ou  plutôt  sur  une  phi- 
»  losophie  qui  consiste  à  fondre  plusieurs  systèmes  en  un.  « 
Diderot ,  qui  cite  ce  passage  ,  remarque  avec  raison  que  celte 
expression  de  ce  nombre  peut  se  rapporter  également  aux 
pères  ou  aux  enfants.  Il  est  probable  qu’elle  se  rapporte  aux 
pères,  et  que  Potamon  était  déjà  un  vieillard  du  temps  de 
Plotin;  car  puisque  Diogène,  qui  écrivait,  à  ce  que  l’on  croit, 
vers  l’an  211 ,  dit  que  Potamon  venait  tout  récemment  d’in¬ 
troduire  sa  méthode  d’éclectisme ,  il  s’ensuit  que  ces  essais  de 
Potamon  devaient  remonter  environ  à  l’époque  où  naquit 
Plotin ,  dont  on  place  la  naissance  en  l’an  205. 

Ainsi  il  y  a  eu  un  philosophe  à  Alexandrie  qui  «  choisissait 
«  et  prenait  ce  qui  lui  convenait  des  différentes  sectes  philo- 
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»  sopliiques,  pour  en  faire  un  système,  »  on  ne  sait  d’après 
quel  principe  :  voilà  ce  que  la  phrase  de  Diogène  nous  apprend. 
11  y  a  eu  un  philosophe  qui  avait  imaginé,  comme  méthode  de 
philosopher  ,  de  «  prendre  plusieurs  systèmes  et  de  les  fondre 
»  en  un  ;  »  el  Plotin  se  plaisait  à  l’entendre  :  voilà  ce  que  nous 
apprend  la  phrase  de  Porphyre.  Nous  n’avons  rien  de  plus  sur 
Potamon  ;  pas  d’autre  trace  de  son  existence.  Seulement , 
nous  sommes  bien  sûrs  que  Plotin,  qui  aimait  sa  conversation, 
ne  se  fit  pas  pour  cela  son  adepte ,  et  que  le  néoplatonisme  de 
Plotin  et  de  ses  successeurs  n’a  aucun  rapport  avec  l’éclectisme 
de  Potamon.  Le  peu  de  mots  que  renferme  sur  ce  sujet  le  Ma¬ 
nuel  de  l’histoire  de  la  philosophie  de  Tennemann,  publié  par 
M.  Cousin,  est  d’une  justesse  parfaite  :  «  La  plupart  des  platoni- 
»  ciens  du  troisième  siècle,  dit  Tennemann,  étaient  en  même 
»  temps  des  éclectiques,  mais  non  pas  toutefois  à  la  manière 
»  de  Potamon  d’Alexandrie  ,  qui ,  tout  en  extrayant  ce  qu’il  y 
»  avait  de  mieux  dans  chaque  système  ,  prétendait  en  former 
»  un  système  à  part ,  sur  lequel  nous  n’avons  pas  de  rensei- 
»  gnements.  C’est  à  tort  qu’on  a  voulu  déduire  de  cet  essai 
»  isolé  le  néoplatonisme  des  Alexandrins.  » 

Quant  à  Juste  Lipse,  l’admirateur  et  le  successeur  de  Po¬ 
tamon  dans  l’art  éclectique  ,  nous  sommes  à  même  de  le  ca¬ 
ractériser  autrement  que  par  conjectures.  Voici  en  résumé 
ce  qu’en  disent  les  biographes.  C’était  sans  contredit  un  homme 
d’un  esprit  vaste ,  profond  même ,  et  doué  en  même  temps  du 
talent  de  la  forme.  Il  brilla  dans  son  siècle  comme  écrivain  et 
comme  professeur,  stylo  et  lingua ,  ainsi  qu’il  ledit  lui- 
même,  sans  trop  de  modestie,  dans  son  épitaphe,  il  professa 
avec  applaudissements  à  léna  ,  à  Leyde  ,  à  Louvain.  11  avait 
commencé  à  parler  du  haut  d’une  chaire  à  l’âge  où  les  autres 
enfants  sont  encore  au  collège.  Le  monde  était  alors  divisé 
entre  le  Catholicisme  et  la  Réforme  :  Juste  Lipse,  égaré  dans 
le  dédale  des  livres,  et  enivré  de  son  importance  et  de  l’éclat 
de  sa  parole  ,  ne  comprit  pas  d’abord  qu’il  fallait  se  décider 
sérieusement  en  faveur  d’une  des  deux  religions.  Mais  la 
question  qui  divisait  le  monde  était  plus  forte  que  lui  :  aussi 
vit-on  tour  à  tour  cet  éclectique  passer,  avec  une  sorte  de 
frénésie  qui  venait  de  sa  faiblesse  et  de  sa  versatilité  même  ,de 
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l’un  des  deux  partis  à  l’autre  :  catholique  ci  Rome ,  luthérien 
à  Iéna,  calviniste  à  Leyde  ,  il  redevint  catholique  à  Louvain. 
Il  finit  par  écrire  en  faveur  de  l’intolérance;  il  engagea  les 
princes  «  à  exterminer  par  le  fer  et  le  feu  ceux  qui  sont  d’une 
»  autre  religion  que  celle  de  l’Etat ,  afin  qu’un  membre  périsse 
«  plutôt  que  tout  le  corps.  (  Traité  de  la  Politique.  )  »  Après 
son  dernier  changement,  il  se  montra  extérieurement  fort 
dévot;  et  toutefois  ses  contemporains  ont  douté  que  sa  piété 
fût  véritable.  11  écrivit  Yllisioire  de  Notre-Dame  de  Hall 
comme  on  l’aurait  écrite  dans  les  siècles  de  la  plus  grossière 
ignorance  ;  il  adopta  sans  examen  les  fables  les  plus  ridicules, 
les  traditions  les  plus  incertaines;  et,  ce  chef-d’œuvre  fait,  il 
consacra  sa  plume  d’argent  à  cette  chapelle.  En  mourant,  il 
ordonna  à  sa  femme  d’offrir  sa  robe  fourrée  de  professeur  à 
l’autel  de  la  Vierge  dans  une  église  de  Louvain.  Sa  femme 
offrit  effectivement  ce  singulier  présent;  mais  comme  il  ne 
pouvait  servir  de  rien  à  cette  chapelle,  on  la  vendit  à  un  sa¬ 
vant  du  temps ,  qui  s’en  servit  depuis  en  mémoire  de  Lipse. 

En  toute  autre  occasion  ,  nous  détournerions  les  yeux  de 
ces  détails,  par  pitié,  et  par  piété  envers  la  mémoire  d’un 
homme  qui  a  rendu  de  grands  services  comme  érudit.  Mais  il 
faut  montrer  où  conduit  l’éclectisme  philosophique,  quand  le 
monde  en  est  à  des  combats  comme  celui  de  Luther  et  de  la 
papauté. 

Il  est  juste  que  nous  ajoutions  que  Lipse  ,  tout  en  proclamant 
l’éclectisme  systématique  comme  méthode  de  philosophie, 
s’attacha  cependant  à  une  philosophie  particulière,  celle  des 
stoïciens.  Il  fut  donc  infidèle  à  cette  méthode  même  qu’il 
proclamait  comme  la  seule  voie  qui  pût  conduire  au  sanctuaire 
de  la  vérité.  En  somme,  ce  fut  un  lettré,  un  des  triumvirs 
du  monde  érudit  de  son  temps  avec  Casaubon  et  Scaliger  ;  ce 
ne  fut  pas  un  philosophe.  «  Juste  Lipse,  dit  encore  excellem- 
»  ment  le  Manuel  deTennemann ,  devint  un  habile  interprète 
»  delà  philosophie  stoïque,  sans  être,  à  proprement  parler,  phi- 
»  losophe  ;  et  il  lui  manqua,  pour  être  un  vrai  stoïcien  pratique, 
»  la  constance ,  ainsi  qu’il  l’a  déclaré  lui-même  dans  ses  écrits.  » 
Mais  celte  inconstance  de  Juste  Lipse,  cette  versalilité  qu’il 
porta  dans  la  politique  comme  dans  la  religion  ou  la  philo- 
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sophie ,  n’était-elle  pas  en  parfait  rapport  avec  son  principe  de 
l’éclectisme  systématique  ?  Un  homme  constant  et  stoïcien  par 
nature  n’aurait  jamais  adopté  Y  indifférentisme  comme  mé¬ 
thode  ;  et  réciproquement  combien  une  pareille  méthode ,  une 
fois  dans  la  tête  d’un  homme,  lui  permet  de  vacillations  dans 
sa  vie  politique  ,  de  changements  de  partis,  de  cavillations  en 
tout  genre,  et  de  honteuses  trahisons! 

J’en  suis  donc  fâché  pour  l’éclectisme  systématique ,  mais 
en  me  fondant  sur  les  deux  seuls  exemples  que  l’histoire,  an¬ 
térieurement  à  notre  temps  ,  nous  ait  transmis  de  véritables 
sectateurs  de  cette  méthode,  je  serais  porté  à  dire,  ce  que 
j’ai  déjà  au  reste  démontré  par  le  raisonnement,  que  l’éclec¬ 
tique  est  le  contraire  d’un  philosophe.  Le  philosophe  est  un 
croyant,  même  quand  il  se  proclame,  comme  à  certaines  épo¬ 
ques,  incrédule  ,  sceptique,  athée  :  l’éclectique  est  un  homme 
indifférent  par  nature.  Le  philosophe  est  un  homme  con¬ 
stant  ;  il  y  a  toujours  en  lui  du  stoïcien  ,  parce  qu’il  est 
constant  dans  sa  foi  et  dans  ses  opinions  ,  et  qu’il  croit ,  non 
pas  en  lui ,  mais  ,  comme  les  stoïciens ,  dans  le  Dieu  qui  ha¬ 
bite  en  lui  :  l’éclectique  est  un  homme  inconstant ,  versatile , 
toujours  tourné  à  ce  qui  triomphe  actuellement  dans  le 
monde.  Enfin  ,  le  dirai-je  ,  l’éclectique  systématique  est  un 
savant  qui  parle  plutôt  la  philosophie  qu’il  ne  la  cultive.  Sup¬ 
posez  un  homme  obligé  d’enseigner  la  philosophie  dans  une 
époque  de  confusion  comme  celle  de  Potamon,  ou  celle  de 
Juste  Lipse  ,  ou  la  nôtre  ,  avant  d’avoir  pu  se  faire  par 
lui-même,  parles  douleurs  et  les  enseignements  de  sa  propre 
vie  ,  une  philosophie  :  il  se  passionnera  pour  la  gloire  de  tous 
ces  philosophes  dont  sa  voix  fait  retentir  les  noms  ;  il  voudra 
les  égaler  tous  ,  les  surpasser  même,  émulation  très  légitime 
sans  doute  :  mais  leur  désaccord  l’embarrasse,  faute  de  prin¬ 
cipes  qui  lui  appartiennent  ;  il  ne  sait  vraiment  auquel  enten¬ 
dre  ;  il  passe  de  l’un  à  l’autre ,  et  porte  tour  à  tour  leur 
costume  ou  plutôt  leur  livrée,  comme  ces  savants  de  la  Re¬ 
naissance  dont  je  viens  de  parler;  un  beau  jour  enfin,  il 
s’avise  ,  la  lumière  a  percé  la  nue ,  il  se  fait  éclectique  par 
système. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


de  l’jéclectisme  systématique  de^mm.  cousin 

ET  JOUFFROY. 


Origine  de  l’école  éclectique  actuelle. 


Je  passe  à  l’objet  de  la  seconde  partie  de  cet  écrit,  l’école 
éclectique  de  MM.  Cousin  et  Jouffroy.  Quant  à  cet  éclectisme- 
là  ,  il  ne  se  perd  pas  pour  nous  dans  la  nuit  des  temps  :  nous 
l’avons  vu  naître  ,  se  poser,  se  professer,  se  propager;  et  nous 
pouvons  aujourd’hui ,  à  notre  aise  ,  en  contempler  les  effets. 
«  Il  y  a  environ  vingt  ans,  dit  un  disciple  de  cette  école  dans 
»  l’article  Eclectisme  de  Y  Encyclopédie  des  gens  du  monde , 
»  que  l’éclectisme  fut  proclamé  par  M.  Cousin  comme  devant 
»  ètrela  philosophie  du  dix-neuvième  siècle.  Depuis  son  origine, 
»  l’éclectisme  a  joui  d’une  fortune  très  brillante.  Ni  les  applau- 
»  dissements  du  public ,  ni  les  distinctions  honorifiques  du 
»  gouvernement,  n’ont  manqué  à  ses  représentants  principaux. 
»  A  partir  de  18-50,  il  est  devenu,  non  pas  la  philosophie  de  l’E- 
»  tat,  ce  qui,  en  supposant  que  la  chose  eût  été  possible  , 
»  l’eût  rendu  à  jamais  odieux  ,  mais  la  philosophie  de  l’Uni- 
»  versité  de  France.  »  Puisque  l’éclectisme  est,  à  ce  qu’on 
nous  assure,  la  philosophie  de  l’Université  de  France,  et 
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même  lin  peu,  sans  qu’il  y  paraisse,  la  philosophie  de  l’Etat 
depuis  1^50 ,  nous  voilà  bien  forcés,  en  vérité,  d’examiner  si 
l’Université  et  l’Etat  se  trouvent  avoir,  depuis  1850,  une 
bonne  philosophie. 

La  première  chose  à  chercher,  c’est  l’origine  des  idées  et 
des  sentiments  qui  ont  conduit  MM.  Cousin  et  Jouffroy  à  em¬ 
brasser  cette  méthode.  Rien  ne  donne  mieux  l’explication 
d’un  mouvement  philosophique  ,  quel  qu’il  soit ,  que  de  pré¬ 
ciser  exactement  son  point  de  départ.  Nous  avons  déjà  eu  oc¬ 
casion,  dans  un  recueil  périodique  (la  Revue  encyclopédique) , 
de  nous  expliquer  sur  l’origine  de  l’éclectisme  ;  qu’on  nous 
permette  donc  de  répéter  en  partie  ici  ce  que  nous  disions 
à  ce  sujet  il  y  a  déjà  quelques  années. 

«  On  sait  que  la  révolution  et  l’empire  ayant  rompu  toute 
la  tradition  du  passé,  et  l’empire  s’étant  mis  en  réaction  contre 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle ,  l’Ecole  normale  participa 
de  cette  réaction,  et  devint  comme  un  séminaire  où  l’on  s’effor¬ 
cait  de  cultiver  les  langues ,  la  littérature  ,  et  les  matières  phi¬ 
losophiques  pour  elles-mêmes,  et  indépendamment  de  la  vie 
politique  et  sociale.  Il  s’agissait  déformer  des  rhéteurs  ou  des 
dialecticiens  ,  comme  à  l’Ecole  polytechnique  des  ingénieurs 
ou  des  officiers  d’artillerie.  Le  génie  de  Napoléon  était  de 
fragmenter  les  hommes  pour  en  faire  des  instruments;  toutes 
ses  institutions  allaient  là.  L’époque  d’ailleurs  était  favorable  : 
on  se  prosternait  alors  devant  le  principe  de  la  division  du  tra¬ 
vail;  dans  l’industrie ,  l’idéal  eût  été  de  faire  des  hommes  qui 
auraient  eu  une  merveilleuse  capacité  à  percer  un  trou  d’ai¬ 
guille  ,  et  qui  n’en  auraient  pas  eu  d’autre. 

»  La  psychologie  devint  donc  à  l’Ecole  normale  ce  qu’était 
à  l’Ecole  polytechnique  le  calcul  différentiel.  Le  génie  des  phi¬ 
losophes  du  dix-huitième  siècle  n’entra  pas  dans  cette  école  :  il 
fut  consigné  à  la  porte.  De  tous  les  penseurs  qui  avaient 
donné  à  la  France  une  si  grande  initiative,  on  ne  voulut  con¬ 
naître  à  l’Ecole  normale  qu’un  seul  homme  ,  un  homme 
spécial,  Condillac.  Voltaire, Montesquieu,  Diderot,  J. -J.  Rous¬ 
seau  ,  n’y  paraissaient  pas  de  grands  philosophes.  Et ,  je  le 
répète  ,  ce  n’est  pas  à  un  dessein  prémédité ,  à  une  volonté 
particulière  ,  qu’il  faut  attribuer  ce  délaissement  de  la  philo- 
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sopliie  pour  la  psychologie;  hors  de  l’Ecole  normale,  c’était  la 
même  chose. 

»  En  faisant  exception  cle  quelques  hommes  profondément 
ignorés  pendant  leur  vie,  tels  que  Saint-Simon,  on  peut  dire 
qu’en  France  la  philosophie  est  descendue  au  tombeau  avec. 
Voltaire  et  Kousseau,  Diderot  et  Condorcet.  Après  la  révolu¬ 
tion  française,  en  effet,  leurs  successeurs  n’ont  plus  été  que 
des  idéologues.  Il  a  existé  une  science  appelée  idéologie  ,  ou  , 
comme  d’autres  l’appellent,  psychologie,  une  science  parti¬ 
culière  ,  qui  tient  sa  place  dans  l’ordre  des  connaissances  hu¬ 
maines,  comme  la  physique  ou  la  physiologie;  mais  il  n’y  a 
plus  eu  de  philosophes.  Comment  Napoléon  nommait-il  les 
hommes  qui  de  son  temps  semblaient ,  par  la  nature  de  leurs 
travaux ,  occuper  la  place  des  philosophes  du  dix-huitième 
siècle?  comment  ces  hommes  se  nommaient-ils  eux-mêmes? 
des  idéologues.  Et  plus  tard,  sous  la  restauration  ,  si  l’on 
examine  avec  attention  l’influence  réelle  et  la  nature  des  tra¬ 
vaux  philosophiques  de  cette  époque,  on  verra,  dans  ceux 
qui  prennent  le  litre  de  philosophes,  des  psychologues,  des 
littérateurs,  des  historiens,  des  traducteurs  de  philosophies 
anciennes  ou  modernes ,  mais  non  pas  des  philosophes. 

»  Au  dix-huitième  siècle, le  domaine  delà  philosophie  était 
immense.  La  France,  comme  le  reste  de  l’Europe,  étant  encore 
soumise  au  régime  théologique  et  féodal ,  toute  idée  qui  de 
près  ou  de  loin  attaquait  ce  régime,  fut-elle  vraie  ou  fausse, 
raisonnable  ou  absurde ,  prenait  par  cette  tendance  seule  une 
grande  importance.  Un  lien  secret  s’établissait  entre  toutes  les 
idées  novatrices  ;  et  tout  effort  pour  détruire  la  constitution 
théologique  et  féodale  était  de  la  philosophie.  Voilà  l’ère  des 
philosophes;  mais  sous  l’empire  leur  règne  était  passé.  La 
partie  critique  de  leur  œuvre  était  accomplie,  et  il  ne  s’agis¬ 
sait  pas  encore  d’en  développer  la  partie  organique.  Le  grand 
travail  philosophique  paraissait  donc  suspendu  ;  on  s’occupait 
seulement  des  sciences  particulières. 

»  En  opposition  donc  aux  idéologues  sectateurs  de  Condil- 
lac,  l’école  officielle  chercha  à  l’étranger  quelques  innovations 
avec  lesquelles  elle  pût  combattre  ce  qu’elle  appelait  la  philo- 
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sophie  du  dix-huitième  siècle.  M.  Royer-Collard  y  importa 
Reicl  et  les  Ecossais. 

»  Voilà  tout  le  secret  de  cette  grande  insurrection  contre 
le  matérialisme  et  le  sensualisme  dont  on  a  fait  tant  de  bruit, 
et  dont  ceux  cpii  y  ont  pris  part  se  sont  si  magnifiquement 
complimentés  enire  eux.  En  disant  cela,  je  ne  veux  en 
aucune  manière  jeter  du  blâme  sur  cette  réaction  spiritualiste 
qui  a  été  utile,  et  à  laquelle  l’Ecole  normale  a  contribué;  je 
veux  seulement  montrer  par  quelle  voie  cette  école  fut  con¬ 
duite  à  ignorer ,  à  méconnaître  et  à  attaquer  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle. 

»  Après  M.  Royer-Collard  vint  M.  Cousin ,  qui ,  sur  les 
traces  de  son  maître,  commença  par  enseigner  la  psychologie 
expérimentale  des  Ecossais.  Et ,  je  le  répète  ,  grâce  à  la  las¬ 
situde  de  la  nation  et  au  dénigrement  de  l’empire ,  les  grands 
hommes  du  dix-huitième  siècle  étaient  tellement  abandonnés, 
et  leur  inspiration  si  oubliée,  qu’il  put,  au  nom  de  la  psycholo¬ 
gie  et  de  l’école  écossaise,  attaquer  tout  le  dix-huitième  siècle 
philosophique  et  le  nier  hardiment,  faisant  à  ses  élèves  et  à 
lui-même  l’effet  d’une  originalité  toute  nouvelle.  On  eût  dit, 
à  l’entendre,  que  la  philosophie  commençait  en  France,  et 
qu’elle  y  naissait  pour  la  première  fois.  Mais  M.  Cousin  ne 
resta  pas  long-temps  Ecossais,  il  se  hâta  de  passer  en  Alle¬ 
magne.  L’Allemagne  était  un  pays  nouveau  à  voir,  et  dont  on 
pouvait  tirer  de  beaux  effets.  Grâce  à  cette  heureuse  flexibilité 
d’esprit  qu’un  de  ses  amis  (I)  relève  comme  son  trait  caracté¬ 
ristique  ,  «  et  qui ,  dit  -  il ,  prenant  une  habitude  aussi  vite 
»  qu’elle  en  quitte  une  autre,  se  prête  à  tout,  »  M.  Cousin  eut 
bientôt  d’un  professeur  allemand  l’apparence  et  le  langage. 

»  M.  Jouffroy  ne  suivit  pas  M.  Cousin  dans  ce  voyage.  Il 
le  laissa  courir  fortune  à  Kœnigsberg  et  àRerlin.  Pour  lui,  il 
resta  avec  l’école  écossaise;  mais,  à  quelques  années  de  là,  il 
se  rencontra  avec  lui  dans  l’éclectisme. 

»  L’éclectisme,  en  effet ,  devait  naître  de  la  psychologie  en¬ 
tendue  et  cultivée  comme  elle  l’avait  été  à  l’Ecole  normale. 


(i)  M.  Damiron. 
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C’était  le  fruit  naturel  du  germe  déposé  dans  celte  école  sous 
l’empire.  Le  gouvernement  qui  dit  à  M.  de  Fontanes  :  «  For- 
mez-moi  des  hommes  qui  sachent  de  la  logique,  de  l’analyse, 
et  qui ,  fidèles  sujets  de  l’empereur,  ne  s’occupent  de  politique 
et  de  religion  que  pour  respecter  et  maintenir  ce  qui  est,  »  ce 
gouvernement  a  engendré  l’éclectisme.  Formé  d’après  cette 
règle,  on  était  logicien,  abstracteur,  psychologue;  on  n’était 
d’aucun  siècle  et  d’aucun  temps ,  on  n’appartenait  à  aucune 
tradition,  on  n’en  connaissait  aucune  ;  on  était  surtout'complé- 
tement  indifférent  à  l’œuvre  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  et  de  la  révolution  :  premier  caractère  de  l’éclectisme. 
Ensuite ,  comme  on  avait  étudié  la  psychologie  pour  elle- 
même,  comme  une  chose  absolue  en  soi  et  parfaitement  dé¬ 
tachée  du  reste  ,  comme  on  s’était  appliqué  avant  tout  à  bien 
isoler  son  domaine  de  celui  de  toute  autre  science,  il  était  tout 
naturel  qu’on  considérât  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts 
comme  autant  de  sphères  distinctes  entre  lesquelles  il  n’exis¬ 
tait  aucun  lien.  Du  moins  n’avait-on  dans  l’âme  aucun  sen¬ 
timent  ,  dans  l’esprit  aucune  idée  qui  pût  servir  de  pont  entre 
toutes  les  parties  de  la  connaissance  et  de  l’activité  humaine; 
on  était  nécessairement  fragmentaire. 

»  Hé  bien  ,  c’est  cette  négation  même  de  toute  philosophie 
que  M.  Cousin  et  M.  Jouffroy  transformèrent  en  philosophie, 
vers  la  fin  de  la  restauration  ,  sous  le  nom  d’ éclectisme. 

»  M.  Cousin  prononça  le  mot  ,  M.  Jouffroy  le  répéta. 
Ce  fut  ainsi  que  par  des  voies  diverses  ils  vinrent]  aboutir 
au  même  résultat.  L’un  avait  couru  le  monde,  l’autre  était 
resté  chez  lui;  mais  telle  fut  l’influence  de  leur  point  ini¬ 
tial  qu’ils  durent  se  rencontrer  et  s’accorder  dans  l’éclec¬ 
tisme. 

»  Un  psychologue,  et  surtout  un  psychologue  de  notre 
temps,  est  un  homme  qui  n’a  ni  tradition* ni  but;  en  cela  il 
ressemble  à  un  chimiste  ou  à  un  physicien.  Sans  doute  il  peut, 
comme  Condillac  ou  M.  de  Tracy,  accomplir  un  travail  en  ac¬ 
cord  parfait  avec  la  philosophie  d’une  époque  ;  et  sous  ce  rap¬ 
port  il  prend  rang  parmi  les  philosophes  ;  mais  il  n’est  pas 
philosophe  au  seul  titre  de  psychologue.  Demandez  à  un  psy¬ 
chologue  quelle  est  sa  tradition  :  il  n’en  a  pas ,  et  il  ne  soup- 
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çonne  pas  même  qu’il  soit  besoin  d’en  avoir  une.  Demandez- 
lui  quel  travail  accomplit  aujourd’hui  l’humanité  :  il  ne 
s’imaginerait  jamais  que  la  détermination  de  ce  travail  fût 
l’objet  de  la  philosophie. 

»  Si  donc  un  tel  homme,  après  avoir  long-temps  exercé  son 
esprit  et  sa  dialectique  sur  les  questions  qu’il  regarde  comme 
constituant  à  elles  seules  la  philosophie,  sort  un  jour  de  son 
sujet  habituel  pour  contempler  le  monde  et  la  politique;  s’il 
vient  à  s’occuper  de  toutes  les  questions  saisissantes  de  la 
science  sociale  ,  qu’arrivera-t-il  ?  Froid,  glacé,  indifférent ,  il 
contemplera  tous  les  systèmes,  et  affectera  de  n’être  d’aucun 
pour  paraître  supérieur  à  tous  ;  il  critiquera  tous  les  partis  , 
et  restera  immobile,  incapable  d’agir,  ne  sentant  ni  le  passé  ni 
l’avenir. 

»  Voilà  la  disposition  originelle,  la  préparation  de  cœur  , 
si  je  puis  m’exprimer  ainsi ,  qui  a  engendré  l’éclectisme.  Il 
s’est  trouvé  des  hommes  qui  avaient  étudié  la  psychologie,  ei 
qui  étaient  restés  étrangers  au  mouvement  du  siècle,  étrangers 
à  l’histoire;  des  hommes  qui  ne  procédaient  pas  de  l’esprit 
émancipateur  du  dix-huitième  siècle;  des  hommes  pour  qui 
la  révolution  française  n’était  pas  plus  que  tout  autre  évé¬ 
nement  historique  ;  des  hommes  façonnés  dans  l’école  offi¬ 
cielle  et  réactionnaire  de  l’empire. 

»  Ces  hommes  ainsi  faits,  ces  hommes  sans  tradition  ,  sans 
racines  spirituelles  dans  le  passé,  se  trouvaient  placés  entre  la 
philosophie  du  dix  -  huitième  siècle  et  l’école  théologique. 
N’ayant  pas  par  eux-mêmes  une  philosophie,  et  habitués  à  con¬ 
sidérer  la  philosophie  du  dix  -  huitième  siècle  comme  du 
matérialisme ,  précisément  parce  qu’ils  ne  l’avaient  comprise 
qu’en  psychologues,  ils  prétendirent  intervenir  généreusement 
entre  le  sensualisme  et  la  théologie  :  ils  se  firent  spiritualistes, 
mais  spiritualistes  rationalistes;  et  ils  appelèrent  cela  de  l’é¬ 
clectisme. 

»  Ils  se  trouvaient  placés  entre  l’ancien  régime  et  la  révo¬ 
lution  :  ils  ne  se  décidèrent  ni  pour  l’un  ni  pour  l’autre,  mais 
tâchèrent  de  s’arranger  avec  l’un  et  avec  l’autre  ;  ils  appelèrent 
encore  cela  de  l’éclectisme. 

»  lisse  trouvaient  placés  entre  la  monarchie  et  la  républi- 
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que  ;  ils  firent  une  théorie  de  ces  deux  gouvernements  accou¬ 
plés,  et  ils  appelèrent  encore  cela  de  l’éclectisme. 

»  Et  voyant  qu’ils  avaient  un  mot  qui  s'adaptait  merveil¬ 
leusement  à  leur  situation  en  toute  chose ,  ils  prétendirent  que 
ce  mot  à  lui  seul  était  une  philosophie. 

»  L’éclectisme  moderne  résulta  ainsi  des  opinions  qui  se 
débattaient  autour  de.  lui ,  et  fut  le  produit  des  circonstan¬ 
ces. 

»  Il  y  eut  aussi  des  éclectiques  dans  l’antiquité,  du  moins 
on  leur  a  donné  ce  nom  ;  mais  quelle  différence!  La  philoso¬ 
phie  alexandrine  était  une  philosophie  ;  le  néoplatonisme 
était  un  système.  ^ 

»  Vers  la  lin  du  second  siècle ,  les  disciples  de  Platon  vou¬ 
lurent  conquérir  à  leur  doctrine  agrandie  toutes  les  croyances, 
toutes  les  religions.  Ils  se  firent  conciliateurs,  éclectiques. 
Mais  ils  ne  se  tinrent  pas  pour  cela  dans  une  neutralité  im¬ 
puissante;  ils  ne  prirent  pas  la  nullité  pour  la  philosophie;  ils 
ne  se  bornèrent  pas  non  plus  à  choisir  dans  les  différentes 
sectes  les  opinions  qui  leur  paraîtraient  les  meilleures.  L’é¬ 
clectisme  antique  ,  au  contraire  ,  avait  la  prétention  d’être  la 
vraie,  l’universelle  religion.  Ammonius  ,  son  fondateur,  es¬ 
saya  ce  qu’il  y  a  de  plus  grand  au  monde  :  il  entreprit  d’ex¬ 
pliciter  toutes  les  relig  ons  et  toutes  les  philosophies ,  et  de 
les  réunir  en  un  commun  symbole.  L’Orient  lui  paraissait  la 
source  de  toute  doctrine.  Hermès  chez  les  Egyptiens ,  Platon 
chez  les  Grecs,  étaient  les  deux  principaux  initiateurs  qui 
avaient  infiltré  en  Occident  les  idées  orientales  ;  avec  eux  donc 
on  pouvait  remonter  à  la  source  de  toutes  les  sectes  qui  se 
partageaient  le  monde  gréco-romain  ,  et  concilier  ainsi  toutes 
ces  sectes.  Mais  il  fallait  restaurer  Tant  que  et  primitive  phi¬ 
losophie  dont  toutes  les  croyances  et  toutes  les  superstitions 
n’étaient  que  des  émanations  et  des  débris.  Il  l’entreprit;  il 
s’expliqua  sur  l’univers,  sur  la  Divinité,  sur  l’éternité  du 
monde,  sur  la  nature  de  Famé,  et  sur  toutes  les  questions  que  le 
sentiment  religieux  soulève  au  cœur  de  l’homme.  Puis  il  in¬ 
terpréta,  il  expliqua  les  opinions  des  autres  sectes,  de  ma¬ 
nière  qu’elles  parurent  ne  faire  que  refléter  le  système  des 
Egyptiens  et  de  Platon.  Et  sa  doctrine  ainsi  constituée,  il  en 
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déduisit  une  pratique,  une  morale,  une  règle  de  vie  (I). 
Plotin  son  disciple,  Porphyre  ensuite,  Jamblique  successeur 
de  Porphyre,  et  plus  tard  Maxime  et  Proclus,  confirmèrent, 
perfectionnèrent,  défendirent  ce  grand  système,  que  Julien, 
leur  élève,  voulut  faire  prédominer  par  la  politique  sur  le 
Christianisme  naissant.  Rien  de  plus  systématique  donc  que 
l’éclectisme  ancien  ,  puisque  c’était  pour  ainsi  dire  la  moelle 
et  la  substance  de  tous  les  systèmes.  C’était  la  doctrine  des 
doctrines,  la  religion  des  religions.  Polythéisme  oriental, 
indien  ou  égyptien,  Sabéisme  de  Zoroaslre,  Paganisme  grec 
et  romain  ,  croyances  de  Pythagore  et  de  Platon  ,  Judaïsme 
et  Christianisme,  tout  devait  s’abîmer  et  se  retrouver  dans  la 
philosophie  universelle;  tout  devait  y  venir  dépouiller  ses 
symboles,  ses  supersti  tions,  ses  souillures  ;  toutes  les  traditions, 
tou  >  les  dogmes  devaient  s’y  confondre.  Encore  une  fois ,  c’é¬ 
tait  une  philosophie,  une  religion  :  ce  fut  la  religion  d’Ori- 
gène  et  de  plusieurs  autres  Pères  du  Christianisme  ;  ce  fut  la 
matière  première  du  Christianisme;  ce  fut  aussi  la  source  de 
toutes  les  hérésies.  Cet  éclectisme-là  dura  sept  siècles  avant  de 
se  transformer.  Voilà  de  la  grandeur  et  de  la  puissance. 

»  Mais  c’est  parodier  un  nom  que  s’appeler  éclectiques  pour 
si  peu  de  chose,  que  ne  se  décider  sur  rien. 

»  Il  est  vrai ,  quand  M.  Cousin  commença  à  parler  d’éclec¬ 
tisme  ,  il  avait  une  idée  :  il  sortait  de  Proclus ,  qu’il  venait 
d’éditer,  et  il  voulut  un  jour,  à  l’imitation  des  Alexandrins, 
refondre  les  systèmes  philosophiques ,  et  constituer  avec  eux 

(r)  C’est  du  moins  l'opinion  de  Brucker,  qui  attribuerait  volon¬ 
tiers  à  Ammonius  tout  ce  qui  se  trouve  dans  les  Ennéades  de  Plotin, 
et  qui  ne  verrait  dans  Plotin,  Hérennius,  Origène  le  païen  ,  que  des 
divulgateurs  indiscrets  de  la  doctrine  qu’ils  avaient  reçue  d’ Ammonius, 
et  qu’ils  s’étaient  engagés  entre  eux  à  lenir  secrète:  «  Et  hoc  constat , 
»  arcanam  habuisse  Ammonium  doctrinam  suant ,  et  ita  quoque  eus- 
»  todiendam  discipidis  tradidisse,  eos  autem  officii  irnrnernores  tan- 
»  dern  novam  philosophiam  'vulgasse.  (  Brucker,  tom.  II.  )  »  Mais 
Ammonius  eut-il  réellement  par  lui-même  une  doctrine  aussi  com¬ 
plète  que  le  veut  Brucker?  Nous  n’avons  là-dessus  aucun  témoignage 
décisif. 
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un  système  plus  compréhensif  qui  les  embrasserait  tous.  Mais 
cette  idée  ambitieuse  ne  fit  que  traverser  sa  pensée;  il  ne  fit 
rien  pour  la  réaliser.  Ses  voyages  en  Allemagne  ne  tardèrent 
pas  d’ailleurs  à  le  détourner  de  son  impulsion  première;  car 
il  trouva  là  tout  fait  un  autre  genre  d’éclectisme  qui  lui  donna 
complètement  le  change.  La  métaphysique  allemande ,  se 
prêtant  à  l’immobilité  politique  ,  avait  pris  les  devants  :  Hegel 
et  son  école  étaient  arrivés,  de  la  justification  du  passé,  à 
conclure  la  justification  du  présent.  Facile,  comme  nous  l’a¬ 
vons  déjà  dit ,  à  prendre  toutes  les  impressions ,  et  plus  imi¬ 
tateur  qu’inventeur,  dépourvu  en  outre  de  ces  solides  atta¬ 
chements  du  cœur,  si  utiles  pour  lester  et  retenir  dans  la 
droite  voie  l’imagination  d’un  philosophe,  M.  Cousin  ne  fit 
pas  difficulté  d’emprunter  la  doctrine  de  l’école  de  Berlin  ;  il 
quitta  rapidement  une  imitation  pour  une  autre ,  et ,  cachant 
sous  le  nom  d’éclectisme  ,  pris  à  Proclus  et  aux  Alexandrins, 
la  justification  du  passé  et  celle  du  présent ,  prises  à  Hegel ,  il 
réussit  ainsi  à  faire  deux  plagiats  d’un  coup.  C’était  donner  un 
faux  nom  à  une  fausse  doctrine.  Quoi  qu’il  en  soit ,  il  se  mit  à 
parader  avec  le  mot ,  et  le  mot  fit  quelque  fortune;  car  il  se 
trouvait  à  l’usage  des  politiques  qui  s’étaient  enchevêtrés 
entre  l’ancien  régime  et  la  révolution.  Plusieurs  vinrent  donc 
à  son  aide  ,  et  l’éclectisme  se  trouva  bâclé  en  quelques  mois. 
Cette  philosophie  nouvelle  ,  qu’il  s’agissait  d’élever  sur  les 
ruines  et  avec  la  substance  des  religions  et  des  philosophies, 
vint  aboutir  à  un  misérable  syncrétisme  politique,  et  se  ré¬ 
duire  à  cette  formule  :  Prenez  une  dose  de  monarchie ,  une 
dose  d’aristocratie  ,  et  une  dose  de  démocratie ,  vous  aurez  la 
restauration  ou  le  juste-milieu  ,  et  ce  sera  l’éclectisme. 

»  L’éclectisme  donc  ne  parut  dans  le  monde  que  pour  de¬ 
venir  le  couronnement  et  le  mot  d’ordre  philosophique  de 
cette  école  doctrinaire  si  obstinément  attachée  à  la  légiti¬ 
mité  ,  non  par  goût ,  non  par  séduction ,  mais  par  impuis¬ 
sance;  sans  netteté  ,  sans  enthousiasme,  et  sans  grandeur  ; 
qui ,  en  politique  ,  n’a  jamais  compris  ni  la  Convention  ni 
Napoléon  ,  ce  qui  suffirait  pour  la  juger  ,  et  qui  a  attaqué  le 
dix-huitième  siècle  et  la  révolution  française  sans  avoir  pour 
excuse  le  sentiment  de  la  grandeur  du  passé,  ni  le  près- 
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sentiment  de  l’avenir  ;  qui  n’a  recueilli  de  l’lu5ritage  de  ma¬ 
dame  de  Staël  que  ses  colères  de  femme  contre  des  colosses; 
du  plus  mauvais  goût  en  art  et  en  poésie  ;  sans  idéal  comme 
sans  sympathie  aucune  pour  le  peuple  ;  ne  connaissant  d’ail¬ 
leurs  ni  la  misère  des  prolétaires ,  ni  la  vie  qui  fermente 
au  sein  de  notre  époque  ;  sans  religion  ,  et  n’en  sentant  pas 
le  besoin. 

3)  C’est  ainsi  que  doctrinarisme  et  éclectisme  sont  devenus 
synonymes.  Quant  à  l’éclectisme  en  lui-même ,  il  y  a  long¬ 
temps  déjà  qu’on  le  sait ,  ce  n’est  rien  ;  ce  n'est  pas  même  une 
compilation.  Qu’on  nous  montre  les  travaux  entrepris  par  les 
éclectiques  modernes  pour  accorder  et  concilier  les  philo¬ 
sophies  elles  religions.  Sans  doute  il  y  a  une  conciliation  pos¬ 
sible  entre  les  systèmes.  Le  Christianisme ,  par  exemple,  et  la 
philosophie  critique,  en  s’expliquant ,  viendront  un  jour  à  se 
comprendre  ;  et  dans  le  développement  successif  de  l’huma¬ 
nité  ,  il  y  a  un  mystère  de  transformation  qui  associera  en¬ 
semble  à  l’œuvre  du  Catholicisme  l’œuvre  de  Luther  et  de  ses 
successeurs.  Mais  la  conciliation  entre  deux  systèmes  n’est 
possible  qu’à  la  condition  d’un  système  supérieur  à  eux.  Ayez 
donc  le  sentiment  de  l’idée  supérieure  qui  doit  remplacer  deux 
idées  en  apparence  adverses ,  et  poussez  à  cette  idée.  Mais  si, 
au  contraire ,  vous  voulez  seulement  opérer  pour  ainsi  dire 
mécaniquement  sur  deux  idées ,  vous  ne  réussirez  pas  à  les 
unir,  ou  vous  ne  ferez  qu’un  amalgame  dégoûtant.  Avant 
que  l’éclectisme  naquît  à  Alexandrie ,  il  y  avait  aussi  là  des 
hommes  qui  imaginaient  de  concilier  des  systèmes  en  prenant 
un  milieu ,  comme  on  prend  une  moyenne  arithmétique  entre 
des  quantités.  On  appelait  cela  du  syncrétisme.  Nos  éclecti¬ 
ques  de  Paris  n’ont  pas  même  tenté  en  grand  l’œuvre  des 
syncrétistes  d’Alexandrie. 

»  Qu’ont-ils  donc  fait  ?  Nous  l’avons  déjà  dit  :  Prenez  une 
dose  de  monarchie,  une  dose  d’aristocratie,  et  une  dose  de 
démocratie,  vous  aurez  l’éclectisme.  Voilà  la  seule  formule 
que  nous  leur  connaissions;  qu’on  nous  en  cite  une  autre.  » 
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§  ii. 

Variations  successives  de  M.  Cousin. 

Vers  le  même  temps  où  nous  attaquions  ainsi  la  fausse  phi¬ 
losophie  qui  se  vante  de  régenter  aujourd’hui  l’Université  et 
même  l’Etat,  M.  Lerminier  en  faisait  justice  dans  ses  Lettres 
philosophiques  adressées  à  un  Berlinois .  Il  est  nécessaire 
que  nous  citions  ici  quelques  pages  du  chapitre  consacré  à  l’é¬ 
clectisme. 

«  A  tout  homme  qui  a  présenté  un  système  philosophique, 
»  dit  M.  Lerminier,  il  faut  demander  d’abord  ce  que,  dès  le 
»  principe ,  il  a  voulu  faire.  Pourquoi  vous  êtes-vous  levé,  et 
»  que  vouliez-vous  dire? 

»  Quand  M.  Cousin  monta  dans  la  chaire  de  M.  Royer- 
»  Collard  ,  il  y  parut  sans  autre  dessein  que  de  développer 
»  l’histoire  des  systèmes  philosophiques.  Esprit  littéraire ,  il 
»  se  tourna  vers  la  littérature  de  la  philosophie;  imagina- 
»  tion  mobile  ,  il  quittait  facilement  une  belle  théorie  pour 
»  une  autre  qu’il  trouvait  plus  belle  encore  ;  parole  ardente  , 
»  il  faisait  couler  dans  les  âmes  l’intelligence  et  l’enthou- 
»  siasme  de  la  science.  Tel  a  été  M.  Cousin  ;  c’est  son  ca- 
»  ractère  de  n’avoir  jamais  pu  trouver  et  sentir  la  réalité 
»  philosophique  lui-même  ;  il  la  lui  faut  traduite ,  décou- 
»  verte,  systématisée;  alors  il  la  comprend,  l’emprunte,  et 
»  l’expose. 

»  Le  jeune  professeur  commença  sa  carrière  par  commen- 
»  ter  avec  verve  l’école  écossaise  ,  dont  M.  Royer  -  Collard 
»  lui  avait  légué  l’exploitation ,  Reid  ,  Smith ,  Hutcheson , 
»  Fergusson ,  Dugald  Stewart;  ensuite  il  passa  à  l’Allemagne, 
»  saisit  rapidement  les  principaux  traits  de  la  philosophie 
»  morale  de  Kant,  et  se  fit  kantiste  :  ce  furent  alors  d  elo- 
»  quents  développements  sur  le  stoïcisme,  le  devoir,  et  la  li- 
»  berté.  Pendant  l’année  4829  à  1830,  l’enseignement  de 
»  M.  Cousin  rallia  la  jeunesse ,  et  semblait  vouloir  la  préparer 
»  aux  luttes  de  l’opposition  politique  ;  aussi  la  contre-révo^ 
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»  lution,  en  arrivant  au  pouvoir,  ferma  sa  chaire ,  et  relégua 
»  le  professeur  dans  la  solitude  de  son  cabinet.  Alors  il  se 
»  tourna  vers  l’érudition ,  et  se  prit  d’enthousiasme  pour 
»  l’école  d’Alexandrie  ,  qu’il  personnifia  tout  entière  dans 
»  un  homme ,  dans  Proclus.  Cette  secte  philosophique  , 
»  qui  avait  entrepris  de  lutter  contre  le  Christianisme  et 
3>  de  le  faire  reculer  ,  sembla  à  M.  Cousin  un  glorieux  sym- 
»  bole  de  philosophie  et  de  liberté  ;  il  en  parlait  en  ces 
»  termes  :Hœcfuit  scilicet  ultima  ilia  grœcœ  philosophiœ 
»  secta,  quœ,  iisdem  fere  quibus  christiana  religio  tempo- 
»  ribus  nata  ,tamdiu  magna  cum  laude  stetit ,  quamdin 
»  aliqua  super  in  orbe  fuit  ingeniorum  liberlas  ,  quartum 
»  vero  jam  circa  sœculum  ,  non  mutata  ratione  ,  sedmu- 
»  tato  domicilio,  exsul  ab  Alexandria  Alhenas  confugit... 
»  Cette  école  lui  paraissait  la  plus  riche  et  la  plus  importante 
»  de  toutes  celles  de  l’antiquité  :  Totius  vero  antiquitatis 
«  philosophicas  doctrinas  atque  ingénia  in  se  exprimit  ; 
»  et  il  croyait  son  étude  utile,  non  seulement  à  l’érudition  , 
»  mais  aux  progrès  mêmes  de  la  philosophie  moderne.  Plus 
»  tard,  je  trouve  que  M.  Cousin  n’a  plus  mis  si  haut  la  sagesse 
alexandrine  ;  voici  comment  il  la  caractérisait  en  1829: 
»  Sans  doute  le  projet  avoué  de  l'école  cl' Alexandrie  est 
l'éclectisme.  Les  Alexandrins  ont  voulu  unir  toutes 
»  choses  ,  toutes  les  parties  de  la  philosophie  grecque  entre 
»  elles,  la  philosophie  et  la  religion ,  la  Grèce  et  l’Asie. 
»  On  les  a  accusés  d’avoir  abouti  au  syncrétisme  ;  en 
»  d'autres  termes  ,  d’avoir  laissé  dégénérer  une  noble  ten- 
»  tative  de  conciliation  en  une  confusion  déplorable.  On 
»  aurait  pu  leur  faire  avec  plus  de  raison  le  reproche  con- 
»  traire.  Loin  que  l’école  d’ Alexandrie  tombe  dans  le  vague 
»  et  le  désordre  qu’engendre  souvent  une  impartialité  im- 
»  puissante,  elle  a  le  caractère  décidé  et  brillant  de  toute 
»  école  exclusive,  et  il  y  a  si  peu  de  syncrétisme  en  elle 
3)  qu’il  n’y  a  pas  beaucoup  cl’ éclectisme  ;  car  ce  qui  la  ca - 
»  ractérise  est  la  domination  d’un  point  de  vue  part icu- 
3)  lier  des  choses  et  de  la  pensée.  Ainsi  cette  école  que 
»  M.  Cousin  avait  choisie  d’abord  comme  le  modèle  de  l’é- 
3)  clectismc,  à  ses  yeux  n’est  presque  plus  éclectique;  il  l’ac- 
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»  cuse  d’un  mysticisme  exclusif,  malmène  assez  rudement 
»  son  ontologie,  sa  théodicée;  Proclus  lui-même,  bien  qu’il 
»  reste  toujours  un  esprit  du  premier  ordre ,  n’est  plus 
»  ce  soutien  de  la  philosophie  et  de  la  liberté  ,  dont  les 
»  efforts  sont  généreux  et  légitimes;  le  professeur  de  1821) 
»  nous  le  montre  finissant  par  des  hymnes  mystiques  era- 
»  preints  d’une  profonde  mélancolie  ,  où  l’on  voit  qu"il 
»  désespère  de  la  terre ,  l’abandonne  aux  Barbares  et  à  la 
»  religion  nouvelle ,  et  se  réfugie  un  moment  en  esprit 
»  dans  la  vénérable  antiquité  ,  avant  de  se  perdre  à  jamais 
»  dans  le  sein  de  l’unité  éternelle,  suprême  objet  de  ses  ef- 
»  forts  et  de  ses  pensées.  Et  d’où  vient  ce  changement  dans 
»  l’esprit  de  l’éditeur  de  Proclus?  C’est  que,  de  1820  à 
»  1829,  bien  des  impressions  différentes  l’ont  traversé.  Après 
»  avoir  adhéré  exclusivement  au  rationalisme  de  Kant , 
»  après  avoir  effleuré  l’idéalisme  de  Fichte,  M.  Cousin  ne 
»  fut  pas  long-temps  sans  soupçonner  et  sans  reconnaître 
»  que  ces  deux  philosophies  avaient  fait  place  à  deux  sys- 
»  tèmes  nouveaux  ,  dont  les  auteurs  étaient  MM.  Schelling 
»  et  Hegel  ;  de  loin  ,  soit  par  des  correspondances,  soit  par 
»  des  visites  de  voyageurs ,  il  lui  en  arrivait  quelque  chose. 
»  En  1824  ,  il  entreprit  un  voyage  en  Allemagne  ,  pendant 
»  lequel  il  fut  enlevé  à  Dresde  par  la  police  prussienne  et 
»  conduit  à  Berlin  :  on  l’avait  soupçonné  d’être  carbonaro 
»  et  révolutionnaire.  Dans  la  capitale  de  la  Prusse ,  vous  le 
»  savez ,  Monsieur  ,  vos  compatriotes  environnèrent  M.  Cou- 
»  sin  des  témoignages  du  plus  noble  intérêt  ;  on  s’entremit 
»  pour  sa  délivrance  ;  tant  qu’il  fut  captif ,  on  le  visita  dans 
»  sa  prison  tous  les  jours.  Par  un  heureux  hasard,  notre 
»  voyageur  put  utiliser  sa  captivité  ;  car  il  entra  dans  un 
»  commerce  journalier  avec  l’école  de  M.  Hegel;  M.  Gans 
»  et  M.  Michelet  de  Berlin  lui  développaient ,  dans  de  lon- 
»  gués  conversations,  le  système  de  leur  maître;  ils  effa- 
»  çaient  de  son  esprit  le  kantisme  et  quelques  errements  de 
J3  Fichte  ,  pour  y  substituer  les  principes  et  les  conséquences 
3>  d’un  réalisme  éclectique  ,  optimiste ,  qui  se  targuait  de 
»  tout  expliquer  ,  de  tout  comprendre  ,  et  de  tout  accepter. 
i3  M.  Cousin  sut  tourner  à  celle  philosophie  avec  sa  promp- 
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»  titude  ordinaire;  il  saisit  sur-le-cliamp  combien  le  clian- 
»  gement  était  capital  :  il  ne  sera  plus  un  philosophe  oppo- 
»  sant,  révolutionnaire, inquiétant  pour  les  puissances,  mais 
»  un  sage  dominant  tous  les  partis,  tous  les  systèmes,  et, 
»  par  son  inépuisable  impartialité  ,  donnant  des  garanties 
«  au  pouvoir  le  plus  ombrageux.  Aussi ,  Monsieur ,  ses 
»  amis  de  Paris  ,  qui  ne  pouvaient  pas  savoir  les  causes  mé- 
»  taphysiques  qui  avaient  influencé  l’hote  de  Berlin ,  eurent 
«  à  s’étonner  de  quelques  changements  ;  et  un  journal  roya- 
»  liste ,  le  Drapeau  blanc ,  écrivit  que  M.  Cousin  avait 
»  bien  prouvé  qu'il  ne  professait  en  rien  les  doctrines  de  » 
»  révolutionnaires.  Je  crois ,  Monsieur ,  que  depuis  cette 
»  époque  M.  Cousin  l’a  prouvé  bien  plus  encore.  Cependant 
3>  le  séjour  de  notre  professeur  dans  votre  capitale  devait 
»  porter  ses  fruits  :  en  1826,  il  publia  une  collection  d’ar- 
»  ticles  insérés  dans  le  Journal  des  savants  et  dans  les  Ar- 
»  chives  philosophiques ,  dont  tous  ne  méritaient  peut-être 
))  pas  les  honneurs  d’une  résurrection ,  et  qui  au  surplus 
«  étaient  inférieurs  à  la  préface  même  qui  les  précédait. 
3)  Dans  la  préface  des  Fragments  philosophiques ,  M.  Cousin 
«  présenta  son  système  ,  qu’il  affirma  avoir  façonné  dès  1818. 
3>  J’aurais  conjecturé,  je  l’avoue,  que  le  voyage  de  1824  y 
«  avait  contribué  en  quelque  chose  ,  et  que  le  rapport  iden- 
»  tique  de  l’homme,  de  la  nature ,  et  de  Dieu ,  qui  commence 
»  à  y  poindre ,  était  une  importation.  La  préface  des  Frag- 
>3  ments  fut  peu  goûtée  quand  elle  parut.  Cette  condensation 
w  d’une  métaphysique  imparfaite  qui  se  cherchait  elle-même, 
3>  et  n’était  pas  maîtresse  de  sa  langue ,  étonna  sans  in- 
33  struire.  Enfin,  en  1828,  M.  Cousin,  rendu  à  sa  chaire, 
3)  put  s’y  déployer  à  l’aise ,  et  il  eut  le  plaisir  d’y  exciter  la 
»  surprise  et  l’admiration.  Dans  une  introduction  éloquente 
33  de  treize  leçons,  il  développa,  avec  son  imagination  d’ar- 
33  tiste  et  son  talent  d’orateur,  quelques  principes  du  système 
33  de  Hegel,  qui  semblaient  sortir  de  sa  tête  et  lui  appar- 
33  tenir.  Du  haut  d’un  dogmatisme  dont  seul  alors  il  avait  le 
33  secret,  il  inspecta  l’histoire,  les  philosophes ,  les  grands 
33  hommes ,  la  guerre  et  ses  lois,  la  Providence  et  ses  décrets. 
?>  11  professa  la  légitimité  d’un  optimisme  universel ,  et  pro- 
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»  nonça,  au  nom  de  la  philosophie,  l’absolution  de  l’his- 
»  toire.  Je  sais,  Monsieur,  qu’à  Berlin  vous  ne  partagiez  pas 
»  l’enthousiasme  avec  lequel  nous  avons  accueilli  ces  leçons  ; 
»  vous  ne  pouviez  concevoir  comment  on  importait  ainsi 
»  une  doctrine  sans  en  nommer  l’auteur.  M.  Hegel  plaisanta 
»  de  ce  procédé,  avec  une  indulgence  un  peu  satirique  ;  et 
»  vous-même  ,  Monsieur,  vous  avez  prononcé  à  ce  sujet  un 
«  mot  fort  dur  ,  que  j’ai  peine  à  écrire,  le  mot  de  plagiat. 
»  Je  ne  pense  pas ,  Monsieur ,  que  sciemment  M.  Cousin 
»  ait  voulu  se  parer  de  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas  ;  mais  , 
»  emporté  par  son  imagination,  il  a  çru  avoir  conçu  lui— 
»  même  ce  qu’on  lui  avait  appris.  Dans  ses  improvisations, 
«  il  oubliait  ses  emprunts;  et  c’est  de  la  meilleure  foi  du 
»  monde  qu’en  amalgamant  Kant  et  Hegel ,  il  se  persuada 
»  avoir  créé  quelque  chose.  Cependant  le  vol  métaphysique 
33  de  M.  Cousin ,  je  veux  dire  son  ascension ,  ne  fut  qu’un 
«  phénomène  passager  :  il  redescendit  vite  sur  la  terre  ;  et , 

»  soit  qu’il  eût  épuisé  en  peu  de  temps  son  dogmatisme ,  soit 
»  qu’il  craignît  de  n’être  plus  suivi  dans  ses  excursions  exoti- 
«  qups,  il  revint  à  l’histoire,  déclara  que  la  philosophie  n’é- 
3)  tait  plus  à  faire,  mais  était  faite  ;  qu’il  ne  s’agissait  que  de 

la  rassembler  ;  qu’elle  se  partageait  en  quatre  systèmes 
33  principaux,  le  sensualisme,  l’idéalisme,  le  scepticisme,  et 
33  le  mysticisme,  et  qu’en  dégageant  ce  qu’il  y  avait  de  vrai  dans 
33  chacune  de  ces  formes  exclusives  de  la  réalité ,  on  retrou- 
33  vait  la  réalité  pure  et  complète.  Voilà  cette  fois  un  éclec- 
»  tisme  bien  constitué.  Ainsi  vous  voyez,  Monsieur,  que 
33  M.  Cousin  a  été  tour  à  tour  écossais,  kanliste,  alexandrin, 

»  hégélien ,  éclectique  :  il  nous  reste  à  chercher  s’il  a  jamais 
33  été  et  s’il  est  philosophe.  3> 

§  ni. 

M.  Cousin  homme  politique. 

On  a  reproché  à  M.  Lenninier  d’avoir  mis  une  chaleur  fort 
peu  philosophique,  dit-on,  dans  ses  attaques  contre  M.  Cousin* 
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En  vérité ,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  l’auteur  des  Lettres  à 
un  Berlinois  a  mérité  le  moindre  reproche  ;  car  il  n’a  fait 
que  révéler  ou  préciser  des  faits  incontestés  et  incontestables, 
dans  le  seul  but  de  montrer  que  l’éclectisme  de  M.  Cousin 
n’est  pas  autre  chose  que  le  nom  pompeux  donné  par  lui- 
même  à  ses  variations  successives.  C’est  absolument  comme 
nous ,  qui  disons  :  L’éclectisme  n’est  autre  chose  que  la  for¬ 
mule  philosophique  d’un  homme  dépourvu  de  tradition,  et, 
par  une  conséquence  nécessaire ,  d’idéal.  Un  tel  homme  est 
indifférent  par  nature;  il  peut  avoir  une  belle ,  une  vaste  intel¬ 
ligence  ,  mais  son  aspiration  manque  de  base  et  de  but ,  et  par 
conséquent  de  règle.  M.  Lerminier,  en  nous  montrant,  l’his¬ 
toire  en  main,  les  variations  déréglées  d’une  telle  intelligence, 
complète  la  démonstration.  Quand  un  système  se  réduit  ainsi, 
faute  de  lien  avec  l’humanité,  à  n’être,  pour  tout  dire,  que 
le  nom  propre  de  son  auteur ,  comment  séparer  ces  deux 
choses ,  l’homme  et  le  système ,  de  manière  que ,  frappant  sur 
le  système ,  il  n’en  rejaillisse  pas  quelque  chose  sur  l’homme  ? 
Je  déclare,  pour  ma  part,  que  je  regarde  cela  comme  im¬ 
possible. 

Quoi  qu’il  en  soit ,  on  me  fera  certainement  le  même  re¬ 
proche  qu’on  a  fait  à  M.  Lerminier.  Il  est  donc  nécessaire , 
avant  même  de  continuer  la  réfutation  du  système ,  que  je 
m’explique  sur  les  sentiments  que  j’ai  pour  l’auteur. 

Je  l’ai  beaucoup  admiré,  mais  aujourd’hui  je  le  plains.  Je 
me  rends  cette  justice  que  rien  de  personnel,  rien  qui  sente 
l’égoïsme  et  l’intérêt  privé,  ne  m’aveugle  à  son  égard  et  ne  me 
passionne  contre  lui.  Tout  ce  qu’il  pourrait  y  avoir  de  personnel 
en  moi  qui  influât  sur  mon  jugement ,  ce  serait  le  ressentiment 
d’avoir  été  trompé.  J’ai  déjà  exprimé  ailleurs  ce  ressentiment 
légitime.  «  Nous  avons  eu,  disais-je  [Revue  Encyclopédique, 
1854  ) ,  l’exemple  de  tant  de  déceptions ,  nous  avons  vu  tant 
d’hommes  abjurer  leurs  croyances,  nous  avons  prodigué  tant 
de  fois  mal  à  propos  notre  attention,  notre  estime,  notre  sym¬ 
pathie  ,  notre  admiration  même  ;  oui ,  la  génération  présente 
a  fait  de  si  rudes  expériences  en  ce  genre,  qu’elle  ne  doit  plus 
se  sentir  que  de  la  réserve  envers  ceux  qui  osent  encore  lui 
parler  de  philosophie  et  d’attachement  à  des  principes.  Ah! 
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moi  qui  écris  ces  lignes,  combien  n’ai-je  pas  été  trompé  !  Où 
sont-ils  ces  sages  dont  jeune  j’écoutais  la  parole  avec  un  religieux 
transport ,  dont  je  ne  m’approchais  qu’avec  respect ,  comme 
le  sectateur  d’une  religion  s’approche  du  dieu  qui  va  parler  et 
rendre  ses  oracles?  Où  sont-ils  ceux  qui  m’ont  fait  entendre 
d’austères  leçons  de  liberté  et  de  vertu?  Ali!  je  reconnais 
bien  maintenant  pourquoi,  malgré  l’attrait  que  je  me  sentais 
pour  eux ,  je  n’ai  jamais  reçu  d’eux  aucune  véritable  impul¬ 
sion;  pourquoi  la  parole  d’un  philosophe  ignoré  (I) ,  cette 
parole  substantielle  et  claire,  entendue  une  seule  fois,  m’a 
plus  frappé  et  plus  éclairé  que  n’ont  fait  leurs  discours  reten¬ 
tissants.  Lui,  s’il  vivait  encore,  il  serait  encore  avec  le  peuple, 
qu’il  voulait  régénérer  :  eux ,  ils  sont  passés  dans  les  rangs  de 
l’aristocratie;  philosophes  parvenus,  ils  ont  crucifié  la  philo¬ 
sophie  sur  toutes  les  croix,  ils  l’ont  accolée  à  toutes  les  Chartes; 
et  aujourd’hui  qu’il  ne  leur  en  reste  plus  que  le  cadavre,  ils 
voudraient  vendre  ce  cadavre  à  la  religion  du  moyen-âge, 
menteurs  à  la  fois  envers  la  philosophie  et  envers  le  Chris¬ 
tianisme.  Mais  si  ces  hommes  ont  trahi  la  philosophie ,  c’est 
que  réellement  ils  n’en  ont  connu  que  le  nom  ;  c’est  à  eux- 
mêmes  qu  ils  ont  manqué,  et  non  pas  à  la  philosophie.  » 

Oui,  en  effet  (je  fais  de  vains  efforts  pour  arrêter  une  vé¬ 
rité  qui  veut  s’échapper  de  mon  cœur) ,  j’ai  connu  M.  Cousin 
prêchant  les  idées  les  plus  révolutionnaires ,  je  l’ai  connu 
mêlé  à  l’insurrection  du  Carbonarisme,  puis  je  l’ai  connu  rallié 
à  la  restauration.  Vous  aviez  changé,  dites-vous,  vous  aviez 
changé  de  système  à  Berlin.  Mais  nous,  nous  n’avions  pas 
changé.  Voulez -vous  donc  être  un  tel  tyran  de  la  pensée ,  que 
le  monde  tout  entier  soit  obligé  de  changer  quand  vous  changez 
de  système?  Changer,  pour  un  philosophe,  c’est  développer 
son  principe  de  certitude  ,  ce  n’est  pas  l’abandonner  brusque¬ 
ment  pour  en  prendre  un  autre.  Où  preniez-vous,  je  vous  le 
demande ,  votre  certitude  quand  vous  combattiez  dans  nos 
rangs?  où  la  prenez-vous  donc  maintenant  que  vous  nous 
abandonnez?  Vous  avez  changé,  dites-vous  :  nous,  encore 
une  fois,  nous  ne  changeons  pas;  nous  avons  toujours  la 


(i)  Saint-Simon. 
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même  foi  dans  la  tradition  de  la  révolution  française  :  nous 
voulons  continuer  le  combat.  Nous  le  continuâmes  en  effet  ^ 
et  la  révolution  de  juillet  arriva.  Je  me  rappelle  que,  pendant 
ces  journées,  je  vis  entrer  M.  Cousin  au  journal  que  j’avais 
fondé  avec  mon  ami  M.  Dubois.  Ce  jour ,  j’avais  imprimé  et 
signé  le  Globe,  malgré  les  ordonnances.  M.  Cousin  était  in¬ 
digné.  «  Vous  compromettez  vos  amis,  me  dit-il.  La  restau- 
»  ration  est  encore  nécessaire  pendant  cinquante  ans.  Quant 
»  à  moi,  je  déclare  que  le  drapeau  blanc  sera  toujours  mon 
;>  drapeau.  »  Je  ris  de  ses  prophéties.  Un  mois  ou  deux  après, 
il  inscrivait  en  tête  d’un  volume  de  sa  traduction  de  Platon 
qu’il  avait  pris  une  part  active  à  la  révolution  de  juillet;  il  se 
vantait  devant  la  postérité  de  s’être  emparé  hardiment  de  la 
municipalité  de  son  arrondissement ,  et  il  dédiait  ce  volume  à 
la  mémoire  de  Farcy ,  mort  pour  les  lois  (1). 

Si  Farcy  est  mort  pour  les  lois,  nous  combattions  donc  pour 
les  lois ,  quand  vous  vouliez  nous  empêcher  de  combattre  ! 

Mais  pourquoi  cette  inscription  adressée  par  vous  à  la 
postérité  à  l’occasion  de  la  mort  de  Farcy?  Farcy  n’était  plus 
de  votre  école  quand  il  est  mort  en  combattant.  J’en  atteste 
les  dernières  pages  qu’il  a  écrites,  et  qui  sont  loin,  bien  loin 
de  votre  éclectisme  (2).  Farcy  était  un  jeune  homme  généreux, 
qui,  voyant  le  peuple  livré  à  la  mitraille,  trouva  mauvais  ce 
que  vous  faisiez,  vous  qui  vouliez  nous  empêcher  de  com¬ 
battre,  le  dit  à  ses  amis,  le  dit  plusieurs  fois  hautement,  et 
s’en  alla  mourir.  Farcy  appartient  à  notre  cause,  à  notre 
tradition,  et  non  à  la  vôtre.  Sa  mort  est  trop  belle  pour  que 
nous  ne  la  revendiquions  pas,  et  pour  que  nous  ne  vous  de¬ 
mandions  pas  de  quel  droit  vous  avez  fait  votre  profit  de  son 
martyre. 

Vous  avez  fait  pour  Farcy  ce  que  vous  aviez  déjà  fait  pour 
Santa-Rosa,  de  la  même  façon,  dans  une  dédicace,  quand 
vous  avez  falsifié  l’histoire,  en  insinuant  en  tête  d’un  autre 

(1)  C’est  aussi  ce  que  porte  l’inscription  consacrée  à  Farcy  sur  la 
place  du  Carrousel,  et  rédigée  par  M.  Cousin. 

(2)  Voyez  dans  le  Globe  de  i83o,  mois  de  juillet,  un  article  de 
Farcy  sur  un  ouvrage  de  Benjamin  Constant. 
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volume  de  votre  Platon  que  Santa-Rosa  n’appartenait  pas  au 
parti  révolutionnaire ,  et  qu’il  n’avait  agi  que  dans  l’intérêt 
politique  de  la  maison  de  Savoie. 

Vos  dédicaces  sont  sans  doute  chose  glorieuse  pour  ceux  à 
qui  vous  les  décernez  ;  mais  pourtant ,  quand  ils  ont  cru 
mourir  pour  leur  cause,  vous  avez  tort  de  les  faire  mourir 
pour  le  compte  de  votre  éclectisme. 

Il  est  vrai  encore  que  telle  est  sur  vous  la  séduction  de  votre 
système,  qu’il  a  presque  effacé  dans  votre  mémoire  le  souvenir 
de  votre  propre  passé.  A  peine  vous  rappelez-vous  combien 
vous  avez  été  révolutionnaire.  Il  ne  m’étonnerait  pas  que  vous 
eussiez  perdu  le  souvenir  du  Carbonarisme,  par  cette  raison 
que  yous  ne  figuriez  pas  de  votre  personne  dans  nos  ventes. 
Combien  en  effet  se  sont  plaints  (et  je  vous  citerai  entre  autres 
Sautelet,  ce  camarade  de  votre  enfance  et  de  la  mienne,  qui 
fut  long-temps  sous  votre  discipline,  et  qui  s’est  tué  ayant 
perdu  toute  confiance  généreuse  et  toute  religion  de  la  vie) , 
combien ,  dis-je ,  se  sont  plaints  que  vous  ressembliez,  à  cet 
égard ,  à  la  femme  de  l’Ecriture  quœ  comedit,  et  ter  gens  os 
suum  dicit  :  Non  sum  operata  malum. 

Je  crois,  moi,  que  l’on  vous  juge  mal,  qu’il  n’y  a  chez  vous 
dans  ces  sortes  d’oubli  qu’une  erreur  involontaire,  et  que  c’est 
le  système  auquel  vous  vous  êtes  à  la  fin  fixé  qui  égare  ainsi 
votre  imagination ,  et  vous  fait  passer  l’éponge  sur  des  années 
de  jeunesse  qui  ne  s’accordent  pas  bien  avec  ce  système.  Mais, 
cela  étant ,  je  n’en  déleste  que  davantage  votre  système.. 

Quand  nous  lisons  dans  l’histoire  qu’un  homme  a  abandonné 
un  beau  jour  le  parti  auquel  il  appartenait,  nous  sommes 
parfaitement  désintéressés  dans  le  jugement  que  nous  por¬ 
tons  :  c’est  que  cet  homme  a  vécu  dans  un  autre  temps  que 
nous.  Mais  si  nous  avions  vécu  aveccetliomme,  et  appartenu 
au  parti  abandonné  par  lui ,  le  jugement  que  nous  porterions 
de  lui  serait,  quoi  que  nous  fassions,  empreint  de  notre  per¬ 
sonnalité;  car  et  nos  espérances  déçues,  et  le  souvenir  dou¬ 
loureux  des  amis  morts  à  la  peine,  soit  qu’ils  aient  été  frappés 
dans  le  combat  ou  qu’ils  n’aient  pu  supporter  plus  long-temps 
la  vie ,  et  même  le  regret  que  nous  éprouvons  de  ceux  que  de 
mauvais  exemples  donnés  de  haut  ont  fini  par  égarer,  nous 
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reviendraient  malgré  nous.  Yoilà,  je  le  confesse,  le  cas  où  je 
me  trouve.  Mais  voilà  aussi ,  je  le  répète,  tout  ce  que  je  sens 
en  moi  de  ressentiment  personnel  contre  M.  Cousin;  car,  du 
reste,  je  puis  dire  de  lui  :  Nec  beneficio,  nec  injuria  cognitus. 

Je  crois,  en  vérité,  que  j’aurais  la  même  chaleur  contre 
M.  Cousin,  en  tant  qu’il  représente  son  système,  lors  même 
que  je  ne  l’aurais  jamais  connu  personnellement.  11  peut  y 
avoir  seulement,  dans  cette  circonstance  que  je  l’ai  connu, 
un  motif  de  plus  pour  moi  de  faire  triompher  contre  lui  des 
idées  que  je  crois  plus  vraies  que  les  siennes  et  plus  profitables 
à  l’humanité. 

Si  je  n’avais  pas  cette  chaleur ,  ou  si  j’avais  honte  de  la 
montrer,  ou  encore  si  j’employais  la  ruse  pour  la  déguiser 
adroitement ,  je  démentirais  moi-même  la  doctrine  que  j’ai 
émise  plus  haut ,  que  le  philosophe  n’est  pas  une  pensée  seu¬ 
lement  ,  une  pensée  abstraite ,  mais  une  pensée  entée  sur  un 
sentiment. 

Pour  qu’un  homme  ait  le  droit  d’en  juger  un  autre,  il  faut 
que  le  sentiment  au  nom  duquel  il  le  juge  soit  pur  de  motifs 
égoïstes  et  intéressés  :  voilà  la  règle.  Mais  vouloir  détruire  le 
sentiment,  vouloir  que  nous  jugions  indépendamment  d’un 
sentiment ,  ceci  est  absurde  ;  et  je  ne  connais  en  vérité  que 
l’éclectisme  qui  ait  prétendu  opérer  dans  le  philosophe  cette 
mutilation. 

Je  m’interroge  donc,  je  me  scrute  au  fond  du  cœur,  intus 
et  in  cute,  et  je  me  demande  : 

Est-ce  un  sentiment  personnel  qui  nous  anime ,  quand  nous 
reprochons  à  M.  Cousin  ses  variations  politiques?  Non  ,  c’est 
line  conviction  philosophique.  Pour  ne  pas  être  blessé  de  ce 
qu’il  a  fait  en  politique ,  il  faudrait  que  nous  fussions  nous- 
même  de  sa  philosophie.  Or  son  éclectisme  philosophique 
n’ayant  pas  notre  foi ,  son  éclectisme  politique  ne  peut  avoir 
notre  assentiment.  Notre  chaleur  sur  ce  point  est  grande,  il 
est  vrai  ;  mais  c’est  que  notre  conviction  est  profonde. 

Est-ce  encore  une  passion  personnelle  qui  nous  fait  nous 
indigner  contre  M.  Cousin,  parce  qu’il  a  déprécié,  insulté  la 
tradition  philosophique  du  dix-huitième  siècle,  sans  avoir  à 
donner  pour  excuse  aucun  attachement  sincère  pour  le  Chris- 
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tianisme?  Eli!  que  serions-nous  donc,  si  nous  n’avions  pas 
un  juste  ressentiment  pour  les  dénigrements  que  l’éclectisme 
a  prodigués  à  la  grande  tradition  française!  Avec  quel  aveu¬ 
glement,  en  effet,  avec  quel  absurde  dédain,  les  éclectiques 
ont  traité  les  grands  hommes  dont  la  pensée  a  produit  la  ré¬ 
volution  ,  et  ne  s’arrêtera  pas  là  !  M.  Cousin  a  été  plus  modéré 
peut-être  que  ses  élèves;  mais  comment  lui-même  a-t-il 
traité  nos  pères,  nos  devanciers,  ceux  dont  la  pensée  a  en¬ 
gendré  notre  pensée?  quel  sentiment  en  a-t-il  eu,  quel  hom¬ 
mage  leur  a-t-il  rendu  ?  On  trouve  à  peine  dans  ses  ouvrages 
quinze  ou  vingt  lignes  consacrées  aux  penseurs  de  la  France  : 
et  quelles  lignes!  Obligé  de  citer  Voltaire ,  voici  ce  qu’il  en 
dira  :  «  Qu’est-ce  que  Voltaire  ,  messieurs?  Le  bon  sens  uni- 
»  versel  et  superficiel  ;  or ,  à  ce  degré ,  le  bon  sens  mène 
»  toujours  au  scepticisme.  (  Cours  del’histoire  de  laphiloso- 
»  phie,  tom.  II,  p.  12.)  »  Voilà  comment  M.  Cousin  comprend 
le  scepticisme  de  Voltaire!  Le  scepticisme  du  dix-huitième 
siècle  venant  de  ce  que  Voltaire  n’avait  qu’un  bon  sens  super¬ 
ficiel  (I)!  Obligé  de  citer  11  ousseau ,  il  veut  qu’on  néglige 
«  ses  premiers  ouvrages,  où  Rousseau ,  dit-il ,  s’ignorait  et  se 
»  cherchait  lui-même  (2) ,  »  et  il  ne  voit  d’ailleurs  dans  Rous¬ 
seau  «  qu’un  système  brillant  et  prononcé  de  spiritualisme , 
»  sous  des  formes  plus  ou  moins  sévères.  {Ibid. ,  p.  11.)  »  Il 
appelle  Diderot  un  philosophe  obscur,  et  s’étonne  queEuhle 
ait  consacré  une  si  grande  place  dans  son  Histoire  à  cet 
homme  «  qui  ne  fut,  dit-il,  ni  métaphysicien  ,  ni  moraliste, 
»  ni  politique.  (Fragment s ,  p.  112.  )  »  Ailleurs,  Diderot  n’est 
pour  lui  remarquable  que  «  par  ses  idées  sur  la  théorie  des 
»  beaux-arts;  c’est  un  critique  paradoxal  et  enthousiaste. 
»  {Cours,  tom.  II,  p.  58.)  »  Voilà  le  dix-huitième  siècle 
»  4 
(r)  Je  me  rappelle  qu’ayant  un  jour  cité  Voltaire  à  M.  Cousin  ,  il 
me  répondit:  «  Le  citoyen  Voltaire  n’est  pas  un  philosophe.»  Ce 
n’est  pas  un  psychologue  de  profession  que  Voltaire;  mais  avoue/, 
que  ce  citoyen- là  a  produit  dans  le  monde  beaucoup  de  citoyens. 

(2)  C’est  apparemment  le  Discours  sur  l’inégalité  des  conditions 
qui  ne  plaît  pas  à  M.  Cousin.  Quel  dommage  que  le  Contrat  social 
ne  soit  pas  aussi  de  ces  premiers  ouvrages! 
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pour  M.  Cousin  !  Ainsi,  tant  que  M.  Cousin  a  occupé  sa  chaire, 
voilà  les  seuls  hommages  que  les  penseurs  de  la  France  aient 
reçus  de  lui!  Ah  !  l’Allemagne  était  plus  équitable  envers  eux 
que  son  disciple.  Goethe  ne  trouvait  pas  que  Diderot  fût  un 
philosophe  si  méprisable,  et  l’Allemagne  ne  trouve  pas  appa¬ 
remment  aujourd’hui  que  Voltaire  soit  un  homme  si  super¬ 
ficiel  ,  puisque  tant  de  ses  écrivains  répètent  maintenant  le 
scepticisme  de  Voltaire  !  Mais  ce  n’était  pas  assez  pour 
M.  Cousin  de  ne  voir  dans  tout  le  dix-huitième  siècle  de  pen¬ 
seur  un  peu  respectable  que  Condillac ,  ce  n’était  pas  assez 
que  de  sacrifier  la  pensée  vivante  du  dix-huitième  siècle  et  de 
la  France  aux  élucubrations  insignifiantes  des  psychologues 
de  l’Ecosse  et  des  moindres  penseurs  de  l’Allemagne  :  il  fallait 
faire  plus,  il  fallait  courber  ce  géant,  le  dix-huitième  siècle  , 
avec  toutes  ses  aspirations  d’avenir,  aux  pieds  d’un  maître, 
et  c’est  ce  que  M.  Cousin  a  fait.  Mais  aux  pieds  de  quel  maître, 
grand  Dieu!  le  croirait-on?  aux  pieds  de  Louis  XVIII.  Ah! 
courtisan,  c’était  en  1829  que  vous  disiez  à  la  jeunesse  :  «  Une 
«  autorité  supérieure  a  tranché  la  question.  Celui  quia  fait 
»  la  Charte  a  porté  un  jugement  péremptoire  sur  le  dix- 
»  huitième  siècle.  Il  a  fait  la  part  du  bien  et  celle  du  mal;  il 
»  a  condamné  ce  qui  était  condamnable ,  il  a  légitimé  ce  qui 
»  était  légitime...  En  dernière  analyse  ,  tout  examiné  et  pesé, 
»  la  part  du  bien  et  du  mal  équitablement  faite ,  il  me  semble, 
»  et  je  n’hésite  pas  à  conclure ,  avec  mes  deux  honorables 
»  collègues  et  amis  M.  Guizot  et  M.  Villemain ,  que  le  dix- 
»  huitième  siècle  en  masse  est  un  des  plus  grands  siècles  qui 
»  aient  paru  dans  le  monde.  La  mission  que  lui  imposait  l’his- 
»  loire  était  d’en  finir  avec  le  moyen-âge;  il  a  rempli  cette 
»  tragique  mission,  il  n’a  rempli  que  celle-là.  Il  a  détruit,  il 
»  n’a  rien  élevé  ;  il  ne  pouvait  faire  davantage.  Sur  l’abîme  de 
»  l’immense  révolution  qu’il  a  ouverte  et  qu’il  a  fermée ,  le 
»  dix-huitième  siècle  n’a  guère  laissé  que  des  abstractions  ; 
»  mais  ces  abstractions  sont  des  vérités  immortelles  qui  con- 
»  tiennent  l’avenir.  Le  dix-neuvième  siècle  les  a  recueillies; 
»  sa  mission  est  de  les  réaliser  en  leur  imprimant  une  organi- 

»  sation  vigoureuse .  Cette  organisation  naissante  est  la 

»  Charte ,  que  l’Europe  doit  à  la  France ,  que  la  France  doit 
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»  à  la  noble  dynastie  qui  marche  à  sa  tête.  (Cours  de  l’histoire 
»  de  la  philosophie ,  tom.  I,  pag.  3C-59.  )  »  Quel  amas  de 
contradictions  !  Si  le  dix-liuitième  siècle  est  un  des  plus  grands 
siècles  qui  aient  paru  dans  le  monde ,  si  sa  mission  a  été  d’en 
finir  avec  le  moyen-âge  ,  s’il  a  accompli  cette  mission ,  il  a  donc 
détruit  la  religion  de  ce  moyen-âge  et  l’organisation  sociale  de 
ce  moyen-âge;  et  par  conséquent ,  s’il  n’a  rien  mis  à  la  place , 
la  mission  du  dix-neuvième  siècle  sera  d’élever  un  nouvel 
édifice  pour  remplacer  celui  qui  est  tombé  en  ruines  :  il  s’agit 
donc  pour  l’avenir  d’une  organisation  religieuse  et  sociale  à  la 
fois.  Mais  quels  yeux  il  faut  avoir  pour  découvrir  un  tel  système 
dans  la  Charte  de  Louis  XVIII ,  et  pour  faire  de  ce  monarque 
le  Moïse  de  l’avenir!  Quel  philosophe  il  faut  être  pour  sou¬ 
mettre  la  philosophie  à  cette  autorité  supérieure ,  pour 
regarder  comme  péremptoire  le  jugement  qu’un  tel  homme 
a  pu  porter  sur  le  dix-huitième  siècle!  Ah!  vous  prenez  le 
transitoire  pour  le  durable,  vous  êtes  dupe  d’un  incident. 
Les  abstractions  du  dix-huitième  siècle,  que  nous  avons  re¬ 
cueillies  sur  les  bords  de  l’abîme ,  sont ,  comme  vous  dites ,  des 
vérités  immortelles  qui  contiennent  l’avenir.  Mais  l’avenir 
n’est  pas  ce  misérable  présent  que  des  courtisans  imbéciles 
adorent  aux  Tuileries.  L’avenir,  ce  sera  ce  que,  développée, 
produira  la  pensée  du  dix-huitième  siècle.  En  dernière  ana¬ 
lyse,  tout  examiné  et  tout  pesé,  pour  parler  comme  vous, 
nous  croyons  que  le  dix-huitième  siècle  a  visé  plus  haut  et  ira 
plus  loin  que  vous  ne  vous  l’êtes  imaginé  dans  vos  chaires , 
vous  et  vos  honorables  collègues  et  amis  M.  Guizot  et  M.  Vil- 
lemain,  et  plus  loin  aussi  que  ne  l’a  voulu  sur  son  trône  votre 
respectable  maître  Louis  XVIII. 

Comment  veut-on  que  nous  n’ayons  pas  de  chaleur  contre 
l’homme  qui  a  fait  un  pareil  abus  de  la  science,  qui  a  mis  aussi 
platement  le  dix-huitième  siècle  aux  pieds  de  Louis  XVIII, 
qui  a  fait  juger  Voltaire,  Diderot,  Jean-Jacques,  ces  grands 
hommes,  par  l’autorité  supérieure  de  l’auteur  delà  Charte  (i)? 

(i)  Cela  nous  rappelle  un  autre  collègue  de  M.  Cousin,  M.  Le¬ 
maire,  qui,  ayant  mis  sous  le  patronage  de  Louis  XVIII  sa  collection 
de  classiques,  trop  chèrement  payée  par  l'État,  fit  un  poëine  où  Vil- 
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Comment  veut-on  que  nous  n’ayons  pas  quelque  indigna¬ 
tion  quand  nous  voyons  M.  Cousin  répéter  aujourd’hui,  et 
même  avec  plus  d’assurance,  ce  qu’il  disait  sous  la  restaura¬ 
tion  PCette  restauration,  qui  devait  durer  au  moins  cinquante 
ans  suivant  lui  et  ses  collègues ,  étant  tombée,  ils  ont  fait  à  sa 
suite  la  quasi-restauration.  Ne  pouvant  pas  conserver  le  dra¬ 
peau  blanc,  ils  ont  consenti  à  reprendre  le  drapeau  tricolore  ; 
mais  c’est  pour  eux  tout  de  même.  «  Je  persiste,  dit  M.  Cou- 
»  sin  (  Préface  de  la  deuxième  édition  de  ses  Fragments , 
»  1853).  Des  convictions  fondées,  non  sur  des  circonstances 
»  passagères,  mais  sur  une  étude  approfondie  de  l’humanité 
»  et  de  l’histoire,  ne  s’ébranlent  point  au  vent  de  la  première 
»  tempête.  Trois  jours  n’ont  point  changé  la  nature  des  cho- 
»  ses.  »  Il  est  vrai ,  trois  jours  n’ont  pas  changé  la  nature  des 
choses;  ce  qui  est  aujourd’hui  ressemble  beaucoup  à  ce  qui 
était  avant  ces  trois  jours.  Mais  voulez-vous  que  je  vous  dise 
pourquoi?  c’est  que  vous  avez  professé  l’éclectisme  sous  la 
restauration.  Vous  vous  êtes  mis,  vous  penseur,  à  la  suite  des 
choses,  les  choses  sont  restées  ce  qu’elles  étaient.  S’il  ne 
s’élevait  pas  d’autres  penseurs  que  vous,  la  nature  des  choses 
ne  changerait  jamais. 

Il  faut  convenir  quç-M..  Cousin,  de  même  que  ses  collègues, 
fait  tous  ses  efforts  p<  'bAu2  la  nature  des  choses  ne  change 
pas.  «  Il  est  content,  dit-il,  de  l’état  présent  du  monde,  et  il 
»  s’y  tient.  »  On  s’y  tiendrait  à  moins,  quand  on  n’a  pas  dans 
le  cœur  d’autre  religion  que  l’éclectisme.  M.  Cousin  n’est-il 
pas  à  la  Chambre  des  pairs,  au  Conseil  royal  de  l’université , 
à  la  Faculté,  à  l’École  normale,  à  l’Académie,  au  Journal  des 
savants,  à  la  Commission  littéraire?  J’ignore  si  je  n’oublie 
pas  quelqu’une  de  ses  fonctions.  Où  est  le  temps  où  il  montait 
à  sa  chaire  pour  laisser  tomber  des  paroles  telles  que  celles- 
ci  :  «  Je  me  rendrai  à  moi-même  ce  témoignage,  qu’au  milieu 
»  des  agitations  de  notre  époque ,  parmi  les  chances  diverses 
»  des  événements  politiques  auxquels  j’ai  pu  être  mêlé,  mes 

gile,  Horace  et  tous  les  Latins  venaient  s’incliner  devant  ce  même  au¬ 
teur  de  la  Charte.  Lucrèce  seul  était  privé  de  cette  faveur,  comme 
trop  impie  pour  oser  paraître  devant  le  religieux  Louis  XVIII. 
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»  vœux  n’ont  jamais  dépassé  cette  enceinte.  Dévoué  tout  en- 
»  tier  à  la  philosophie,  après  avoir  eu  l’honneur  de  souffrir 
»  un  peu  pour  elle,  je  viens  lui  consacrer,  sans  retour  et 
»  sans  réserve,  tout  ce  qui  me  reste  de  force  et  de  vie.  ( Cours 
»  de  1828.)  »  On  le  couvrait  alors  d’applaudissements.  Alors 
aussi  il  parlait  de  son  étoile  philosophique.  «  Le  public,  disait- 
»  il  en  1828,  verra  mon  but,  mes  desseins,  et  pour  ainsi  dire 
»  cette  étoile  philosophique,  etc.  »  Le  public  voit  aujourd’hui 
ce  qu’il  ne  voyait  pas  clairement  alors.  Il  voit  l’éclectisme  à 
l’œuvre,  il  voit  le  système  mis  en  pratique.  Voilà  donc  où  son 
étoile  a  conduit  M.  Cousin  ! 

Il  est  vrai  que  M.  Cousin  nous  dira  qu’il  est  toujours  dé¬ 
voué  à  la  philosophie,  et  que  c’est  pour  la  plus  grande  gloire 
de  la  philosophie  qu’il  travaille  en  ce  moment.  Que  pouvait-il 
faire  de  mieux ,  ayant  formulé  l’éclectisme ,  que  de  propager 
l’éclectisme  ?  Il  lui  fallait  donc  être  une  puissance  ;  or  quelle 
puissance,  en  ce  temps,  a  de  l’éclat  et  de  la  solidité  sans  ar¬ 
gent  ?  Il  lui  fallait  donc  de  l’argent.  Et  pour  être  une  puis¬ 
sance  durable ,  il  fallait  s’allier  avec  toutes  les  puissances.  Et 
M.  Cousin  s’est  allié  avec  toutes  les  finances.  Il  y  a  deux 
puissances  surtout ,  deux  très  ancien.  puissances ,  contre 
lesquelles  la  philosophie  moderne  avait  toujours  été  en 
guerre  :  ce  sont  les  rois  et  les  prêtres.  M.  Cousin  s’est  fait 
courtisan  des  rois  et  des  prêtres.  Il  vote  à  la  Chambre  des 
pairs  avec  plus  d’acharnement  qu’aucun  vieux  courtisan  dans 
les  procès  de  régicides,  oubliant  qu’il  lisait  autrefois  en  secret 
à  ses  élèves  les  journaux  de  Marat ,  après  qu’il  avait  dans  sa 
leçon  publique  excusé  les  fautes  du  dernier  des  Brutus  (1). 

(i)  «  Je  connais  les  fautes  du  dernier  des  Brutus,  je  pourrais  les 
»  dire;  mais  il  y  a  pour  cet  homme  au  fond  de  mon  cœur  une  invin- 
»  cible  tendresse.  »  Phrase  célèbre  de  M.  Cousin  dans  un  de  ses  cours, 
écrite  dans  les  cahiers  et  gravée  dans  la  mémoire  de  ses  élèves.  — Je 
n’attaque  pas  l’opinion  du  juge  qui  siège  au  Luxembourg;  mais  je 
demande  s’il  u’est  pas  bien  malheureux  que  le  même  homme  qui  a 
prononcé  cette  phrase  sur  le  dernier  des  Brutus  ,  et  quelques  autres 
semblables,  devant  la  jeunesse  studieuse  qui  venait  étudier  auprès  de 
lui  la  philosophie,  se  soit  montré  le  plus  violent  partisan  des  con- 
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Ainsi  Juste  Lipse,  cet  autre  éclectique,  revenu  de  ses  erreurs, 
conseillait  aux  princes  le  fer  et  le  feu.  Mais,  plus  heureux 
que  Juste  Lipse,  M.  Cousin  a  l’avantage  d’appliquer  ses  nou¬ 
veaux  principes.  Quant  aux  prêtres,  il  n’aura  de  paix,  dit-on, 
que  lorsqu’il  sera  parvenu  à  restaurer  l’enseignement  de  la 
vieille  théologie,  à  rétablir  la  Sorbonne,  par  exemple,  ou 
quelque  chose  d’équivalent.  En  attendant,  et  ne  trouvant  pas 
que  les  prêtres  fassent  asses  bien  leur  besogne ,  il  compose 
lui-même  des  Catéchismes  très  orthodoxes,  comme  Juste 
Lipse  écrivait  V Histoire  de  Notre-Dame  de  Hall.  En  toute 
grande  occasion ,  il  tire  son  chapelet,  comme  Juste  lipse  ti¬ 
rait  le  sien.  Et  devenu  ainsi  une  puissance ,  revêtu  d’armes  à 
son  usage,  d’armes  de  toute  espèce,  invulnérable  et  monté  sur 

damnations  à  mort  dans  les  procès  de  révolutionnaires  accusés  de 
régicide.  N’esl-il  pas  odieux,  par  exemple,  que  dans  le  procès  récent 
de  Lavaux,  reconnu  innocent  par  la  Chambre  des  pairs,  M.  Cousin  se 
soit  levé  six  fois  pour  demander  la  mort?  Il  est  vrai  qu’en  cas  de 
condamnation  la  grâce  royale  était  prête  ;  elle  n’eut  à  s’exercer  que 
sur  une  seule  tête.  Il  est  notoire  aujourd'hui  que  des  erreurs  judi¬ 
ciaires  ont  eu  lieu  ;  il  vient  d’être  révélé ,  dans  un  procès  qui  se  juge 
maintenant  en  cour  d’assises,  que  des  hommes  ont  été  envoyés  à 
l’échafaud  par  une  méprise.  Et  M.  Cousin  a  été  de  tous  les  opinans 
le  plus  véhément  pour  qu’on  envoyât  ces  hommes  à  l’échafaud  !  Que 
n’a-t-il  pas  dit  pour  la  condamnation  à  mort  des  accusés  Pépin  et 
Morey  !  Il  avait  élevé  son  vote  à  la  hauteur  d’une  théorie.  Il  voulait 
montrer,  disait-il,  aux  bourgeois,  aux  gardes  nationaux  ,  qu’on  sau¬ 
rait  aussi  les  frapper  quand  ils  conspireraient; et  il  a  contribué  à  faire 
frapper  des  hommes  qu’on  nous  dit  aujourd'hui  innocents  des  faits 
qui  leur  étaient  imputés!  Et  il  avait  fait  autrefois,  sinon  l’apologie, 
au  moins  l’excuse  de  Bi  utus  !  et  il  avait  pris  part  à  la  conspiration  du 
Carbonarisme!  et  il  lisait  à  ses  élèves  en  petit  comité  les  journaux  les 
plus  incendiaires  des  sans-culottes  de  93  !  et  j’ai  entendu  moi-même 
M.  Thiers,  à  qui  M.  Cousin  reprochait  son  admiration  pour  Robes¬ 
pierre,  lui  reprocher  à  son  tour  sa  tendre  sympathie  pour  Marat! 
Qu’on  ne  parle  plus  des  lâchetés  du  chancelier  Bacon  :  je  connais 
dans  l’histoire  de  la  philosophie  des  lâchetés  plus  grandes  et  sans 
compensation. 
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le  faîte ,  il  nous  dédaigne ,  et  nous  dit  doctoralement  :  «  La 
nature  des  choses  n’a  pas  changé  ;  quant  à  moi ,  je  me  con¬ 
forme  à  la  nature  des  choses.  » 

Mais  ne  voyez- vous  pas  que  c’est  là  un  cercle  vicieux? 
Comment ,  encore  une  fois ,  la  nature  des  choses  changerait- 
elle  ,  si  la  philosophie  s’emploie  à  arrêter  le  développement 
du  monde?  Si  la  pensée  décrète  l’immobilité,  comment 
voulez-vous  que  l’humanité  fasse  des  progrès? 

Le  dernier  mot  de  votre  philosophie  est  une  impasse.  Vous 
dites  :  «  L’humanité  en  est  à  tel  point;  »  et  vous  vous  con¬ 
duisez  de  façon  qu’elle  ne  puisse  faire  un  seul  pas  en  avant. 
C’est  un  cercle  vicieux  ,  je  vous  le  dis  encore,  qu’un  tel  rai¬ 
sonnement.  Vous  êtes  dupe  de  la  plus  étrange  illusion  que 
jamais  penseur  se  soit  faite.  Narcisse  se  mirait  dans  l’eau,  et 
il  aimait  son  image.  Vous,  vousconfondez  ,  faute  d’idéal,  la 
philosophie  avec  le  monde  présent ,  et  vous  retrouvez  partout 
votre  philosophie  dans  le  miroir  de  ce  monde.  Comment,  je 
vous  le  demande,  en  serait-il  autrement?  Vous  ne  donnez 
pas  au  monde  plus  qu’il  n’a  ;  il  vous  rend  juste  tout  ce  que 
vous  lui  donnez.  Cela  doit  être.  Votre  illusion  est  évidente. 

Vantez-vous  donc  maintenant  de  la  preuve  à  posteriori 
que  le  monde  présent  vous  fournit  !  Prenez  un  air  de  triom¬ 
phe  pour  nous  dire  que  l’éclectisme  fait  tous  les  jours  de  nou¬ 
velles  conquêtes;  que  «le  nom  d’éclectisme  a  retenti  d’un 
»  bout  de  l’Europe  à  l’autre,  »  depuis  que  votre  voix  l’a  pro¬ 
noncé  ?  Proclamez-vous  un  grand  philosophe ,  «  parce  que 
»  l’esprit  du  dix-neuvième  siècle  s’est  reconnu  dans  l’éclec- 
«  tisme.  (  Préface  des  Fragments,  1835.  )  » 

Il  a  dû  s’y  reconnaître,  en  effet;  car  c’était  lui-même  qui 
composait  tout  votre  idéal.  C’est  lui  que  vous  réfléchissiez  : 
comment  ne  se  serait-il  pas  reconnu?  Vous  avez  appelé  la 
nature  actuelle  des  choses  éclectisme,  et  la  nature  actuelle  des 
choses  vous  répond  éclectisme. 

Ce  n’est  pas  là  une  philosophie.  Que  diriez-vous  d’un  pein¬ 
tre  qui,  au  lieu  d’un  tableau,  vous  présenterait  un  miroir,  et 
vous  dirait  :  Ce  miroir  est  le  chef-d’œuvre  de  l’art  ;  car  il 
réfléchit  parfaitement  la  nature  ;  ce  miroir  est  donc  en  lui- 
même  un  tableau,  une  peinture?  Vous  diriez  que  cet  homme 
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est  insensé,  qu’une  glace  est  un  produit  de  l’industrie,  et  non 
de  l’art.  Vous  êtes  ce  peintre,  votre  éclectisme  est  cette  glace 
qui  réfléchit  la  nature  des  choses  et  n’y  ajoute  rien.  Votre 
prétendue  philosophie  est  à  la  philosophie  véritable  ce  que 
l’industrie  est  à  l’art. 

Et  M.  Cousin  est  en  ce  moment  le  pouvoir  éducateur  de  la 
France!  Il  exerce  un  empire  olïiciel,  sans  limite  et  sans  con¬ 
trôle,  sur  l’enseignement  de  la  philosophie,  et  par  là  sur 
toute  l’éducation  publique.  Quel  professeur  n’est  pas  sous  sa 
tutelle ,  sous  sa  loi,  sous  son  gouvernement?  Il  use  et  abuse 
de  son  autorité.  Il  propage  à  son  aise  l’éclectisme  par  la  voie 
du  Compelle  intrare.  Ah  !  quand  nous  pensons  à  ce  que  de¬ 
vrait  être  dans  l’État  le  pouvoir  éducateur,  à  ce  qu’il  sera  dans 
l’avenir,  l’éducation  de  nos  enfants  ainsi  livrée  à  M.  Cousin 
nous  remplit  le  cœur  de  tristesse.  Quoi!  vous  n’avez  pas 
d’autre  idéal  que  le  fait  présent,  pas  d’autre  principe,  pas 
d’autre  foi,  pas  d’autre  religion  ;  et  vous  êtes  le  pouvoir  édu¬ 
cateur  de  la  France!  Au  moins  ne  nous  refuserez-vous  pas 
le  droit  constitutionnel  de  réclamer  contre  votre  magistra¬ 
ture,  et  de  trouver  que  votre  tyrannie  philosophique  est 
exorbitante. 

Le  lecteur  est  à  même  de  juger  maintenant  si  les  reproches 
que  nous  avons  à  faire  à  M.  Cousin  sont  le  produit  d’une  pas¬ 
sion  personnelle ,  ou  s’ils  tiennent  à  des  motifs  sociaux  et  à 
notre  conviction  philosophique. 

Faut-il  donc,  à  cause  des  personnes,  ménager  à  tel  point 
l’erreur,  qu’on  la  laisse  régner  à  son  aise  dans  le  monde  ? 
Serons-nous  aussi  utiles  que  nous  pouvons  l’être  à  ceux  qui 
souffrent ,  si  nous  craignons  de  faire  de  la  peine  à  ceux  qui 
triomphent  et  qui  oublient  ceux  qui  souffrent?  Quand  on 
s’occupe  des  choses  philosophiques ,  peut-on  rien  faire  de 
mieux  que  d’imiter  à  propos  dans  leurs  actions  les  grands 
maîtres  de  la  philosophie?  Or  les  plus  sages  et  les  plus  cal¬ 
mes  des  hommes  n’ont-ils  pas  donné  l’exemple  d’une  justice 
sévère  ? 

Certes,  personne  ne  respecte  plus  que  nous  l’évolution 
sincère  d’un  philosophe.  Nous  comprenons  à  merveille  qu’il 
y  ait  dans  la  vie  d’un  penseur  diverses  phases,  que  le  génie 
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ait  un  développement  et  revête  successivement  des  formes  en 
apparence  fort  différentes,  qu’il  ait  une  enfance,  une  jeunesse, 
une  virilité ,  et  que  sa  décadence  nécessaire ,  révélant  le  fini 
de  l’homme ,  inspire  même  du  respect  et  de  la  piété.  Mais 
une  évolution  qui  n’est  qu’une  série  de’ variations ,  et  qui 
n’aboutit  qu’à  légitimer  le  fait  et  à  immobiliser  le  présent, 
une  évolution  qui  semble ,  en  définitive ,  n’avoir  eu  pour  but 
que  l’élévation  d’un  homme  et  sa  fortune  particulière ,  n’a 
rien  à  nos  yeux  de  bien  respectable. 

Il  y  a  dans  notre  siècle  d’autres  hommes  qui  ont  varié,  qui 
ont  passé  par  des  phases  diverses  ;  il  y  en  a  un  surtout  qui  a 
donné  le  sublime  exemple  d’un  prêtre  catholique  arrivant 
religieusement  à  la  philosophie.  Ceux-là  sont  respectables; 
ils  ont  passé  cherchant  la  vérité,  la  cherchant  du  fond  du 
cœur,  souffrant  tout  pour  la  trouver.  Mais  autant  nous  admi¬ 
rons  cette  persistance  d’une  force  qui  épuise  des  formes  péris¬ 
sables  et  reste  une  force ,  une  force  immortelle ,  autant  nous 
plaignons  cette  faiblesse  qui,  dénuée  de  sentiment  et  d’idéal, 
change  au  gré  des  événements,  et  finit ,  de  guerre  lasse,  par 
ériger  le  fait  en  philosophie.  Si  nous  n’avions  pas  de  senti¬ 
ment  répulsif  pour  les  variations  de  M.  Cousin,  nous  n’au¬ 
rions  pas  assez  de  sympathie  pour  le  courage  de  M.  de  La¬ 
mennais  : 

Qui  Bavium  non  odit,  amet  tua  cannina,  Mœvi. 

Oh  !  si  nous  étions  injustes  envers  le  mérite  de  M.  Cousin, 
envers  son  talent,  son  beau  style,  son  éloquence;  si  nous  fer¬ 
mions  les  yeux  sur  les  services  qu’il  a  rendus,  directement  ou 
indirectement  ;  à  la  bonne  heure,  nous  ne  serions  pas  excusa¬ 
ble.  Mais  nous  sommes  si  loin  de  contester  tout  cela ,  que 
personne  n’admire  plus  que  nous  la  haute  intelligence  qu’il 
avait  reçue  de  la  nature ,  le  travail  opiniâtre  qu’il  a  employé 
pour  la  mettre  en  œuvre  ,  et  même  jusqu’à  un  certain  point 
les  résultats  partiels  qu’il  a  obtenus  !  Combien  de  fois  il  nous 
est  arrivé,  en  jetant  les  yeux  sur  certaines  pages  de  ses  livres, 
de  nous  écrier  que  rien  ne  rappelait  mieux  la  grandeur  de 
Platon,  et  de  regretter  amèrement  pour  notre  siècle  que  cet 
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homme ,  qui  parle  si  bien  parfois  la  langue  de  Platon,  n’ait  eu  de 
Platon  que  le  langage.  M.  Cousin  a  servi  puissamment  à  rani¬ 
mer  les  études  en  France;  il  a  servi  à  nous  faire  connaître  les 
écoles  étrangères;  il  a  combattu  énergiquement  le  matérialisme; 
il  a  achevé  de  détruire  le  prestige  grossier  du  sensualisme  de 
Côndillac ,  quoique  l’hypothèse  psychologique  qu’il  a  opposée 
à  ce  système  ne  soit  pas  plus  solide  que  cette  hypothèse  même  ; 
enfin  il  a  parlé  à  la  jeunesse  de  liberté  et  de  vertu,  et  c’est 
beaucoup  d’avoir  parlé  avec  éloquence  de  liberté  et  de  vertu  : 
ces  sortes  de  leçons  ne  s’oublient  pas,  même  alors  que  le  pro¬ 
fesseur  les  oublie.  Non ,  encore  une  fois ,  nous  ne  lui  refusons 
aucun  de  ses  mérites;  nous  lui  accorderons  même  le  génie ,  si 
l’on  veut  admettre  que  le  génie  et  l’esprit  faux  peuvent  aller 
ensemble.  Ce  que  nous  lui  refusons  obstinément,  c’est  la  vérité. 
Il  n’a  jamais  entrevu ,  à  notre  avis ,  que  des  vérités  partielles, 
et ,  ayant  cousu  ensemble  ces  vérités  partielles ,  il  n’a  pas  pro¬ 
duit  un  système  de  vérité,  mais  un  système  d’erreur.  Achevons 
maintenant  de  le  démontrer. 

J’examinerai  successivement  ce  que  M.  Cousin  appelle  sa 
méthode,  sa  psychologie ,  son  ontologie,  sa  notion  delà  phi¬ 
losophie  et  de  l'histoire  de  la  philosophie;  puis  je  passerai  à 
son  système  proprement  dit  de  Y  éclectisme.  Je  m’engage  à 
prouver  non  seulement  que  M.  Cousin  a  commis  sur  tous  ces 
points  les  erreurs  les  plus  capitales,  mais  encore  que  ses  pro¬ 
positions  sont  généralement  contradictoires. 

§  iv. 

De  la  méthode  de  M.  Cousin. 

J’ai  comparé  ailleurs  M.  Cousin  à  un  très  habile  ouvrier  qui 
s’en  irait  voyager  chez  les  autres  nations,  et  rapporterait,  de 
toutes  sortes  de  machines  qu’il  aurait  vues ,  des  pièces  très 
belles  et  admirablement  taillées,  mais  sans  avoir  précisément 
pu  deviner  le  lien  qui,  dans  les  modèles,  en  faisait  des  ma¬ 
chines.  Les  pièces  qu’il  nous  a  montrées  sont  belles  sans  doute 
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et  polies  avec  art;  mais  elles  ne  jouent  pas,  et  ne  font,  réu¬ 
nies,  aucun  mécanisme.  En  un  mot ,  M.  Cousin  n’a  jamais  eu 
de  ses  formules,  et  de  l’usage  légitime  qu’on  peut  en  faire,  la 
profonde  conscience  qu’a  de  ses  idées  tout  inventeur.  Et  je  ne 
dis  pas  cela  seulement  des  emprunts  qu’il  a  faits  à  Fichte,  à 
Sclielling ,  à  Hegel,  dont  il  a  pris  tour  à  tour  les  philosophies 
diverses ,  à  l’un  le  principe  du  moi  volontaire  et  libre  dans 
toutes  ses  manifestations,  au  second  l’idée  du  moi  développé 
dans  l’histoire,  au  troisième  la  fatalité  dans  l’histoire,  trois 
formules  contradictoires  au  premier  chef  :  je  le  dis  encore  des 
rapports  qu’il  a  contractés  avec  les  anciens  philosophes  dont  il 
a  publié  des  traductions  ou  des  éditions ,  tels  que  Platon , 
Proclus,  Descartes. 

Sans  doute  on  reconnaît  souvent  dans  ses  écrits  un  homme 
qui  a  eu  un  long  commerce  avec  Platon  ;  mais  l’idée-mère  de 
Platon ,  cette  conception  de  l’Idéal  divin  qui  a  engendré  le 
Christianisme,  a  complètement  échappé  à  M.  Cousin,  L’inspi¬ 
ration  platonicienne  a  abouti  en  lui  à  produire  l’éclectisme , 
qui  est  la  négation  même  de  l’Idéal;  et  il  a  maintenant  l’esprit 
tellement  fermé  au  sens  du  Platonisme,  qu’il  soutient,  le 
croirait-on,  dans  le  dernier  de  ses  écrits  philosophiques  (sa 
Préface  de  1855) ,  que  Y  éclectisme  était  déjà  dans  la  pensée 
de  Platon.  Platon  éclectique,  Platon  père  de  l’éclectisme  ! 
voilà  une  curieuse  découverte.  Moi,  je  croyais  que  Platon  était, 
quant  à  ce  qui  regarde  la  tradition  grecque,  le  père  du  Chris¬ 
tianisme,  et  c’est  ainsi  en  effet  que  tous  les  Pères  de  l’Eglise 
ont  considéré  Platon.  Mais  M.  Cousin,  qui  a  traduit  Platon  , 
lui  attribue  l’éclectisme.  Je  ne  pense  pas  toutefois  que  ce 
nouvel  enfant  fasse  jamais  à  Platon  autant  d’honneur  que  le 
Christianisme  lui  en  a  fait. 

Il  en  est  de  même  du  résultat  des  conversations  de  M.  Cousin 
avec  Proclus  et  les  Alexandrins.  Inspiré  par  eux,  M.  Cousin 
'nous  dira  que  «  la  pensée  dominante  de  sa  vie  a  été  de  recon- 
»  struire  les  croyances  éternelles  et  d’arriver  aussi  à  l’unité 
»  (  l  rèface  de  I82G).  »  Mais  Plotin  et  ses  disciples  étaient  des 
croyants,  des  croyants  très  fervents  :  M.  Cousin  lui-même 
en  est  convenu  ;  nous  avons  cité  pins  haut  ses  paroles  très 
nettes,  très  positives,  à  ce  sujet.  Donc  Plotin  et  ses  succès- 
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seurs ,  en  un  mot  cette  école  néoplatonicienne  que  M.  Cousin 
reconnaît  d’ailleurs  pour  être  «  la  fille  très  légitime  de  Platon 
»  (  Cours  de  1828) ,  »  ne  voulaient  reconstruire  les  croyances 
éternelles  que  pour  arriver  à  une  croyance ,  à  une  religion  , 
et  n’auraient  jamais  imaginé,  comme  M.  Cousin,  que  le 
moyen  de  reconstruire  les  croyances  éternelles  était  de  séparer 
absolument  la  philosophie  et  la  religion  ;  ce  qui  est  la  destruc¬ 
tion  même  de  toute  croyance  véritable.  Mais  il  en  a  été ,  chez 
M.  Cousin,  de  l’inspiration  de  Proclus  comme  de  l’inspi¬ 
ration  de  Platon;  et  aujourd’hui,  sans  craindre  de  se  mettre 
en  flagrante  contradiction  avec  lui-même,  il  affirme  que  «  l’é- 
»  clectisme  était  la  prétention  déclarée,  légitime  ou  non,  de 
»  l’école  d’Alexandrie.  (Préface  de  1855.)  » 

Quant  à  Descartes ,  ses  leçons  n’ont  pas  été  moins  déce¬ 
vantes  pour  M.  Cousin.  Descartes  a  beaucoup  parlé  de  mé¬ 
thode  ;  il  a  écrit ,  comme  on  sait ,  un  Discours  de  la  méthode. 
Il  était  naturel,  en  effet,  qu’un  philosophe  qui  se  mettait 
hors  de  toute  communion  spirituelle  avec  les  autres  hommes, 
qui  se  séquestrait  de  toute  tradition  ,  qui  prétendait  tout  dé¬ 
couvrir  par  lui-même,  se  demandât  quelles  règles  de  vie  il 
adopterait  en  attendant  que  son  édifice  fût  construit,  et  quelle 
méthode  il  emploierait  pour  le  construire.  Mais  l’immense 
influence  que  Descartes  a  exercée,  avec  son  doute  dirigé  contre 
la  Scolastique  et  avec  ses  systèmes,  a  égaré  étrangement 
M.  Cousin.  Il  en  a  conclu  d’abord  que  le  philosophe  était  à 
toute  époque,  par  devoir  et  par  nature,  un  douteur;  c’est 
qu’il  n’a  nullement  compris  le  but  final  du  mouvement  carté¬ 
sien.  A  cette  erreur,  M.  Cousin  en  a  ajouté  une  autre  :  il  a 
confondu  le  doute  anti-scolastique  de  Descartes  avecla  méthode 
proprement  dite  de  Descartes,  la  méthode  de  l’évidence,  la 
méthode  des  géomètres.  Confondant  ainsi  deux  choses  très 
distinctes,  il  est  arrivé  à  s’imaginer  que  Descartes  était  tout 
entier  dans  sa  méthode.  Il  faut  lire ,  pour  y  croire ,  les  singu¬ 
lières  assertions  de  M.  Cousin  sur  Descartes.  Je  renvoie  à  son 
Cours  de  1828.  On  y  verra  que  «  la  philosophie  moderne  est 
«  née  en  1 657  avec  le  livre  de  la  Méthode  ;  »  que  «  les  systèmes 
»  de  Descartes  ne  sont  rien  pour  sa  gloire;  »  que  Descartes, 
c’est  uniquement  «  la  réflexion  libre  élevée  à  la  hauteur  d’une 
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»  méthode,  et  encore  la  méthode  dans  sa  forme  la  plus  sé- 
»  vère,  etc.  »  M.  Cousin  confond,  je  le  répète,  le  hardi  cou¬ 
rage  de  Descartes  allant  bravement  à  la  recherche  de  la  vérité, 
avec  le  doute  de  Descartes  ;  et  puis  il  confond  le  doute  de  Des¬ 
cartes  avec  sa  méthode  proprement  dite.  Les  éloges  qu’il  pro¬ 
digue  à  ce  grand  homme  sont  donc  fondés  sur  deux  équivoques. 
La  première ,  c’est  la  répétition  de  l’opinion  ,  assez  répandue , 
qui  confond  le  génie  inventeur  et  dogmatique  de  Descartes 
avec  son  doute  dirigé  uniquement  contre  la  science  de  son 
temps.  Mais  la  seconde  appartient  tout  entière  à  M.  Cousin, 
car  il  a  renchéri  sur  le  préjugé  vulgaire.  Il  veut  louer  Des¬ 
cartes  d’avoir  été  un  hardi  douteur,  prenant,  je  le  répète,  la 
forme  du  génie  de  Descartes  pour  son  génie  même  ;  mais  le 
louer  ainsi  n’eût  pas  été  bien  neuf,  il  y  a  long-temps  qu’on 
célèbre  le  doute  philosophique  de  Descartes.  Que  fait-il  donc? 
Il  le  loue  au  titre  de  philosophe  qui  a  eu  une  méthode,  érigeant 
ainsi  implicitement  le  doute  en  méthode;  et  puis  il  s’écrie  que 
toute  philosophie  est  une  méthode,  et  que  Descartes  est  le 
père  de  la  philosophie  moderne ,  parce  que  le  premier  il  a  eu 
une  méthode. 

Eh  !  sans  doute ,  une  philosophie  est  une  méthode ,  tout 
philosophe  a  une  méthode.  Mais,  avant  cette  méthode,  il  y  a 
l’inspiration  du  philosophe,  qui  lui  fait  employer  cette  mé¬ 
thode.  Vous  réduisez  Descartes  à  n’être  autre  chose  qu’un 
douteur  qui  pense  avec  une  certaine  méthode ,  et  vous  en 
concluez  que  tout  philosophe  est  un  douteur  avec  une  méthode, 
que  la  philosophie  est  le  doute  et  la  méthode.  Moi ,  je  vous 
dis  que  le  doute  n’est  que  la  forme  de  la  pensée  de  Descartes, 
que  cet  homme  sublime  était  le  plus  hardi  et  le  plus  dogma¬ 
tique  des  hommes.  Descartes  est  un  dogmatique  qui  vient 
dire  au  monde  :  «  Avec  la  méthode  des  géomètres  nous  pou¬ 
vons  tout  découvrir ,  tout  connaître  avec  certitude.  Or  on  n’a 
pas  encore  employé  cette  méthode;  moi ,  je  vais  la  pratiquer, 
et  je  vous  engage  à  le  faire  aussi.  Commençons  donc  par 
douter,  puisque  jusqu’ici  on  a  mal  raisonné;  ensuite  nous  ne 
douterons  plus.  »  Voilà  le  sens  de  Descartes.  M.  Cousin  tra¬ 
duit  :  «  Le  propre  de  la  philosophie  à  toute  époque  est  de 
douter;  et  ce  doute  même  est  une  méthode.  »  M.  Cousin 
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traduit  mal.  On  dirait  que  M.  Cousin  n’a  jamais  lu  attentive¬ 
ment  le  petit  livre  dont  il  parle  si  fastueusement,  la  Méthode . 
Il  y  aurait  vu  que  les  neuf  dixièmes  de  ce  traité  sont  employés 
à  exposer  les  grandes  découvertes  que  Descartes  croyait  avoir 
faites  sur  l’existence  de  Dieu,  sur  la  nature  des  hommes  et 
des  animaux,  et  sur  le  monde  physique  ;  en  un  mot,  que 
c’est  un  abrégé  des  ouvrages  qui  parurent  plus  tard,  les 
Méditations ,  le  Monde ,  le  Traité  de  l’homme ,  etc.  Il  y 
aurait  vu  aussi  que  Descartes,  tout  grand  qu’il  soit,  n’em¬ 
brassa  et  ne  voulut  embrasser  qu’une  partie  de  la  connais¬ 
sance  humaine;  qu’engagé  de  foi  comme  il  était  dans  le  Chris¬ 
tianisme  et  dans  l’ordre  politique  qui  régnait  de  son  temps, 
il  s’interdit  toujours  les  matières  de  religion  et  de  politique, 
et  que  sur  ces  matières ,  loin  de  professer  le  doute ,  il  professa 
au  contraire  la  soumission  la  plus  absolue.  Descartes,  ce  n’est 
donc  pas  «  la  réflexion  libre  à  la  hauteur  d’une  méthode ,  et 
»  de  la  méthode  la  plus  sévère,  »  puisque  le  doute  de  Des¬ 
cartes  ne  s’étend,  chez  Descartes,  qu’à  cette  sorte  de  science 
ou  de  philosophie  que  Descartes  restreint  si  souvent  dans  ses 
écrits  en  la  définissant  «  la  connaissance  des  vérités  qu’on 
»  peut  découvrir  par  la  lumière  naturelle.  »  Mais  dans  ce 
cadre  môme  de  l’ontologie  pure  et  de  la  physique,  croyez- 
vous  que  Descartes  ait  jamais  pensé  que  la  vraie  méthode  pour 
connaître  était  toujours  de  douter  d’abord?  Jamais  Descartes, 
je  le  répète,  n’a  eu  une  pareille  idée;  il  n’a  préconisé  le  doute 
que  pour  lui ,  pour  son  temps,  s’imaginant  bien  que,  quand 
la  vérité  serait  découverte,  le  devoir  de  tout  philosophe  serait, 
non  de  douter  d’abord  sur  toute  chose,  mais  de  reconnaître 
et  d’accepter  les  vérités  découvertes  et  démontrées.  Il  a  mis 
ce  doute  en  pratique ,  parce  que  son  esprit  de  géomètre  n’était 
nullement  satisfait  de  la  philosophie  vulgaire  qu’on  enseignait 
dans  les  écoles  et  dans  les  académies,  et  parce  que,  plein  de 
foi  et  d’assurance  dans  la  méthode  des  géomètres,  il  se  croyait 
certain,  lui  et  tous  ceux  qui  emploieraient  celte  méthode, 
d’arriver  à  toutes  les  vérités  que  comportait  cette  méthode. 
Donc  ,  bien  loin  que  le  doute  lui  parût  la  première  condition 
et  le  génie  inspirateur  d’un  philosophe ,  c’était  au  contraire  sa 
très  grande  assurance  de  la  vérité  en  soi,  et  de  l’excellence  de 
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la  méthode  géométrique,  qui  lui  donnaient  confiance.  On 
pourrait  résumer  le  livre  de  la  Méthode,  par  le  mot  d’Ar¬ 
chimède, ’Eup/^a,  J’ai  trouvé.  Est-ce  là  essentiellement  et 
fondamentalement  prêcher  le  doute?  non  c’est  au  contraire 
prêcher  la  foi,  la  certitude ,  mais  une  foi  nouvelle.  Le  doute, 
pour  Descartes,  c’est  uniquement  l’intervalle  qui  sépare  ses 
découvertes  ou  sa  philosophie  de  la  philosophie  des  écoles  et 
des  académies  de  son  temps.  Mais  qu’il  n’ait  fait  ses  systèmes, 
comme  le  veut  M.  Cousin  ,  que  pour  se  donner  le  plaisir  de 
voir  où  conduisait  sa  méthode,  et  par  manière  de  divertisse¬ 
ment  ,  cela  est  absurde.  Au  fond ,  Descartes  fut  un  inventeur 
qui  «  philosopha  par  ordre,  »  comme  il  dit  souvent,  et  qui  sut 
enchaîner  des  idées  pour  en  faire  des  systèmes;  voilà  sa  gloire 
et  voilà  sa  méthode.  Il  douta  sur  la  Scolastique,  il  fit  grand 
bruit  de  son  doute  à  ce  sujet,  parce  que  c’était  là  son  point  de 
séparation  avec  les  idées  régnantes ,  et  il  eut  raison.  Mais 
voir  là  l’essence  même  de  la  philosophie ,  dire  que  ce  doute 
c’est  tout  Descartes ,  que  Descartes  a  engendré  l’esprit  philo¬ 
sophique  moderne ,  non  pas  par  ses  systèmes,  mais  unique¬ 
ment  par  sa  méthode ,  et  encore  en  tant  que  cette  méthode 
est  le  doute ,  au  lieu  de  voir  que  cette  méthode  recèle  au  con¬ 
traire  à  l’état  virtuel  la  confiance,  l'enthousiasme,  la  certitude, 
c’est  ne  pas  comprendre  Descartes,  et  c’est  ne  pas  comprendre 
non  plus  l’action  de  Descartes  sur  le  monde.  Bien  loin  de 
dire,  comme  M.  Cousin  ,  que  Descartes  est  tout  entier  dans 
sa  méthode ,  il  faut  dire ,  au  contraire ,  que  la  méthode  de 
Descartes  n’aurait  produit  aucun  effet  sans  ses  systèmes.  Il 
faut  louer  Descartes  d’avoir  été  un  grand  inventeur  de  hardis 
systèmes;  car  c’est  cette  audace,  cette  noble  assurance,  sem¬ 
blable  à  celle  des  Képler ,  des  Galilée ,  des  Bacon ,  qui  a  fondé 
pour  ainsi  dire  l’ère  moderne  et  donné  une  nouvelle  trempe 
à  l’esprit  humain. 

La  philosophie  n’est  donc  pas  une  sorte  de  machine  appelée 
une  méthode.  La  méthode  est  au  contraire  le  produit  de 
l’inspiration  du  philosophe ,  la  forme  de  sa  philosophie.  Vous 
dites  :  tant  vaut  la  méthode,  tant  vaut  le  philosophe.  Userait 
bien  plus  vrai  de  dire  ;  tant  vaut  le  philosophe ,  tant  vaut  la 
méthode.  Donnez  la  méthode  de  Descartes  à  un  esprit  comme 
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Condillac  :  croyez-vous  qu’il  en  sortira  les  Méditations? 
Buffon  a  dit  :  Le  style ,  c’est  l’homme  ;  on  pe’  '  lire  dans  le 
même  sens  :  La  méthode ,  c’est  le  philosophe. 

Quoi  qu’il  en  soit ,  il  semble  que ,  prenant  Descartes  pour 
l’unique  père  de  la  philosophie  moderne  ,  et  la  méthode  de 
Descartes  pour  la  méthode  même  de  la  philosophie ,  M.  Cousin 
aurait  dù  se  rattacher  à  cette  méthode,  et  ne  pouvait  pas 
faire  autrement  que  de  s’y  rattacher.  Hé  bien,  non;  M.  Cou¬ 
sin  n’a  pris  de  son  commerce  avec  Descartes ,  et  de  la  con¬ 
ception  qu’il  s’est  faite  de  ce  grand  homme,  que  cette  idée, 
qu’un  philosophe  est  avant  tout  un  homme  qui  a  une  méthode, 
qui  peut  dire  ma  méthode ,  et  il  a  voulu  comme  Descartes 
avoir  sa  méthode. 

Or  quelle  est  la  méthode  de  M.  Cousin  ?  Ce  n’est  pas  celle 
de  Descartes,  je  le  répète ,  ce  n’est  pas  la  méthode  des  géo¬ 
mètres;  car  c’est  la  méthode  de  Bacon ,  appliquée  là  où  Bacon 
avait  reconnu  formellement  qu’il  ne  fallait  pas  l’appliquer  ; 
c’est ,  en  un  mot ,  la  méthode  des  naturalistes  transportée 
dans  la  vie  du  moi  et  du  nous.  Il  est  impossible  d’attribuer 
plus  de  valeur  à  la  méthode  que  ne  l’a  fait  M.  Cousin  ,  et  il 
est  impossible  aussi  de  se  tromper  sur  la  vraie  méthode  plus 
gravement  que  lui. 

Constatons  bien  que  ce  que  M.  Cousin  entend  quand  il  dit, 
à  l’instar  de  Descartes,  ma  méthode,  c’est  tout  simplement 
la  méthode  d’observation  des  naturalistes  appliquée  (nous 
verrons  tout  à  l’heure  comment  j  à  la  vie  du  moi  et  du  nous. 
Cettte  constatation  ne  sera  pas  difficile  à  faire  ;  car  M.  Cousin, 
après  avoir  passé  par  les  écoles  allemandes,  et  avoir  répété 
les  leçons  de  Fichte,  de  Sehelling,  de  Hegel,  voulant  faire, 
de  tout  ce  qu’il  avait  successivement  adopté  et  professé ,  un 
ensemble  original,  où  tout  fût  lié  et  marqué  de  son  cachet, 
n’a  trouvé ,  pour  se  trancher  de  ses  maîtres,  que  la  méthode. 
Les  Allemands  avaient  procédé  plutôt  à  la  manière  de  Des¬ 
cartes ,  de  Spinoza,  de  Leibnitz,  qu’à  celle  de  Locke,  de 
Condillac,  ou  des  Écossais;  ils  avaient  été  plutôt  ontologistes 
que  psychologues ,  et  ils  avaient  plutôt  raisonné  en  géomètres 
qu’en  naturalistes  observateurs.  M.  Cousin  ,  élève  d’abord  de 
M.  Laromiguière ,  et  parti ,  dans  le  principe ,  de  l’observation, 
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a  prétendu  rester  fidèle  à  la  méthode  d’observation.  Il  a  donc 
fait ,  d’uni-  ,  grand  fracas  de  l’importance  de  la  méthode , 
et  il  a  bien  voulu,  sous  ce  rapport,  amnistier  le  dix-huitième 
siècle ,  auquel  l’application  de  la  méthode  des  naturalistes  aux 
questions  philosophiques  est  empruntée;  d’autre  part,  il  a 
prétendu  que  cette  méthode  l’avait  conduit  à  tous  les  résultats 
qui  composent  ce  qu’il  appelle  son  système,  et  c’est  à  ce  titre 
qu’il  réclame  surtout  un  brevet  d’originalité  et  d’invention. 

J’ouvre  la  Préface  de  1826,  où  M.  Cousin  a  résumé  et 
coordonné  ses  travaux;  je  trouve  dès  le  début  ; 

«  Mes  premiers  soins  furent  donnés  à  la  méthode.  Un  sys- 
»  tème  n’est  guère  que  le  développement  d’une  méthode 
»  appliquée  à  certains  objets...  Ouvrez  l’histoire  :  tout  pliilo- 
»  sophe  qui  a  respecté  ses  semblables,  et  qui  n’a  pas  voulu 
»  seulement  leur  offrir  les  résultats  indécis  de  quelques  rêves, 
»  a  commencé  par  un  retour  sur  la  méthode.  Toute  doctrine 
»  qui  a  exercé  quelque  influence  ne  l’a  fait  et  n’a  pu  le  faire 
»  que  par  la  direction  nouvelle  qu’elle  a  imprimée  aux  es- 
»  prits ,  par  le  point  de  vue  nouveau  sous  lequel  elle  a  fait 
»  considérer  les  choses,  c’est-à-dire  par  sa  méthode.  Toute 
»  réforme  philosophique  a  son  principe  avoué  ou  secret  dans 
»  un  changement  ou  dans  un  progrès  de  méthode.  Mon  pre- 
»  mier  effort  devait  donc  être  d’examiner  consciencieusement 
»  le  point  d’ou  j’allais  partir,  la  direction  que  j’allais  prendre, 
»  la  méthode  que  j’allais  employer,  et  qui  contenait  en  elle 
»  les  résultats  de  toute  espèce ,  inconnus  à  moi-même ,  aux- 
»  quels  son  application  successive  devait  me  conduire.  » 

M.  Cousin  aurait  pu  nous  dire  plus  simplement,  et  avec 
plus  de  vérité,  qu’ayant  commencé  à  étudier  la  philosophie 
sous  M.  Laromiguière ,  il  avait  du  naturellement  accepter 
la  méthode  et  les  habitudes  de  l’école  condillacienne  ;  mais 
M.  Cousin  ne  veut  rien  avoir  reçu ,  du  moins  sans  contrôle. 
C’est  donc  volontairement ,  après  mûres  réflexions,  et  de 
dessein  bien  prémédité,  qu’il  a  opté  pour  la  méthode  d’ob¬ 
servation  : 

«  La  méthode  d’ observation  est  bonne  en  elle-même.  Elle 
»  nous  est  donnée  par  l’esprit  du  temps,  qui  lui-même  est 
»  l’œuvre  de  l’esprit  général  du  monde.  Nous  n’avons  foi  qu’à 
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»  elle,  nous  ne  pouvons  rien  que  par  elle;  et  pourtant  en 
»  Angleterre  et  en  France,  elle  n’a  pu  jusqu’ici  que  détruire 
»  sans  rien  fonder.  Parmi  nous,  son  seul  ouvrage  en  philoso- 
»  phie  est  le  système  de  la  sensation  transformée.  A  qui  le 
»  tort?  Aux  hommes,  non  à  la  méthode.  La  méthode  est  ir 
»  réprochable ,  et  elle  suffit  toujours,  mais  il  faut  l’appli- 
»  quel*  selon  son  esprit.  Il  ne  faut  qu’observer,  mais  il  faut 
»  observer  tout.  La  nature  humaine  n’est  pas  impuissante  , 
»  mais  il  ne  faut  lui  retrancher  aucune  partie  de  ses  forces. 
»  On  peut  arriver  à  un  système  qui  dure ,  mais  pourvu  qu’on 
»  ne  se  laisse  arrêter  d’abord  par  aucun  préjugé  systéma- 
»  tique.  (  Préface  des  Fragments,  182G.  )  » 

Une  fois  en  train  de  célébrer  la  méthode  expérimentale , 
M.  Cousin  ne  s’arrête  plus  dans  les  éloges  qu’il  lui  prodigue. 
Il  va  même  jusqu’à  reprocher  à  Bacon,  le  père  de  cette  mé¬ 
thode,  de  n’en  avoir  pas  compris  l’excellence  et  l’universalité. 
Bacon  avait  dit  une  admirable  vérité;  il  avait  dit  que  la  mé¬ 
thode  d’observation  n’était  pas  applicable  directement  à  la  vie 
du  moi ,  «  que  nous  pouvions  observer  la  matière  et  les  ou- 
»  vrages  de  Dieu  extérieurement  à  notre  âme,  parce  que  dans 
»  cette  contemplation  le  moi  prend  une  forme  en  considérant 
»  un  objet,  mais  que  si  le  moi  ou  l’âme  se  retourne  sur  elle- 
«  même,  comme  une  araignée  tissant  sa  toile,  l’âme  reste 
»  sans  manifestation,  sans  forme,  indéterminée  [à  l’état  de 
»  vide,  comme  disent  les  métaphysiciens  indiens  (I)  ]  et  ne 
»  peut  ainsi  engendrer  que  des  espèces  de  toiles,  comme  celle 
»  de  l’araignée,  des  toiles  à  fil  délié,  dont  on  peut  admirer  la 
»  finesse  et  l’enchevêtrement,  mais  qui  n’ont  pas  de  solidité  et 
»  ne  sont  d’aucun  usage.  »  M.  Cousin  est  scandalisé  de  cet 
aphorisme  de  Bacon  ;  il  prétend  que  Bacon  s’est  trompé  sur 
sa  propre  méthode,  ou  du  moins  sur  la  méthode  dont  on  lui 
attribue  vulgairement  l’invention.  Si  Bacon  a  dit  cela,  c’est, 
suivant  M.  Cousin ,  que  Bacon  n’a  pas  su  faire  usage  en  psy¬ 
chologie  de  la  méthode  expérimentale  : 

«  On  a  beaucoup  célébré  Bacon  comme  le  père  de  la  mé- 
»  tliode  expérimentale  ;  mais  la  vérité  est  que  Bacon  a  tracé 

(x)  Yoy,  l’article  Contemplation  de  l’ Encyclopédie  Nouvelle. 
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»  les  règles  et  les  procédés  de  la  méthode  expérimentale  dans 
»  l’enceinte  des  sciences  physiques  et  pas  au-delà,  et  que  le 
»  premier  il  a  égaré  la  méthode  dans  une  route  systémati- 
»  que,  en  la  bornant  au  monde  extérieur  et  à  la  sensibilité. 
»  Elle  est  de  Bacon  cette  phrase  :  Mens  Humana ,  si  agat  in 
»  materiem  ,  naturam  rerum  et  opéra  Dei  eontemplando, 
»  pro  modo  materiœ  operatur  atque  ai  eadem  détermina - 
»  tur.  Si  ipsa  in  se  vertatur,  tanquam  aranea  texens  te - 
»  lam ,  tune  dernum  indelerminata  est ,  et  parit  telas 
»  quasdam  doclrinœ,  tenuitate  fili  operisque  mirabiles, 
«  sed  quoad  usum  frivolas  et  inanes.  »  En  général ,  l’ob- 
»  servation  de  Bacon  ne  s’adresse  qu’aux  phénomènes  sensi- 
»  blés;  l’induction  appuyée  sur  cette  base  unique  ne  portera 
«  pas  loin.  La  philosophie  qui  devait  sortir  d’une  application 
»  aussi  incomplète  de  la  méthode  ne  pouvait  être  qu’incom- 
»  plète  elle-même,  et  tristement  incomplète.  Le  système  de  la 
»  sensation  transformée  était  au  bout  de  pareils  conseils,  et 
»  Bacon  devait  engendrer  Condillac.  Telle  est  l’importance 
jj  des  aberrations  de  la  méthode.  Les  plus  légères  traînent  à 
»  leur  suite  les  erreurs  les  plus  graves,  que  l’on  ne  peut  plus 
»  détruire  qu’en  remontant  à  leur  principe.  La  première 
»  aberration  de  la  vraie  méthode  philosophique  vient  de 
»  Bacon;  ses  conséquences  ne  s’arrêtent  qu’à  Condillac,  au- 
»  delà  duquel  il  n’y  a  plus  de  place  pour  aucune  abberration 
»  nouvelle,  soit  en  fait  de  méthode,  soit  en  fait  de  système. 

»  Consent-on  à  la  méthode  incomplète  de  Bacon  ?  il  faut  con- 
»  sentir  à  toutes  les  lacunes  du  système  de  Condillac;  la  fai— 

»  blesse  seule  et  l’inconséquence  s’arrêtent  au  milieu.  Le 
»  système  de  Condillac  dans  sa  rigueur  clioque-t-il  la  nature 
«  humaine  et  l’observation  la  moins  attentive?  il  faut  remon- 
»  ter  jusqu’à  Bacon  et  essayer  de  tarir  le  mal  dans  sa  source  ; 

»  il  faut  emprunter  à  Bacon  la  méthode  expérimentale,  mais 
»  ne  pas  corrompre  d’abord  l’observation  en  lui  imposant  un 
jj  système.  Il  faut  n’employer  que  la  méthode  d’observation, 

»  mais  l’appliquer  à  tous  les  faits,  quels  qu’ils  soient,  pourvu 
jj  qu’ils  existent  :  son  exactitude  est  dans  son  impartialité ,  et 
jj  l’impartialité  ne  se  trouve  que  dans  l’étendue.  Ainsi  peut- 
jj  être  se  ferait  l’alliance  tant  cherchée  des  sciences  métaphy- 
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»  siquês  et  physiques,  non  par  le  sacrifice  systématique  des 
»  unes  aux  autres ,  mais  par  l’unité  de  leur  méthode  appli- 
»  quée  à  des  phénomènes  divers.  (  Préface  des  Fragments , 
»  4  826.  )  » 

Voilà  qui  est  clair,  j’espère.  M.  Cousin  est  plus  Baconien 
que  Bacon  lui-même,  infiniment  plus  partisan  de  la  méthode 
expérimentale.  Bacon  voudrait  restreindre  cette  méthode  aux 
phénomènes  de  la  nature  extérieure  ;  M.  Cousin  ne  le  veut 
pas  :  il  appelle  la  réserve  de  Bacon  «  corrompre  l’observation 
»  par  un  système.  »  Quant  à  lui,  il  cherche  «l’alliance  des 
»  sciences  métaphysiques  et  physiques  dans  l’unité  de  la  mé- 
»  thode.  »  Et  M.  Cousin  a  persévéré  jusqu’au  bout  et  per¬ 
sévère  encore  dans  son  sentiment  à  ce  sujet;  car  voici  son 
dernier  mot  dans  sa  nouvelle  Préface  : 

«  Ici,  comme  ailleurs,  comme  partout,  comme  toujours, 
»  je  me  prononce  pour  cette  méthode  qui  place  le  point  de 
»  départ  de  toute  saine  philosophie  dans  l’observation....  La 
»  philosophie  ne  se  distingue  de  la  physique  que  par  la 
»  nature  des  phénomènes  à  observer.  ( Préface  de  1853.)  » 

La  philosophie  une  science  comme  la  physique !  une 
science  directement  objective  comme  la  physique,  une  science 
d’observation  et  d’expérimentation  comme  la  physique  et 
l’industrie  !  Ah  !  vous  n’avez  pas,  ce  me  semble ,  profité  de 
vos  maîtres  !  C’était  bien  la  peine  d’employer  si  souvent  la 
langue  de  vos  maîtres  allemands,  de  parler  si  souvent  du 
subjectif  cl  de  Vobjectif,  pour  arriver  à  cette  belle  conclu¬ 
sion,  qu’entre  la  philosophie  et  la  physique  il  n’y  a  aucune 
différence  de  méthode,  que  le  critérium  de  certitude  est  le 
même,  que  ce  sont,  en  un  mot,  deux  sciences  à  mettre  sur  le 
même  pied,  deux  sciences  à  considérer  au  même  titre!  Mais 
dans  la  physique,  l’objet  est  hors  de  nous,  il  appartient  à  un 
ordre  de  vie  incommunicable  à  la  nôtre.  Dans  la  philosophie, 
au  contraire,  il  s’agit  avant  tout  de  la  vie  du  moi  et  du  nous , 
de  la  vie  humaine ,  soit  individuelle  ,  soit  collective  !  Quoi  ! 
cela  n’établit  pas  une  différence!  La  vie  subjective  se  fera 
sentir  au  sujet  d’une  façon  directement  objective,  comme  la 
vie  des  plantes,  des  animaux,  et  des  astres  !  Encore  une  fois, 
ce  n’était  pas  la  peine  d’étudier,  avec  Kant,  avec  Fichte, 
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avec  Schelling,  le  subjectif  et  V  objectif }  pour  arriver  là. 

Et  vous  dites  que  vous  avez  adopté  cette  méthode  sciem¬ 
ment,  après  avoir  mûrement  délibéré,  et  sachant  bien  qu’en 
philosophie  tout  dépend  du  choix  d’une  méthode.  Laissons 
les  phrases  :  vous  vous  trompez  vous-même  quand  vous  vous 
imaginez  que  vous  avez  adopté  de  propos  délibéré  la  méthode 
expérimentale.  Vous  avez  reçu  cette  méthode  de  ce  que  l’on 
pourrait  appeler  la  queue  du  Condillacisme  ;  car  vous  avez 
commencé  par  être  disciple  de  Condillac  ou  de  M.  Laromi- 
guière ,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose  ;  et  vous  étant 
ensuite  tourné  contre  Condillac,  vous  l’avez  fait  avec  les 
formules  de  Fichte,  sans  avoir  une  inspiration  propre  et  qui 
vous  appartînt  ;  et ,  ainsi  différent  en  apparence  ,  vous  êtes 
resté  pourtant  avec  la  même  méthode.  Non ,  vous  n’avez  pas 
adopté  volontairement  la  méthode  dite  de  l’observation,  vous 
l’avez  reçue;  elle  n’est  pas  chez  vous  le  fruit  de  vos  médita¬ 
tions,  ni  un  résultat  de  votre  choix;  vous  avez  emprunté 
cette  méthode  de  philosopher  aux  habitudes  scientifiques 
du  dix-huitième  siècle  et  du  commencement  du  dix-neu¬ 
vième  (1). 

Vraiment  M.  Cousin  a  la  main  malheureuse  quand  il  est 
question  du  dix-huitième  siècle  1  S’agit-il  de  ce  que  ce  siècle 
a  de  grand ,  de  sublime ,  de  vraiment  divin ,  il  n’est  pas  de 
mépris  et  d’insulte  que  M.  Cousin  ne  prodigue  au  dix-hui¬ 
tième  siècle  ;  il  va,  comme  nous  l’avons  vu,  jusqu’à  prosterner 
dans  la  poussière  où  les  courtisans  aiment  à  s’agenouiller  les 

(i)  Je  devrais  citer  un  autre  maître  de  M.  Cousin,  un  vrai  et  pro¬ 
fond  métaphysicien,  M.  Maine  de  Biran,  qui  a  sans  doute  contribué 
beaucoup  à  égarer  son  disciple  sur  ce  point.  M.  de  Biran ,  comme  je 
le  dirai  tout  à  l'heure,  se  servait  de  l’observation  psychologique  pour 
établir  une  grande  vérité  ontologique.  M.  Cousin ,  qui  a  emprunté 
les  idées  de  M.  de  Biran  sans  les  bien  comprendre,  a  vu  là  une  mé¬ 
thode,  non  seulement  pour  la  psychologie,  mais  pour  la  philosophie 
tout  entière.  Il  a  été  ainsi  confirmé  dans  son  choix  de  la  méthode 
expérimentale  à  la  façon  du  dix-huitième  siècle.  Tandis  que,  par  son 
inspiration,  M,  de  Biran  tendait  à  sortir  de  cette  fausse  méthode, 
M.  Cousin  y  est  rentré.  O  imitatores! 
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grandes  et  immortelles  figures  de  Voltaire,  de  Rousseau ,  de 
Diderot.  Mais  s’agit-il  de  la  partie  erronée  de  l’esprit  de  ce 
même  siècle,  de  la  fausse  application  qu’on  y  a  faite  de  la 
méthode  des  sciences  naturelles  en  la  transportant  dans  la  vie 
du  moi  et  du  nous,  oh  !  M.  Cousin  n’a  pas  peur  alors  de  se 
rattacher  au  dix-huitième  siècle  :  «  L’esprit  du  dix-huitième 
»  siècle,  dit-il  relativement  à  la  méthode  expérimentale,  n’a 
»  pas  besoin  d’apologie.  ( Préface  de  1820.)  »  C’est ,  je  le  ré¬ 
pète,  avoir  la  main  malheureuse.  Il  y  avait  deux  choses  à 
considérer  dans  le  dix-huitième  siècle  :  son  esprit  novateur, 
son  aspiration  d’avenir,  sa  religion  en  un  mot  sous  l’écorce 
de  son  incrédulité ,  sa  foi  à  l’égalité  ,  à  la  liberté ,  sa  foi  au 
progrès,  à  la  perfectibilité,  son  aspiration  vers  un  changement 
radical  de  la  condition  humaine,  son  éloignement  des  idolâ¬ 
tries  diverses  qui  ont  pesé  jusqu’ici  sur  l’homme ,  cet  élan 
en  un  mot  de  transformation  et  pour  ainsi  dire  de  métamor¬ 
phose  qui  a  produit  la  révolution  française,  et  qui  ne  s’ar¬ 
rêtera  pas  là.  Sur  tout  cela ,  M.  Cousin  a  fermé  les  yeux , 
complètement  fermé  les  yeux.  La  Charte  de  Louis  XVIII  lui 
a  paru  le  point  culminant,  le  résultat  définitif,  et  même  le 
jugement  péremptoire  du  dix-huitième  siècle.  Mais  il  y  avait, 
en  revanche,  à  dépouiller  la  pensée  vivante  de  ce  siècle  de  la 
forme  qu’elle  avait  revêtue ,  la  tendance  au  pur  naturalisme, 
fruit  de  la  méthode  d’observation.  Il  fallait  montrer  combien 
cette  méthode  a  égaré  le  dix-huitième  siècle ,  comment  elle  a 
corrompu,  autant  qu’il  était  en  elle,  le  souffle  divin  qui  ani¬ 
mait  ce  siècle.  Il  fallait  enrouter  le  dix-neuvième  siècle  dans 
une  autre  voie ,  le  rappeler  à  la  vie  collective ,  à  la  vie  spiri¬ 
tuelle,  par  la  méthode ,  non  pas  de  l’observation,  mais  de  la 
conscience  et  du  consentement  unis.  Et  c’est  précisément  le 
contraire  qu’a  fait  M.  Cousin  ;  il  a  persisté,  il  persiste  dans  la 
méthode  expérimentale.  C’est  là,  dit-il,  le  chef-d’œuvre  de  sa 
philosophie.  Il  traite  la  vie  du  moi  et  du  nous  à  la  manière 
des  physiciens,  par  l’observation;  et  il  s’applaudit  d’avoir, 
dit-il,  «  reconstruit  le  dogmatisme  en  partant  de  la  méthode 
)>  du  siècle.  {Préface  de  1853.)  »  Vous  n’avez  rien  recon¬ 
struit  ;  vous  avez  pris  à  la  tradition  du  dix-huitième  siècle  ce 
qu’il  ne  fallait  pas  lui  prendre,  ce  qui  n’est  jamais  fécond,  une 
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forme ,  vrai  caput  mortuum  que  les  siècles  abandonnent  en 
cessant  d’être,  comme  la  dépouille  mortelle  que  nous  con¬ 
fions  à  la  terre  en  mourant,  et  vous  avez  délaissé  l’esprit  que 
cette  forme  recélait. 

M.  Cousin  a  écrit  quelque  part  une  belle  page  sur  ce  que 
sont  l’un  pour  l’autre  un  siècle  et  un  philosophe  qui  consi¬ 
dère  ce  siècle  :  «  Selon  moi,  dit-il ,  l’humanité  est  inspirée. 
»  Le  souffle  divin  qui  est  en  elle  lui  révèle  toujours  et  partout 
»  toutes  les  vérités  sous  une  forme  ou  sous  une  aqtre ,  selon 
»  les  temps  et  selon  les  lieux.  A  côté  de  l’humanité  est  la 
»  philosophie,  qui  l’écoute  avec  attention ,  recueille  ses  paro- 
»  les,  les  note  pour  ainsi  dire,  et,  quand  le  moment  de  l’inspi- 
»  ration  est  passé ,  les  présente  avec  respect  à  l’artiste  ad- 
»  mirable  qui  n’avait  pas  la  conscience  de  son  génie,  et  qui 
»  souvent  ne  reconnaît  pas  son  propre  ouvrage.  »  Cela  est 
vrai,  cela  est  beau;  quoiqu’il  fallût  dire  aussi,  ce  que  M.  Cou¬ 
sin  n’a  pas  dit,  que  le  philosophe  qui  observe  l’humanité  est 
inspiré  comme  elle  :  mais  dans  le  cas  présent  de  M.  Cousin  et 
du  dix-huitième  siècle ,  je  demande  qui  a  manqué  à  son  rôle, 
de  l’humanité  ou  du  philosophe.  Le  clix-huitième  siècle  a  été 
un  artiste  admirable  ;  mais  le  philosophe ,  au  lieu  de  re¬ 
cueillir  a  le  souffle  divin  »  en  rejetant  la  «  forme ,  »  a  fait 
précisément  tout  )e  contraire.  Il  a  pris  la  forme ,  une  forme 
transitoire ,  une  forme  éphémère ,  et  il  a  négligé  et  méconnu 
l’inspiration. 


§  v. 


Suite. 

En  entendant  sortir  de  la  bouche  de  M.  Cousin  cette  éton¬ 
nante  assertion,  que  la  philosophie  est  une  science  d'obser¬ 
vation  comme  la  physique;  en  le  voyant  ailleurs  s’étonner 
naïvement  qu’on  lui  ait  reproché  d’avoir  abandonné  les  tra¬ 
ditions  philosophiques  de  la  France  ,  et  s’écrier  avec  as¬ 
surance  :  «  II  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  la  philosophie  que 
»  j’enseigne  est  allemande ,  anglaise ,  ou  française.  A-t-on 
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»  jamais  parlé  d'une  géométrie  ou  d'une  physique  fran- 
»  çaise ?  »  en  entendant,  dis-je,  de  pareilles  hérésies  ,  je 
m’écrierais  volontiers  à  mon  tour  :  Habemus  confitentem 
reum;  nous  avons  ici  la  preuve,  la  preuve  claire,  évidente,  pal¬ 
pable,  que  M.  Cousin  n’a  jamais  bien  compris  ni  la  nature  ni 
le  but  de  la  philosophie. 

Que  penserions-nous  d’un  artiste  qui  assimilerait  l’art  à 
l’industrie ,  et  que  devons-nous  penser  d’un  philosophe  qui 
assimile  la  philosophie  à  la  physique?  Nous  dirions  à  l’artiste: 
Eh  quoi!’ ne  sentez-vous  pas  que  toute  production  de  votre 
art  est  le  résultat  de  votre  vie,  que  votre  art  est  en  vous,  se 
fait  en  vous,  qu’il  palpite  dans  votre  cœur  et  coule  dans  votre 
sang  ;  en  un  mot ,  qu’il  prend  sa  source  dans  votre  vie  ,  et 
qu’il  est  votre  vie  même  arrivée  à  pouvoir  se  transmettre  à 
la  nôtre  ;  tandis  que,  dans  l’industrie,  c’est  sur  la  vie  du  monde 
extérieur  que  vous  agissez?  Nous  dirons  de  même  au  philo¬ 
sophe  :  Eh  quoi!  ne  vous  sentez-vous  rien  sous  la  mamelle 
gauche  ?  Vauvenargues  a  dit  :  «  Les  grandes  pensées  viennent 
»  du  cœur.  »  Platon  avait  dit  :  «  Dieu  nous  a  donné  deux  ailes 
»  pour  nous  élever  à  lui,  l’amour  et  la  raison;  en  d’autres  ter7 
»  mes,  le  sentiment  et  le  raisonnement;  »  ce  qui  est  la  même 
pensée  que  celle  de  Vauvenargues.  Et  vous  allez  commencer 
votre  philosophie  par  supprimer  le  cœur,  source  des  grandes 
pensées,  suivant  Vauvenargues  ;  vous  allez  briser  une  des  deux 
ailes  de  Platon,  l’amour,  la  charité,  le  sentiment  ;  en  un  mot, 
vous  allez  commencer  votre  philosophie  par  supprimer  l’in¬ 
spiration  !  Mais  c’est^  supprimer  à  la  fois  le  but,  la  matière  même 
de  la  philosophie ,  et  le  moyen ,  l’instrument  de  la  philoso¬ 
phie.  La  philosophie  est  en  vous  ,  sachez-le  ,  comme  l’art  est 
dans  l’artiste.  L’artiste,  par  un  procédé  divin,  parvient  à  ex¬ 
traire  de  lui-même  sa  propre  vie ,  à  la  manifester,  à  la  com¬ 
muniquer.  Vous,  philosophe ,  faites  de  même.  C’est  de  votre 
vie  et  avec  votre  vie  que  vous  devez  tirer  votre  philosophie. 
Il  ne  s’agit  pas  ici  du  monde  extérieur  à  vous  ;  il  s’agit  de  vous 
et  de  nous ,  de  votre  vie ,  de  la  nôtre ,  du  lien  qui  nous  unit 
entre  nous  et  à  notre  Créateur,  de  notre  union  à  tous  au  sein 
de  l’humanité,  de  notre  vie  sociale  commune,  des  droits  et  des 
limites  de  notre  vie  individuelle  ;  il  s’agit  de  la  vie  qui  coule 
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en  nous,  et  non  de  la  vie  qui  coule  hors  de  nous.  C’est  par  la 
main  du  cœur ,  pour  ainsi  dire  ,  que  ces  choses  doivent  être 
maniées ,  et  non  par  la  main  du  corps  comme  la  vie  du  monde 
extérieur.  Et  pourtant,  vous  en  venez  à  dire ,  après  vingt 
ans  de  travaux ,  que  la  philosophie  est  une  science  d’obser¬ 
vation  comme  la  physique  ,  ou  de  pur  raisonnement ,  comme 
la  géométrie  !  Mais  en  physique ,  en  géométrie  ,  qu’observez- 
vous  et  avec  quoi  observez-vous  ?  sur  quoi  raisonnez-vous  et 
avec  quoi  raisonnez-vous?  Dans  la  physique,  vous  observez 
les  phénomènes  d’une  vie  qui  n'est  pas  en  vous,  qui  n’est  pas 
directement  communicable  à  la  vôtre  ,  et  vous  observez  avec 
vos  sens.  Dans  la  géométrie,  vous  raisonnez  sur  des  objets 
définis  dont  la  notion  est  également  empruntée  par  l’abstrac¬ 
tion  au  monde  extérieur ,  et  vous  raisonnez  encore  avec  vos 
sens;  car  vous  raisonnez  par  le  moyen  de  la  comparaison, 
qui  recèle  toujours  implicitement  une  sensation ,  et  qui  pro¬ 
duit  en  vous  l’évidence ,  mais  l’évidence  sensible  (4).  Mais  en 
philosophie,  c’est  votre  vie  subjective  qui  est  votre  objet.  De 
quoi  peut-il  donc  être  question  ?  de  développer  et  d’exprimer 
cette  vie  subjective,  et  non  de  l’observer  ?  Et  avec  quoi  pou¬ 
vez-vous  la  développer  et  l’exprimer?  avec  elle- même  évi¬ 
demment,  puisque  c’est  elle  qui  est  le  sujet  en  même  temps 
qu’elle  . est  l’objet.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  ressemblez 

(i)  C’est  une  idée  assez  répandue,  que  les  géomètres  raisonnent 
sur  des  notions ,  et  non  sur  des  sensations.  Mais  je  maintiens  ce  que 
j’ai  établi  dans  l’article  Conscience  de  X Encyclopédie  Nouvelle.  La 
distinction  de  Leibnitz  entre  la  notion  et  la  sensation  est  vraie,  sans 
doute ,  mais  il  faut  la  comprendre.  Leibnitz  ne  dit  pas  que  la  notion 
existe  sans  la  sensation  ;  il  établit  au  contraire  que ,  dans  tout  fait 
intellectuel,  il  y  a  simultanément  sensation  ,  notion,  et  aperception. 
Les  géomètres  raisonnent  d’abord  sur  un  cas  particulier,  où  la  sen¬ 
sation  joue  un  rôle  évident;  puis  ils  concluent  du  particulier  au  gé¬ 
néral;  et  ils  concluent  ainsi  en  vertu  de  la  notion,  qui  leur  permet 
de  définir  les  objets,  et  de  l’aperception  ,  ou  du  sentiment  du  moi, 
qui  leur  montre  qu’ils  pourraient  répéter  la  même  opération  dans 
tous  les  cas  semblables.  Mais  la  sensation  se  retrouve  toujours  au 
début  et  à  la  fin  de  tous  leurs  raisonnements. 
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bien  plus  à  l’artiste  qu’au  géomètre  ou  au  physicien?  Vous 
êtes  semblable  à  l’artiste  ;  car,  comme  pour  lui,  votre  objet  c’est 
vous-même,  c’est  la  vie  qui  coule  en  vous  et  au  sein  de  l’hu¬ 
manité  ;  vous  ne  différez  même  de  l’artiste  que  par  un 
point ,  c’est  que  l’artiste  est  plus  individuel  et  vous  plus  gé¬ 
néral  ,  que  l’artiste  se  concentre  plus  en  lui-même ,  et  que 
vous  devez  vous  occuper  davantage  de  tous  les  hommes  : 
vous  êtes  pour  ainsi  dire  l’artiste  de  l’humanité ,  l’hu¬ 
manité  artiste.  Cette  assimilation  de  l’art  et  de  la  philosophie 
est  si  certaine ,  que  tout  le  monde  la  fait  pour  ainsi  dire 
instinctivement.  Les  grands  poètes  et  les  grands  philosophes 
ont  toujours  eu  ensemble  d’étroites  affinités  ;  il  semble 
qu’ils  ont  le  même  berceau ,  et  qu’aux  yeux  des  peuples  ils 
habitent ,  après  leur  mort ,  les  mêmes  régions  des  Champs- 
Elysées.  Socrate  et  Platon  s’appuyaient  continuellement  d’Ho¬ 
mère  ;  un  vers  du  poète  était  pour  eux  une  autorité.  Aristote 
cherche  souvent  les  définitions  des  choses  les  plus  profondes 
dans  Homère  ,  dans  Orphée  ,  et  dans  les  anciens  poètes. 
Et  quel  philosophe  moderne  vaut  mieux  à  citer  que  Dante  , 
ou  Shakspeare ,  ou  Milton ,  ou  ,  dans  certaines  matières , 
Molière  et  La  Fontaine  ?  Le  philosophe  sans  doute  a  bien 
aussi  des  affinités  avec  le  physicien  et  le  géomètre.  Il  rai¬ 
sonne  ,  il  observe  :  qui  le  nie  ?  Est-ce  que  le  poète  aussi 
ne  raisonne  pas  et  n’observe  pas  ?  est-ce  qu’il  n’est  pas  de 
la  nature  de  tout  homme  d’observer  et  de  raisonner  ?  tout 
homme  est  à  differents  degrés  physicien  ,  géomètre ,  poète. 
Mais  vous  dites  que  le  philosophe  est  un  savant  ;  moi ,  je 
vous  dis  que  ce  n’est  pas  seulement  un  savant ,  mais  que 
c’est  un  artiste  quant  au  fond  des  choses.  Vous  dites  qu’il 
n’a  pour  critérium  de  certitude  que  l’observation  ;  je  vous 
dis ,  moi ,  que  cette  prétendue  méthode  est  la  destruction 
même  de  la  vie ,  que  l’observation  directe  est  une  pure  fo¬ 
lie  ,  semblable  à  celle  de  l’anatomiste  qui  voudrait  porter  le 
scalpel  sur  son  propre  corps  ,  et  qui  détruirait  la  vie  pour  l’é¬ 
tudier  ,  en  sorte  que  Bacon  a  eu  cent  fois  raison  de  dire  : 
«  L’âme  ne  peut  s’observer  directement  elle-même.  »  Je 
vous  dis  de  plus  que  l’objet  de  la  philosophie  est  bien  au¬ 
trement  large  que  la  pure  psychologie  ;  que  lors  même  que 
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la  psychologie  aurait  pour  méthode  l’observation  (j’entends 
l’observation  indirecte  ,  et  non  pas  l’observation  directe  ) ,  il 
11e  s’ensuivrait  en  aucune  façon  que  la  philosophie  dût  avoir 
pour  méthode  l’observation  ;  car  la  psychologie  n’est  pas  la 
philosophie ,  c’est  seulement  une  petite  partie  de  la  philo¬ 
sophie.  Je  dis  donc  qu’il  est  absurde  de  considérer  la  phi¬ 
losophie  comme  une  science  d’observation  ;  je  dis  que  la 
philosophie  participe  à  la  fois  de  l’art  et  de  la  science  ;  que, 
renfermant  dans  son  objet  Dieu ,  l’homme ,  et  la  nature  ex¬ 
térieure  ,  elle  remonte  à  Dieu  par  l’inspiration  s’appuyant 
sur  le  raisonnement  et  l’observation;  comprend  l’humanité 
antérieure  par  l’inspiration  unie  à  l’observation ,  qui  prend 
alors  le  nom  d’histoire,  et  au  raisonnement;  donne  à  l’huma¬ 
nité  à  venir  un  idéal  par  l’inspiration  unie  encore  au  rai¬ 
sonnement  et  à  l’observation  ;  et  enfin  étudie  la  nature  ex¬ 
térieure  ,  toujours  par  l’inspiration  unie  à  l’observation  et  au 
raisonnement,  à  l’inverse  du  physicien  proprement  dit,  qui 
est  plus  observateur  qu’artiste.  Mais  supprimez  l’inspiration, 
vous  n’avez  plus  ni  artiste  ni  philosophe.  Si  donc  il  était 
permis  d’accoupler  ces  deux  mots  science  et  inspiration , 
je  définirais  la  philosophie  une  science  d’inspiration  comme 
l’art ,  et  non  pas  une  science  d’observation  comme  la  phy¬ 
sique. 

J’ai  traité  ailleurs  avec  tant  d’étendue  la  question  de  la 
méthode  ou  plutôt  du  principe  de  la  certitude ,  qu’il  me 
répugne  d’en  parler  ici  en  passant  et  imparfaitement;  et  ce¬ 
pendant  je  me  vois  forcé  ,  bien  malgré  moi ,  de  résumer ,  en 
aussi  peu  de  mots  que  je  pourrai,  ce  que  j’ai  établi  sur  ce  su¬ 
jet,  afin  de  dissiper,  s’il  est  possible,  la  prodigieuse  erreur  de 
M.  Cousin. 

M.  Cousin  n’est  pas  le  premier  qui  se  soit  trompé  sur  cette 
question  de  la  méthode  ,  bien  que  personne  peut-être ,  je  le 
répète,  ne  s’y  soit  trompé  autant  que  lui.  Chacun  sait  que  de¬ 
puis  deux  cents  ans  environ  les  diverses  philosophies  s’aheur- 
tent  à  la  question  de  la  certitude,  sans  la  résoudre.  Il  y  a  eu 
nous  plusieurs  sources  différentes  de  connaissance  (  en  appe¬ 
lant  généralement  connaissance  les  diverses  révélations  que 
nous  avons  de  la  vie  ) ,  ou  plutôt  il  y  a  plusieurs  mondes  dif- 


108  DE  L’ÉCLECTISME. 

férents.  L’erreur  commune  sur  la  certitude  est  de  confondre 
ces  sources  différentes  de  connaissance,  ces  mondes  divers,  et 
d’appliquer  indistinctement  à  tous  ce  qui  ne  convient  qu’à  un 
seul.  De  là  tant  de  principes  de  certitude  proclamés  et  rejetés 
avec  une  égale  ardeur. 

Je  n’entre  point  ici  dans  la  question  de  l’utilité  qu’il  y  a 
eu  à  ce  que  des  systèmes  faux ,  bien  que  basés  sur  des  prin¬ 
cipes  de  certitude  relativement  vrais ,  fussent  nettement  po¬ 
sés  et  impitoyablement  appliqués.  Telle  est  la  condition 
humaine  :  nous  n’accomplissons  nos  progrès  qu’au  moyen 
de  certaines  ténèbres  ;  chaque  époque  a  pour  ainsi  dire 
une  portion  de  ténèbres  nécessaires  ;  c’est  la  forme  obligée 
de  la  pensée,  c’est  la  face  erronée  de  la  vérité  relative, 
dont  j’ai  parlé  dans  la  première  partie  de  cet  écrit.  Quoi 
qu’il  en  soit ,  sortis  de  la  tradition  catholique  ,  qui  était  une 
méthode  et  un  principe  de  certitude  ,  nous  avons  eu  la 
méthode  protestante  qui  prenait  pour  base  à  la  fois  la  ré¬ 
vélation  et  le  sens  individuel ,  puis  la  méthode  cartésienne 
de  l’évidence  à  la  façon  des  géomètres  ,  puis  la  méthode  ba¬ 
conienne  de  la  sensation  ou  de  l’observation  à  la  façon  des  na¬ 
turalistes.  Le  temps  approche  ,  suivant  nous  ,  où  l’esprit  hu¬ 
main  sortira  sans  aucune  peine  du  labyrinthe  où  l’ont  égaré 
toutes  ces  méthodes  ;  il  suffit  pour  cela  qu’une  distinction 
claire  s’établisse,  qui  mette  à  sa  place  chacun  des  principes  qui 
ont  donné  lieu  à  ces  systèmes.  J’ai  essayé  pour  ma  part  d’ou¬ 
vrir  quelques  fenêtres,  comme  dit  Descartes,  et  de  faire  entrer 
du  jour  dans  cette  cave  où  les  philosophes  sont  descendus 
pour  se  battre.  Je  crois  avoir  démontré  (  I  )  que  des  cinq  ou 
six  principes  de  certitude  mis  en  avant  depuis  deux  siècles,  et 
qui  ont  donné  lieu  à  autant  de  prétendues  méthodes  géné¬ 
rales  ,  il  n’y  en  a  aucun  qui  n’ait  sa  vérité  et  même  sa  vérité 
exclusive  et  absolue.  Tous  sont  vrais ,  mais  tous  ne  s’appli¬ 
quent  pas  à  tous  les  ordres  de  connaissances  ou,  pour  mieux 
dire ,  à  tous  les  modes  de  notre  vie  ;  chacun  a  sa  sphère. 

(i)  Voy.  les  articles  Certitude ,  Conscience ,  Consentement ,  de 
X Encyclopédie  Nouvelle ,  et  l’article  De  la  doctrine  du  progrès  cou - 
tinu  dans  la  Revue  Encyclopédique . 
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L’erreur ,  encore  line  fois ,  est  de  les  appliquer  où  ils  ne 
sont  pas  applicables;  l’erreur  est  de  ne  pas  distinguer  les 
vies  véritablement  différentes  qui  existent  simultanément  en 
nous. 

Trois  aspects  principaux  de  la  vie ,  formant  trois  ordres 
tout-à-fait  divers,  s’offrent  clairement  à  nos  regards  :  I  °  la  vie 
du  monde  extérieur  à  l’humanité  ;  2°  la  vie  humaine  indivi¬ 
duelle  ;  5°  la  vie  humaine  collective.  Un  seul  principe  ne  con¬ 
vient  pas  et  ne  suffit  pas  pour  nous  conduire  dans  ces  trois 
vies  diverses.  Nous  n’avons  que  Y  expérience  pour  pénétrer 
et  nous  diriger  dans  la  vie  des  êtres  d’une  nature  aussi  étran¬ 
gère  à  la  nôtre  que  sont  les  astres,  les  plantes,  ou  les  animaux. 
Avec  nos  semblables  ,  au  contraire  ,  nous  avons  en  commun 
une  vie  collective.  Entre  eux  et  nous,  le  consentement  devient 
donc  à  la  fois  une  nécessité  et  un  principe  d’action.  Quand 
donc,  sortant  de  la  relation  avec  la  nature,  nous  entrons  dans 
la  relation  avec  les  hommes ,  la  principale  règle  que  nous 
ayons  pour  nous  diriger  dans  ce  monde  nouveau  de  la  vie  est 
le  consentement.  Toutefois  le  sentiment  individuel,  ou  la 
conscience  ,  reste  comme  arbitre  souverain  de  la  vie  humaine 
individuelle.  Mais  ces  trois  clefs  des  trois  aspects  de  la  vie 
ne  s’exercent  qu’à  l’aide  de  principes  supérieurs  dont  nous 
avons  la  faculté  d’emprunter  la  lumière.  Ces  principes  supé¬ 
rieurs  sont  la  raison  et  la  tradition.  L’expérience  emploie 
secondairement  pour  se  diriger  la  faculté  de  raisonner.  Le 
consentement  se  nourrit,  à  son  tour,  et  se  forme  par  l’évi¬ 
dence  et  la  tradition.  Enfin  la  conscience  trouve  son  appui 
dans  l’évidence,  dans  la  tradition,  et  dans  le  consentement. 

La  vraie  méthode ,  en  toute  science ,  consiste  donc  à  dis¬ 
cerner  celui  de  ces  critériums  de  certitude  qui  convient  à  la 
matière  en  question  et  à  s’y  rapporter.  Mais,  une  fois  armés  de 
ce  principe  de  certitude  ,  comment  en  faisons-nous  usage  ? 
En  résulte-t-il ,  comme  on  se  l’imagine  ,  une  méthode  com¬ 
plètement  différente  ,  c’est-à-dire  un  emploi  tout  particulier 
d’une  ou  de  plusieurs  de  nos  facultés  à  l’exclusion  de  toutes 
les  autres  ?  Non.  Sans  contredit,  de  même  que  la  matière  dont 
il  s’agit  détermine  le  choix  du  critérium  de  certitude,  de 
même  le  critérium  de  certitude  détermine  les  facultés  dont 
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nous  devons  faire  usage  d’une  façon  prédominante  pour  em¬ 
ployer  ce  critérium  de  certitude.  Mais  cela  veut  dire  seule¬ 
ment  qu’il  détermine  l’emploi  prédominant  de  telles  ou  telles 
facultés ,  sans  anéantir,  sans  exclure  aucune  de  nos  facultés. 
Chaque  mode  de  notre  connaissance  est  une  sorte  d’escrime 
particulière ,  mais  qui  ne  diffère  pourtant  pas  essentiellement 
de  tout  autre  genre  d’escrime.  Un  homme  qui  se  bat  à  l’épée 
fait  de  son  corps  ,  sinon  absolument  le  même  usage,  du 
moins  un  usage  analogue  à  celui  qu’en  fait  un  homme  qui  se 
bat  au  sabre. 

Ainsi ,  parce  que  le  critérium  de  certitude  à  employer  sera 
l’expérience ,  il  ne  s’ensuivra  pas  que  la  méthode  ne  consiste 
que  dans  l’observation ,  puisque  l’expérience  emploie,  secon¬ 
dairement  il  est  vrai ,  mais  emploie  nécessairement,  pour  se 
diriger,  la  faculté  de  raisonner  qui  est  en  nous.  Or,  la  faculté 
de  raisonner  suppose  non  seulement  la  comparaison ,  qui , 
développée  largement ,  donne  lieu  à  ce  qu’on  nomme  l’a¬ 
nalogie  et  l’induction  ,  mais  encore  la  mémoire ,  qui ,  égale¬ 
ment  développée  et  largement  appliquée  ,  devient  l’érudition 
et  la  connaissance  des  travaux  antérieurs.  Et  de  même , 
parce  que  le  critérium  de  certitude  à  employer  sera  le  con¬ 
sentement  ,  il  ne  s’ensuivra  pas  que  la  méthode  ne  consistera 
que  dans  la  constatation  de  ce  que  pensent  les  autres  hom¬ 
mes,  puisque  le  consentement  s’éclaire  par  l’évidence  et  se 
révèle  par  la  tradition. 

On  a  faussé  étrangement  l’esprit  humain  avec  toutes  les 
exagérations  sur  la  méthode.  On  a  voulu  forcer  l’homme  à  se 
fragmenter,  à  se  tronquer,  pour  entrer  dans  le  cadre  des  mé¬ 
thodes.  Les  uns  l’ont  réduit  à  n’êlre  qu’une  espèce  de  machine 
raisonnante ,  ajoutant  syllogismes  sur  syllogismes.  Les  autres 
en  ont  fait  un  œil  qui  observe,  un  œil  de  lynx ,  qui  ne  laisse 
rien  passer  ;  les  autres,  une  mémoire  traditionnelle,  une  sorte 
d’écho  qui  répète  éternellement  les  leçons  du  passé.  L’homme 
n’est  aucune  de  çes  facultés  isolées  ;  l’homme  emploie  toutes 
ces  facultés,  quel  que  soit  le  critérium  de  certitude  auquel  il  se 
rapporte. 

11  n’y  a  de  divers  que  le  principe  de  certitude.  La  méthode 
proprement  dite ,  c’est-à-dire  le  travail  de  l’intelligence ,  est  la 
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môme.  Le  principe  de  certitude ,  dis-je,  est  divers,  suivant 
qu’il  s’agit  de  la  vie  du  monde  extérieur,  ou  delà  vie  humaine 
individuelle ,  ou  de  la  vie  humaine  collective.  Mais  quant  à 
ce  qu’on  appelle  proprement  la  méthode,  c’est  autre  chose  : 
la  méthode  est  toujours  l’emploi  de  toutes  nos  facultés,  ap¬ 
proprié  à  l’objet  de  notre  recherche.  La  méthode ,  c’est 
l’homme  complet  s’emparant  d’un  certain  principe  de  certi¬ 
tude  et  y  rapportant  tout ,  mais  employant  pour  cela  toutes 
les  facultés  simples  ou  composées  qui  sont  en  nous  :  obser¬ 
vation  ,  comparaison,  raisonnement,  mémoire,  induction, 
analogie,  analyse,  synthèse.  La  méthode,  en  tant  que  mé¬ 
thode,  est  donc  absolument  la  même  au  fond  ,  qu’il  s’agisse 
de  physique ,  ou  de  géométrie  ,  ou  de  psychologie,  ou  de  po¬ 
litique.  Toutes  les  prétendues  distinctions  qu’on  a  voulu  faire 
à  ce  sujet  sont  fausses.  Nous  sommes  identiques  à  nous-mêmes, 
psychologiquement  identiques,  dans  l’acte  de  la  connaissance, 
quel  que  soit  l’objet  de  cette  connaissance.  Je  crois  encore 
avoir  démontré  d’une  façon  irrécusable  cette  vérité  (!). 

Mais  par-delà  le  principe  de  certitude,  par-delà  la  méthode 
qui  consiste  à  bien  employer  ce  principe ,  c’est-à-dire  à  le 
développer  à  l’aide  des  facultés  de  notre  nature  ,  et  de  toutes 
ces  facultés  sans  exception,  il  y  a  l’être  cpii  emploie  ce  principe 
et  cette  méthode ,  il  y  a  le  savant ,  le  philosophe ,  l’homme  en 
un  mot,  l’homme  vivant.  Or  cet  homme,  ce  n’est  pas  un 
axiome,  ce  n’est  pas  une  méthode,  c’est  un  homme. 

Et  cet  homme,  c’est  une  inspiration,  cet  homme  est 
inspiré.  J’entends  par  là  que  cet  homme  est  un  sentiment  qui 
cherche  sa  manifestation ,  sa  forme ,  sa  pensée. 

Rien  ne  serait  plus  aisé  que  le  perfectionnement  des  sciences 
et  de  la  philosophie,  si  des  méthodes  et  des  axiomes  suffisaient 
pour  faire  des  découvertes.  Mais  écrivez  les  meilleurs  traités 
sur  la  méthode ,  puis  donnez  cela  à  lire  à  un  homme  dépourvu 
du  sentiment  qui  fait  trouver ,  et  voyez  s’il  sortira  de  vos  mé- 

(i)  Yoy.  en  particulier  l'article  Conscience  de  X Encyclopédie 
Nouvelle ,  où  j’ai  comparé  les  procédés  de  connaître  d’un  géomètre, 
d’un  physicien,  et  d'un  psychologue,  et  prouvé  l’identité  psychologi¬ 
que  de  ces  procédés. 
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thodes  quelque  chose.  C’était  bon  pour  Condillac  de  penser 
ainsi ,  Condillac  qui  s’imaginait  qu’en  fait  de  science  ou  de 
philosophie  ,  tout  était  affaire  de  méthode,  affaire  de  langue, 
comme  il  disait  ;  que  l’analyse  était  la  clef  de  toutes  les  vérités 
possibles ,  indépendamment  de  tout  autre  élément  de  la  nature 
humaine;  que,  pour  qui  savait  analyser,  les  vérités  venaient 
s’enfiler  toutes  seules,  les  unes  au  bout  des  autres,  indéfini¬ 
ment  ,  comme  les  grains  d’un  chapelet.  Condillac  disait  une 
sottise;  j’aime  mieux  en  croire  Platon  et  Vauvenargues.  On  a 
demandé  ce  que  c’était  que  le  génie.  Le  génie,  c’est  un  sen¬ 
timent  qui  cherche  une  forme ,  une  manifestation ,  et  qui  la 
trouve. 

Ce  sentiment  qui  cherche  une  forme ,  une  manifestation ,  je 
l’appelle  inspiration.  Je  dis,  comme  M.  Cousin,  que  l’huma¬ 
nité  est  inspirée,  que  chaque  siècle  est  inspiré.  Mais  j’ajoute 
de  plus  que  le  philosophe  lui-même  est  inspiré.  Je  n’exclus 
pas,  comme  lui,  le  philosophe  de  la  condition  générale;  je 
ne  le  mets  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  l’humanité.  Cela 
étant ,  que  le  philosophe  s’occupe  de  la  nature  extérieure , 
son  principe  de  certitude  sera  l’observation  et  l’expérience  ; 
qu’il  s’occupe  de  vérités  absolues ,  son  principe  de  certitude 
sera  l’évidence  des  géomètres;  qu’il  s’occupe  de  la  société 
humaine,  son  principe  de  certitude  sera  le  consentement  de 
la  société  vivante  :  mais,  quel  que  soit  l’objet  qu’il  considère, 
toujours  le  sentiment  se  retrouvera  sous  sa  pensée.  Je  prends 
les  hommes  qui  passent  pour  avoir  apporté  le  moins  d’âme  et 
de  sentiment  dans  les  matières  philosophiques.  Voilà  Bayle, 
par  exemple,  qui  prêche  le  scepticisme  ;  j’ai  démontré,  à 
son  article  (I),  que  Bayle  n’a  prêché  le  scepticisme  que  pour 
établir  la  tolérance  ;  et  il  n’a  tant  cherché  à  établir  la  tolérance, 
que  parce  qu’il  avait  souffert  de  l’intolérance,  parce  qu’il 
avait  vu  sa  famille  proscrite  et  son  frère  mourir  dans  les 
dragonnades.  Bayle  n’eut  peut-être  pas  d’autre  passion,  mais 
il  eut  celle-là.  Il  n’y  a  pas  un  seul  grand  homme  qui  n’ait  eu 
un  mobile  de  ce  genre.  Le  géomètre  lui-même,  le  grand 
géomètre  est  une  passion ,  j’entends  un  sentiment ,  une  force 


(i)  Dan 5  X Encyclopédie  Nouvelle . 
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vive  qui  poursuit  un  idéal.  Voilà  Descartes  qui  perfectionne 
la  géométrie;  croyez-vous  que  ce  soit  pour  la  géométrie  elle- 
même?  Non  ;  c’est  que  «  ces  longues  chaînes  déraisons  toutes 
»  simples  et  faciles ,  dont  les  géomètres  ont  coutume  de  se 
»  servir  pour  parvenir  à  leurs  plus  difficiles  démonstrations , 
»  lui  ont  donné  occasion  de  s’imaginer  que  toutes  les  choses 
»  qui  peuvent  tomber  sous  la  connaissance  des  hommes  s’en- 
»  tresuivent  en  même  façon,  et  que,  pourvu  seulement  qu’on 
»  s’abstienne  d'en  recevoir  aucune  pour  vraie  qui  ne  le  soit, 
»  et  qu’on  garde  toujours  l’ordre  qu’il  faut  pour  les  déduire 
»  les  unes  des  autres ,  il  n'y  en  peut  avoir  de  si  éloignées 
»  auxquelles  enfin  on  ne  parvienne,  ni  de  si  cachées  qu’on  ne 
»  découvre.  (Discours  de  la  méthode.  )  »  Et  c’est  pour  cela 
que  Descartes  se  perfectionne  lui-même  en  s’occupant  de 
géométrie.  Et  pourquoi  veut-il  être  si  bon  logicien ,  si  bon 
géomètre?  c’est  qu’il  a  entrevu  «  qu’il  est  possible  de  parvenir 
»  à  des  connaissances  fort  utiles  à  la  vie ,  et  qu’au  lieu  de 
»  cette  philosophie  spéculative  qu’on  enseigne  dans  les  écoles, 
»  on  en  peut  trouver  une  pratique ,  par  laquelle ,  connaissant 
»  la  force  et  les  actions  du  feu ,  de  l’eau,  de  l’air ,  des  astres, 
»  des  cieux ,  et  de  tous  les  autres  corps  qui  nous  environnent, 
»  aussi  distinctement  que  nous  connaissons  les  divers  métiers 
»  de  nos  artisans,  nous  les  pourrions  employer  en  même 
»  façon  à  tous  les  usages  auxquels  ils  sont  propres ,  et  ainsi 
»  nous  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature. 
»  (Ibid.)  »  i*’ous  la  géométrie  de  Descartes  se  cache  donc  une 
sublime  ambition  de  s’emparer  de  la  nature  et  de  s’en  rendre 
possesseur.  Descartes  lie  dans  sa  pensée  le  perfectionnement 
de  la  géométrie  «  au  perfectionnement  de  la  vie  humaine,  au 
»  perfectionnement  de  la  médecine ,  à  l’affaiblissement  de  la 
»  vieillesse  (Ibid.) ,  »  et  il  conçoit  «  le  dessein  d’employer 
»  toute  sa  vie  à  la  recherche  d’une  science  si  nécessaire.  (Ibid.)  » 
Niera-t-on  qu’il  n’y  ait  un  sentiment  actif,  vivant,  passionné 
pour  ainsi  dire,  sous  cette  géométrie?  Le  sentiment  inspira¬ 
teur  n’est-il  pas  aussi  clair  pour  Descartes  que  pour  Bayle? 
Qu’on  nous  dise  donc  encore  que  le  philosophe  ne  ressemble 
pas  à  l’artiste  !  La  cause  qui  met  en  jeu  leurs  facultés  est  la 
même,  et  c’est  toujours  le  sentiment.  Aux  deux  extrémités 
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de  la  nature  humaine ,  vous  avez  l’artiste  et  le  géomètre. 
Entre  les  deux  et  participant  des  deux ,  les  comprenant  quel¬ 
quefois  tous  les  deux ,  vous  avez  le  philosophe. 

Le  sentiment  est  toujours  au  fond  des  calculs  les  plus  arides, 
des  raisonnements  les  plus  froids,  chez  le  véritable  philosophe, 
de  même  qu’il  vit  dans  les  œuvres  de  l’artiste  en  apparence 
les  plus  étrangères  aux  mouvements  de  son  âme.  Il  y  a,  dans 
un  conte  d’Hoffmann,  un  agréable  symbole  de  cette  vérité. 
Un  peintre  est  occupé  à  peindre  un  paysage;  le  diable,  sous 
je  ne  sais  quelle  forme  humaine ,  est  derrière  lui  qui  le  regarde 
faire  ;  puis  le  diable  s’écrie  :  «  Tu  es  amoureux ,  très  amoureux. 
—  Eh  !  comment  le  savez-vous?  répond  le  peintre  étonné. — 
Je  le  vois  dans  ce  que  tu  fais.  —  Je  peins  des  arbres!  —  Ton 
amour  se  peint  dans  tes  arbres ,  reprend  le  diable.  Tu  ne  ver¬ 
rais  pas  ces  arbres  comme  tu  les  vois ,  tu  sentirais  le  paysage 
tout  autrement  si  tu  n’aimais  pas.  »  On  peut  dire  cela  de  tout 
artiste ,  de  tout  philosophe ,  et  même  du  physicien  et  du  géo¬ 
mètre.  Seulement,  comme  je  l’ai  déjà  remarqué,  le  sentiment 
chez  l’artiste  est  plus  individuel,  chez  le  philosophe  plus  gé¬ 
néral.  L’artiste  est  lui-même ,  le  philosophe  se  fait  autrui. 
L’artiste  sublime  meurt,  comme  Le  Tasse  ou  comme  Dante, 
pour  sa  propre  haine  et  ses  propres  amours,  plus  ou  moins 
liés  avec  ce  que  l’humanité  doit  aimer  ou  haïr.  Le  sublime  de 
la  philosophie  est  de  mourir  pour  le  salut  des  autres,  comme 
Socrate  ou  comme  Jésus. 

Il  ne  faut  donc  pas  parler  de  méthode  particulière  à  la  phi¬ 
losophie  ;  il  est  absurde  de  dire  que  la  philosophie  est  une 
science  d’observation ,  ou  qu’elle  est  une  science  de  raison¬ 
nement  ,  ou  qu’elle  est  une  science  d’observation  et  de  rai¬ 
sonnement  unis.  Le  philosophe  emploie  l’observation,  mais 
la  philosophie  n’est  pas  une  science  d’observation.  Le  philo¬ 
sophe  emploie  le  raisonnement,  mais  la  philosophie  n’est  pas 
une  science  de  pur  raisonnement.  La  philosophie ,  en  tant 
qu’elle  a  pour  objet  spécial  la  vie  humaine ,  a  pour  principes 
de  certitude  le  consentement  et  le  sentiment  individuel ,  ou  la 
conscience. 

Revenons  maintenant  à  M.  Cousin.  Il  faut  convenir  que  la 
prétendue  méthode  de  M.  Cousin  est  la  plus  fausse  et  la  plus 
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absurde  des  exagérations  possibles  en  fait  de  méthode.  Quoi  ! 
il  s’agit  de  philosophie ,  c’est-à-dire  apparemment  au  premier 
chef  de  la  vie  du  moi  et  du  nous ,  de  la  vie  humaine,  soit 
individuelle,  soit  collective,  et,  au  lieu  de  prendre  pour 
critérium  de  certitude  le  sentiment  et  le  consentement,  aidés 
du  raisonnement  et  de  la  tradition ,  M.  Cousin  va  s’adresser, 
à  quoi  ?  à  l’observation ,  c’est-à-dire  au  critérium  de  certitude 
des  physiciens  et  des  naturalistes  î  Puis  il  y  avait  trois  choses 
qu’il  fallait  nécessairement  distinguer  :  i 0  le  principe  de  cer¬ 
titude  ;  2°  la  manière  d’employer  ce  principe ,  ou  la  méthode 
proprement  dite  ;  5°  l’homme,  c’est-à-dire  le  génie  inspiré  ou 
doué  de  sentiment,  la  force  vive  en  un  mot,  qui  se  sert  de  ce 
principe  et  qui  emploie  cette  méthode.  M.  Cousin  a  confondu, 
identifié  ces  trois  choses.  Il  a  confondu  là  manière  dont  nous 
faisons  usage  d’un  certain  principe  de  certitude  avec  ce  prin¬ 
cipe  même;  et  ayant  décidé  que  le  principe  de  certitude  en 
philosophie  était  l’observation,  il  en  a  conclu  et  en  a  fait 
conclure  à  ses  élèves  que  la  méthode  même  était  l’observation, 
d’où  est  résulté  l’insensé  psychologisme  de  l’àme  qui  di¬ 
rectement  s’observe  et  se  considère.  Enfin  il  a  confondu  le 
philosophe,  c’est-à-dire  la  force  vive,  l’homme-sentiment 
(qu’on  me  pardonne  ce  mot)  qui  emploie  la  méthode  et  le 
principe  de  certitude ,  avec  cette  méthode  même  et  ce  principe. 
Or  la  méthode  étant  déjà  confondue  par  lui  avec  le  principe, 
et  le  principe  étant  l’observation ,  il  en  est  résulté  que  le  phi¬ 
losophe  n’était  plus  qu’un  observateur  inerte  ,  un  homme  qui 
recueille  des  faits  par  l’observation.  Mais  le  physicien ,  le  vé¬ 
ritable  physicien,  n’est  pas  même  cela  :  comment  voulez-vous 
que  ce  soit  là  la  condition  du  philosophe  ! 

Toutes  les  facultés  de  notre  nature  ont  donc  été  anéanties 
dans  cette  prétendue  méthode;  et,  sur  la  ruine  de  toutes  nos 
facultés ,  M.  Cousin  a  pu  tout  à  son  aise  s’écrier  qu’il  ne  voyait 
aucune  différence  essentielle  entre  la  physique  et  la  philo¬ 
sophie,  s’étonner  qu’on  lui  reprochât  de  n’avoir  ni  sentiment 
patriotique  ,  ni  tradition  française,  et  répondre  naïvement  à 
ce  reproche  :  «  A-t-on  jamais  parlé  d’une  physique  ou  d’une 
»  géométrie  française?» 

Telle  est  la  méthode  de  M,  Cousin,  et,  s’il  l’avait  suivie,  il 
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serait  resté  dans  la  voie  où  M.  Jouffroy  s’est  engagé  à  sa  suite, 
la  pure  psychologie  expérimentale. 

Mais  M.  Cousin  n’y  a  pas  même  tenu ,  à  sa  prétendue  mé¬ 
thode;  il  a  laissé  ses  disciples,  tels  que  M.  Jouffroy,  s’y 
égarer,  s’y  abîmer,  il  les  a  laissés  tisser  à  leur  aise  les  fils 
d’araignée  que  Bacon  leur  avait  prédits  comme  l’unique  fruit 
possible  de  leur  labeur.  Quant  à  lui ,  soit  à  la  suite  de  Fichte, 
soit  à  la  suite  de  Hegel ,  il  s’est  frayé  d’autres  routes ,  et  il  a 
fait ,  sans  aucune  méthode ,  de  l’ontologie  et  des  systèmes.  Et 
maintenant  il  reproche  assez  aigrement  à  ses  disciples  de 
s’arrêter  à  cette  observation  dont  il  leur  avait  fait  un  précepte. 
Il  les  plaint  de  demeurer  si  long-temps  dans  ce  qu’il  appelle 
le  vestibule  ou  l’antichambre  de  la  philosophie.  «  On  se 
»  trompe ,  dit  M.  Cousin  dans  sa  nouvelle  Préface ,  quand  oh 
»  dit  que  la  vraie  philosophie  est  une  science  de  faits ,  si  on 
»  n’ajoute  que  c’est  aussi  une  science  de  raisonnement.  Elle 
»  repose  sur  l’observation ,  mais  elle  n’a  d’autres  limites  que 
»  celles  de  la  raison  elle-même ,  de  même  que  la  physique 
»  part  de  l’observation,  mais  ne  s’y  arrête  point...  La  philo- 
»  sophie  abdique ,  elle  renonce  à  sa  fin ,  qui  est  l’intelligence 
»  et  l’explication  de  toutes  choses  par  l’emploi  légitime  de  nos 
»  facultés ,  quand  elle  renonce  à  l’emploi  illimité  delà  raison... 
»  Borner  la  philosophie  à  l’observation ,  c’est ,  qu’on  le  sache 
»  ou  qu’on  l’ignore,  la  mettre  sur  la  route  du  scepticisme.  » 

O  la  savante  méthode  que  celle  de  M.  Cousin  !  il  va  jusqu’à 
permettre  et  prescrire  de  joindre  le  raisonnement  à  l’obser¬ 
vation!  Mais  il  n’en  persiste  pas  moins  à  dire  et  il  a  soin 
d’ajouter  que  «  la  philosophie  ne  se  distingue  de  la  physique 
»  que  par  la  nature  des  phénomènes  à  observer.  »  C’est  qu’il 
veut  avoir  à  lui  seul  tous  les  honneurs  :  si  M.  Jouftïoy  ou  tout 
autre  fait  de  la  psychologie  expérimentale,  M.  Cousin  peut 
dire  que  c’est  lui  qui  les  a  lancés  dans  cette  excellente  voie, 
que  c’est  lui  qui  le  premier  a  défini  la  philosophie  une  science 
d’observation ,  de  pure  observation ,  et  pas  autre  chose.  Mais 
si,  de  cette  observation  prolongée  indéfiniment,  il  ne  résulte 
en  effet  que  des  toiles  d’araignée ,  M.  Cousin  s’écrie  que  ce 
n’est  pas  là  sa  méthode,  que  «  la  philosophie  n’a  d’autres 
»  limites  que  celles  de  la  raison  elle-même.  »  Allez  plus  loin 
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encore,  M.  Cousin,  et  reconnaissez  que  la  philosophie  ne 
participe  pas  seulement  de  la  nature  de  la  science,  mais  de  la 
nature  de  l’art;  que  ce  n’est  pas  seulement  une  affaire  d’ob¬ 
servation  et  de  raisonnement ,  mais  aussi  une  affaire  de  sen¬ 
timent.  Vous  en  êtes  venu,  d’une  Préface  à  l’autre,  jusqu’à 
dire  que  «  la  philosophie  est  l’intelligence  et  l’explication  de 
»  toutes  choses  par  V emploi  légitime  de  nos  facultés.  »  Re¬ 
gardez-vous  le  sentiment  comme  une  faculté  dont  l’emploi  soit 
illégitime?  Et  si  vous  admettez  cette  faculté  au  nombre  de 
celles  dont  l’emploi  est  légitime,  ne  voyez-vous  pas  que  le 
premier  terme  de  votre  définition  doit  être  changé,  qu’il  ne 
s’agit  pas  seulement  de  comprendre  et  d’expliquer,  mais  de 
sentir;  qu’il  faut  revenir  à  la  doctrine  de  votre  Platon,  cher¬ 
cher  le  Beau  et  le  Bien  ,  avoir  un  Idéal,  et  provoquer  l’hu¬ 
manité  à  le  suivre;  en  un  mot,  que  la  philosophie  n’a  pas 
seulement  pour  but  «  l’intelligence  et  l’explication  de  toutes 
»  choses,  »  mais  le  développement  de  toutes  choses,  l’amé¬ 
lioration  de  l’âme  humaine  et  le  perfectionnement  du  monde! 

§  vi. 

De  la  Psychologie  de  M.  Cousin. 


lime  paraît  fort  douteux  que ,  même  dans  le  cadre  restreint 
de  la  pure  psychologie,  M.  Cousin  ait  jamais  eu  une  idée 
nette  et  précise  de  ce  qu’il  entend  par  sa  prétendue  méthode 
d’observation.  Mais  d’abord  ,  qu’est-ce  que  la  psychologie,  et 
quelle  place  occupe-t-elle  dans  la  philosophie  ? 

Puisque  M.  Cousin  appelle  lui- même  la  psychologie  le 
simple  vestibule  de  la  philosophie ,  il  nous  permettra  de  n’en 
pas  faire  plus  d’estime  que  lui ,  et  de  ne  la  considérer  en  effet 
que  comme  une  sorte  de  préliminaire  aux  matières  et  aux 
questions  de  la  philosophie. 

La  psychologie  est  à  la  philosophie  ce  que  l’anatomie  est  à 
la  physiologie  et  à  la  médecine.  Pour  connaître  le  corps  vivant, 
les  médecins  étudient  le  corps  mort ,  c’est-à-dire  l’ordre. 
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l’enchaînement ,  les  rapports  des  divers  organes  qui  composent 
ce  corps.  Mais  ce  qu’ils  étudient  ainsi ,  ce  n’est  pas  la  vie  , 
c’est  ce  qui  reste  après  la  vie  ,  ce  que  la  vie  a  fait,  ce  qu’elle  a 
habité ,  ce  qu’elle  a  délaissé  ;  c’est  sa  trace  ,  ce  n’est  pas  elle. 
Et  de  même,  pour  étudier  l’esprit  vivant,  les  philosophes 
étudient  pour  ainsi  dire  l’esprit  à  l’état  de  mort ,  c’est-à-dire 
l’ordre,  l’enchaînement,  les  rapports  des  divers  organes  que 
manifeste  cet  esprit;  c’est  ce  qu’ils  appellent  les  opérations  ou 
facultés  de  l’entendement.  Mais,  avant  le  dernier  siècle ,  on 
ne  s’était  jamais  imaginé  que  cette  espèce  d’anatomie  fût  la 
vraie  science  de  l’âme ,  la  physiologie  de  l’âme  ,  la  connais¬ 
sance  même  de  l’âme  vivante.  On  sentait  trop  que  ces  opé¬ 
rations  supposaient  un  être  qui  les  faisait ,  que  ces  facultés 
étaient  plutôt  la  demeure  de  l’âme  que  l’âme  même,  comme 
le  cadavre  est ,  pour  ainsi  dire ,  l’enveloppe  extérieure,  appa¬ 
rente,  observable,  du  véritable  corps  vivant.  Aussi  ne  s’ar¬ 
rêtait-on  guère  à  cette  étude ,  et  on  ne  lui  avait  pas  même 
donné  de  nom  particulier.  On  la  regardait  seulement  comme 
un  préliminaire  indispensable  de  la  logique.  En  tête  de  la 
logique  se  trouvaient  quatre  pages  de  considérations  sur  les 
facultés  ou  opérations  de  l’esprit;  puis  on  passait  à  la  logique, 
qui  n’était  elle-même  que  l’instrument,  l’organe  de  la  philo¬ 
sophie.  J’ai  dit  ailleurs  et  je  maintiens  que  ces  quatre  pages, 
dans  les  anciens  ouvrages  de  logique,  contiennent  plus  de 
vérités  et  infiniment  moins  d’erreurs  que  tous  les  livres  des 
psychologues  de  nos  jours. 

Mais  il  est  arrivé  au  dix-septième  siècle  que  le  problème  de 
l’origine  de  nos  connaissances  a  été  mêlé  à  l’étude  même  des 
facultés  ou  opérations  de  l’âme  ;  et  de  là ,  au  dix-huitième  siè¬ 
cle  ,  un  remaniement  des  matières  philosophiques  ,  un  classe¬ 
ment  nouveau  qui  a  mis  en  première  ligne  la  considération  des 
facultés  de  l’entendement,  en  tant  que  représentant  l’enten¬ 
dement  lui-même,  l’entendement  observable.  Les  quatre  pages 
de  prolégomènes  à  la  logique,  une  fois  qu’on  y  eut  introduit 
cotte  question  de  l’origine  de  nos  connaissances,  ont  pris  un 
immense  intérêt,  et  ont  servi  de  ralliement  à  toutes  les  études 
des  philosophes. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’expliquer  comment  le  problème 
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psychologique  de  l’origine  de  nos  connaissances  a  pris  tant 
d’importance  depuis  deux  siècles,  et  a  en  quelque  sorte  ab¬ 
sorbé  la  métaphysique  tout  entière.  Cette  révolution,  amenée 
d’ailleurs  par  tous  les  événements  de  l’histoire  moderne,  a  tenu 
principalement  à  ce  que  le  Christianisme,  une  fois  constitué, 
a  voulu  immobiliser  sa  forme,  et  a  étouffé,  par  des  condamna¬ 
tions  brutales ,  toute  discussion  qui  pouvait  de  nouveau  mettre 
en  question  ce  que  l’on  regardait  comme  décidé.  Comme  un 
fleuve  que  l’on  empêche  de  couler  se  creuse  un  nouveau  lit, 
ainsi  l’esprit  humain ,  voyant  que  la  forme  religieuse  tendait 
à  s’immobiliser,  et  ne  lui  permettait  aucun  développement , 
s’est  éloigné  de  la  religion  constituée ,  et  s’est  creusé,  à  l’écart, 
de  nouvelles  issues.  L’Église  n’ayant  pas  voulu  souffrir  la  dis  - 
cussion  sur  le  fond  des  choses,  par  crainte  pour  son  symbole , 
les  penseurs  ont  été  obligés  de  prononcer  une  sorte  de  divorce 
provisoire  entre  la  religion  et  la  science.  Ils  ont  abandonné , 
s’y  voyant  forcés,  le  règlement  des  âmes,  la  conduite  de  la  vie , 
et  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’hygiène  et  la  médecine  morale , 
à  l’Église  constituée,  et  ils  se  sont  rabattus  sur  l’anatomie  de 
l’ame.  Cette  grande  séparation,  préparée  long- temps  avant 
Descartes,  se  marqua  surtout  de  la  façon  la  plus  éclatante  chez 
Descartes ,  qui ,  tout  en  faisant  profession  de  soumission  ab¬ 
solue  à  l’Église  dans  toutes  les  matières  religieuses,  soumission 
en  effet  bien  réelle  chez  lui,  considéra  l’étude  de  l’ame  et  de 
ses  facultés  comme  un  domaine,  où  son  investigation  pouvait 
s’exercer  librement,  sans  préjudice  pour  ses  sentiments  reli¬ 
gieux.  Il  est  résulté  de  là  que  la  philosophie  s’est,  par  un  long 
détour,  éloignée  de  la  religion  pour  se  concentrer  en  apparence 
sur  le  problème  psychologique.  Mais  tout  se  tient  :  aussi  à 
peine  se  fut-on  occupé  de  cette  étude,  comme  d’une  étude  à 
part,  et  qui  ne  portait  atteinte  ni  à  la  morale  ni  à  la  religion 
établies,  que  l’on  vit  paraître  comme  conséquences  les  sys¬ 
tèmes  de  Malebranche,  de  Spinoza  ,  de  Locke,  de  Berkeley; 
d’où  résultèrent  plus  tard  elle  scepticisme  universel  de  Hume, 
et  le  sensualisme  de  Condillac,  et  le  matérialisme  de  Cabanis. 
Ainsi  la  religion  fut  tournée  pour  ainsi  dire.  La  théologie  fut 
reléguée  dans  les  chimères,  et  toute  philosophie  parut  résider 
dans  l’étude  des  facultés  ou  opérations  de  l’esprit  humain.  Les 
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hommes  vraiment  grands  et  vraiment  forts  qui  ont  travaillé  à 
cette  œuvre  ont  tous  parfaitement  senti ,  dans  la  mesure  de 
leur  génie  et  de  leurs  sentiments  religieux,  que  le  vrai  pro¬ 
blème  qu’ils  poursuivaient  n’était  pas  un  problème  de  pure 
psychologie,  qu’il  ne  s’agissait  pas,  au  fond,  de  l’anatomie  de 
l’âme ,  mais  de  la  physiologie  de  l’âme ,  pour  arriver  à  la  mé¬ 
decine  et  à  l’hygiène  de  l’âme.  Aussi  les  uns  en  restant  chré¬ 
tiens  ,  les  autres  en  s’éloignant  du  Christianisme ,  ont  toujours 
visé  à  quelque  chose  qui  dépassait  la  pure  psychologie.  Mais 
les  faibles  se  sont  persuadé  que  la  psychologie  était  tout  par 
elle-même,  que  c’était  là  une  science  qui  méritait  qu’on  s’y 
attachât  des  siècles  entiers  ;  et  ils  ont  ainsi  perdu  de  vue  la 
philosophie  même  pour  une  petite  portion  de  la  philosophie  ; 
ils  ont ,  pour  employer  l’expression  de  M.  Cousin,  fait  élection 
de  domicile  dans  le  vestibule  de  la  philosophie ,  au  lieu  de  pé¬ 
nétrer  plus  avant. 

Ce  fut  Wolf,  je  crois,  le  méthodique  Wolf,  qui  commença  à 
séparer  de  la  logique  les  quatre  pages  de  prolégomènes,  et  à 
les  désigner  sous  le  nom  grec  de  psychologie  (I).  Or  psycholo¬ 
gie  voulant  dire  science  de  l’esprit,  ce  nom  vague  et  général 
dut  encore  donner  plus  d’importance  à  cette  étude  et  la  faire 
confondre  avec  la  philosophie  même. 

Mais  ce  sont  les  Ecossais  qui  ont  surtout  contribué  à  étouffer 
le  sentiment  de  la  vraie  philosophie  sous  la  recherche  glaciale 
et  inféconde  de  ce  qu’on  nomme  la  science  de  l’esprit  ou  la 
psychologie.  A  la  suite  de  la  discussion  de  Descartes ,  de  Gas¬ 
sendi ,  de  Locke,  discussion  au  milieu  de  laquelle  s’étaient 
produits  les  systèmes  de  Malebranche ,  de  Spinoza,  de  Berke- 

(i)  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  mot  fut  nouveau  dans  l’usage; 
mais  jusque  là  il  avait  été  pris  dans  une  acception  différente.  Le 
cadre  général  de  la  philosophie  se  divisant  en  logique,  ontologie,  et 
pneumatologie ,  qui  comprenait  les  différentes  natures  spirituelles, 
c’est-à-dire  l'âme  humaine,  les  anges,  et  Dieu,  plusieurs  savants  de  la 
Renaissance,  platoniciens  ou  autres,  avaient,  au  seizième  siècle,  traité 
la  pneumatologie  humaine  sous  le  nom  de  psychologie.  On  connait 
divers  ouvrages  publiés  en  Allemagne  sous  ce  titre.  Mais  ce  n’était 
pas  là  de  la  psychologie  comme  on  l’entend  depuis  Wolf. 
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ley ,  et  qui  avait  abouti  finalement  au  scepticisme  de  Hume, 
les  Ecossais ,  effrayes  des  incertitudes  de  la  philosophie  ainsi 
concentrée  dans  le  terrain  psychologique  ,  et  frappés  des  pro¬ 
grès  que  les  sciences  physiques  faisaient  alors ,  s’imaginèrent 
que  la  première  chose  à  faire  en  philosophie  était  de  réunir 
pendant  plusieurs  siècles  des  faits  de  psychologie.  Ils  man¬ 
quèrent  ainsi  à  la  fois  à  la  philosophie  et  à  la  psychologie  même. 
Car  réduire  la  philosophie  à  l’état  d’observation ,  c’est  détruire 
la  vie  du  moi  et  du  nous ,  c’est  anéantir  la  vraie  philosophie  ; 
et  quant  à  la  psychologie  proprement  dite ,  il  est  évident  que 
les  Écossais ,  en  excluant  de  leur  recherche  la  considération 
du  corps,  en  ne  s’aidant  pas  directement  de  ces  sciences  natu¬ 
relles  sur  le  patron  desquelles  ils  prétendaient  se  modeler,  ont 
rendu  cette  recherche  stérile  et  impuissante.  En  effet ,  il  n’est 
pas  une  seule  des  opérations  de  l'esprit  qui  ne  soit  liée  à  des 
opérations  du  corps.  De  là  la  nécessité  d’une  étude  plus  vaste , 
comprenant  à  la  fois  l’âme  et  le  corps ,  comprenant  l’homme 
tout  entier  étudié  d’une  façon  externe.  C’est  ce  que  les  disci¬ 
ples  de  Cabanis  et  de  Gall  ont  compris  à  leur  manière ,  lors¬ 
qu’ils  ont  opposé  à  la  psychologie  la  phrénologie  ou  V an¬ 
thropologie. 

Quoi  qu’il  en  soit ,  la  psychologie  proprement  dite  est  bien 
certainement  une  science  d’observation.  Cela  veut  dire  qu’en 
cette  matière  le  critérium  de  certitude  du  philosophe  est  l’ob¬ 
servation.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  philosophe  ne  soit  qu’ob¬ 
servateur  lorsqu’il  observe  ainsi  ;  car  il  est  là ,  comme  tou¬ 
jours,  et  il  ne  peut  pas  ne  pas  être  à  la  fois  sentiment  et  pensée  : 
seulement  son  critérium  de  certitude  en  cette  matière  est  l’ob¬ 
servation.  La  méthode  en  psychologie  proprement  dite  ne  doit 
donc  pas  prendre  le  nom  de  pure  méthode  d’observation  ,  à 
moins  que  l’on  n’explique  positivement  que ,  concurremment 
avec  le  principe  de  certitude,  qui  est  en  cette  matière  l’ob¬ 
servation,  il  y  a  la  méthode  proprement  dite ,  qui  est  l’emploi 
de  toutes  nos  facultés  sans  exception .  et  qu’il  y  a  en  outre  le 
sentiment  ou  l’inspiration  propre  du  philosophe. 

Mais,  au-delà  de  celte  psychologie  qui  examine  et  constate 
les  facultés  ou  opérations  de  l’âme  (et  qui ,  pour  faire  désor¬ 
mais  quelque  progrès,  doit ,  je  le  répète,  embrasser  de  pins 
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en  plus  la  considération  du  corps  et  des  organes  corporels  ) , 
il  y  a  une  autre  psychologie  qui  considère  ces  facultés  en  exer¬ 
cice,  et  qui  correspond  pour  ainsi  dire  à  la  physiologie,  comme 
la  première  correspond  à  l’anatomie.  C’est  la  physiologie  de 
l’âme,  c’est  la  science  de  l’âme  en  tant  que  vivante ,  opérante, 
agissante. 

Quel  est  le  critérium  de  certitude  dans  cette  psychologie 
supérieure?  Est-ce  encore  l’observation?  Oui,  assurément. 
Mais  si,  pour  la  psychologie  inférieure,  la  méthode  même 
n’était  pas  une  pure  observation ,  mais  l’emploi  de  toutes  nos 
facultés ,  à  plus  forte  raison  ici,  où  il  s’agit  de  la  vie  se  saisis¬ 
sant  pour  ainsi  dire  elle-même ,  et  n’étudiant  pas  seulement 
ses  facultés ,  mais  le  jeu  de  ses  facultés,  la  méthode  n’est-elle 
pas  l’observation ,  mais  l’emploi  de  toutes  nos  facultés.  Le  phi¬ 
losophe  ,  en  effet ,  ne  ressemble  jamais  moins  au  physicien  que 
dans  cette  sorte  d’observation  qui  s’élève  aux  sources  mêmes 
de  la  vie. 

M.  Cousin  a  confondu  ces  deux  psychologies,  et  il  s’est 
contenté  de  dire  que  la  méthode  en  psychologie  était  l’obser¬ 
vation. 

Mais  comment  l’entend-il  ? 

On  peut  entendre  l’observation  en  psychologie  de  trois 
manières. 

4 0  On  peut  l’entendre  comme  tous  les  philosophes  sans  ex¬ 
ception  l’ont  entendue  jusqu’aux  Écossais  et  à  M.  Jouffroy, 
c’est-à-dire  l’entendre  d’un  retour  ou  réflexion  que  l’âme  fait, 
non  pas  sur  elle-même,  mais  sur  ses  opérations  antérieures, 
retour  où  elle  prend  conscience  de  ses  actes  propres  en  exa¬ 
minant  leurs  résultats,  en  séparant  dans  ces  résultats  ce  qui 
est  d’elle ,  et  par  conséquent  ce  qui  est  elle ,  d’avec  ce  qui  n’est 
pas  elle,  en  un  mot  en  distinguant  le  moi  et  le  non-moi. 

2°  On  peut  l’entendre  comme  les  Écossais,  qui,  à  la  suite 
des  physiciens ,  avaient  imaginé  de  réunir  un  grand  nombre 
d’observations  puisées  dans  l’histoire  et  les  voyages ,  et  d’en 
tirer  indirectement,  par  voie  de  comparaison  et  d’induction, 
non  seulement  la  psychologie ,  mais  la  philosophie  tout  en¬ 
tière. 

5o  Ou  peut  enfin  l’entendre  comme  M.  Jouffroy,  qui  a  ima- 
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giné  que  le  moi  pouvait  contempler  le  moi ,  se  contempler  lui- 
même  directement  et  pour  ainsi  dire  face  à  face. 

Je  demande  à  M.  Cousin  pour  lequel  de  ces  trois  modes 
d’observation  il  opte ,  s’il  en  adopte  un ,  ou  deux ,  ou  tous  les 
trois. 

M.  Cousin  ,  je  le  sais  bien,  nous  dira  et  nous  répétera  à  sa¬ 
tiété  que  «  les  faits  sont  le  point  de  départ  de  la  philosophie 
»  ( Préface  de  182(1);  »  que  «les  faits  n’existent  pour  nous 
»  qu’autant  qu’ils  arrivent  à  la  conscience  (Ibid.  )  ;  »  que  «  les 
»  phénomènes  propres  de  la  physique  sont  ceux  de  la  nature 
»  extérieure,  de  ce  vaste  monde  dont  l’homme  est  une  si  petite 
»  partie ,  tandis  que  les  phénomènes  propres  de  la  philosophie 
»  sont  ceux  de  cet  autre  monde  que  chaque  homme  porte  en 
»  lui-même,  et  qu’il  aperçoit  à  l’aide  de  cette  lumière  inté- 
»  rieure  qu’on  appelle  la  conscience ,  comme  il  aperçoit  l’autre 
»  par  les  sens  (Préface  de  1835)  ;  »  il  nous  parlera  ,  dis-je, 
tant  que  nous  voudrons,  de  conscience,  d’observation  inté¬ 
rieure  ,  de  phénomènes  à  observer  ;  il  se  représentera  même 
comme  un  grand  praticien  dans  cet  art  de  s’observer  ;  et  nous 
saurons  de  lui  «  que  les  années  et  l’exercice  lui  ont  révélé  bien 
»  des  degrés  divers  de  profondeur  dans  la  méthode  psycholo- 
»  gique.  (  Préface  de  1853.)  »  Mais  tout  cela  ne  suffit  pas 
pour  répondre  à  la  question  que  nous  avons  posée.  Comment 
M.  Cousin  entend-il  l’observation  en  psychologie?  qu’entend-il 
par  l’observation  psychologique  ?  On  va  voir  que  M.  Cousin 
ne  le  sait  pas  bien  précisément  lui-même. 

M.  Cousin  a  eu  trois  maîtres  en  psychologie ,  comme  il  nous 
l’apprend  (Préface  de  1853),  MM.  Laromiguière ,  Royer- 
Collard  ,  et  Maine  de  Biran  ;  et  il  a  pris  confusément  de  ces 
trois  maîtres  trois  modes  d’observation  assez  divers ,  sans  s’a¬ 
percevoir  de  la  différence.  Et  comme  ces  trois  psychologues 
appelaient  du  même  nom  leurs  diverses  méthodes ,  que  tous 
trois  vantaient  l’observation ,  M.  Cousin  a  confondu  sous  ce 
nom  trois  points  de  vue  differents. 

1°  M.  Laromiguière ,  sorti  de  l’école  de  Locke ,  n’entendait 
par  observation  rien  autre  chose  que  l’examen  rétroactif  que 
l’àme  fait  sur  ses  diverses  opérations.  Il  s’agissait  donc  pour 
lui  de  bien  décrire  les  diverses  opérations  de  i’âme ,  telles  que 
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la  sensation,  la  mémoire,  l’imagination,  la  raison  ou  le  rai¬ 
sonnement,  la  volonté,  etc.  Mais  dans  celte  description,  ou 
dans  cette  analyse,  il  ne  s’agissait  pas  d’une  observation  directe 
de  l’âme  par  elle-même.  Il  s’agissait  d’une  observation  indi¬ 
recte,  d’une  observation  à  distance,  et  faite ,  non  pas  sur  l’âme 
elle-même,  mais  sur  les  opérations  de  l’âme,  ce  qui  est  bien 
différent,  ou  plutôt  encore  sur  les  produits  antérieurs  de  l’âme, 
produits  où  se  mêle  nécessairement  autre  chose  que  l’âme, 
c’est-à-dire  où  se  mêle  l’objet  de  l’âme ,  l’objet  auquel  le  sujet 
(ou  l’âme)  s’est  attaché,  et  avec  lequel  ce  sujet  s’est  associé 
pour  produire  la  combinaison  que  l’âme  ensuite  examine  et 
décompose ,  afin  de  reconnaître  ce  qui  est  d’elle ,  ce  qui  lui 
appartient,  et  ce  qui  n’est  pas  d’elle,  ce  qui  appartient  à  l’objet. 
Cette  faculté  de  saisir  les  phénomènes  antérieurs  de  notre  es¬ 
prit,  afin  de  discerner  les  opérations  de  ce  même  esprit  dans 
la  production  de  ces  phénomènes,  est  ce  que  Locke  appelait 
réflexion.  «  Outre  les  idées,  dit  Locke ,  que  nous  recevons  par 
»  les  sens ,  nous  avons  la  perception  des  opérations  de  notre 
»  âme  sur  ces  mêmes  idées  ;  opérations  qui ,  devenant  l’objet 
»  des  réflexions  de  l’âme ,  produisent  dans  l’entendement  une 
»  autre  espèce  d’idées  que  les  objets  extérieurs  n’auraient  pu 
»  lui  fournir.  Telles  sont  les  idées  de  ce  qu’on  appelle  perce - 
»  voir,  penser,  douter,  croire,  raisonner,  connaître,  vou - 
»  loir,  et  autres  dénominations  exprimant  les  différentes  ac- 
»  tions  de  l’âme ,  de  l’existence  desquelles  étant  pleinement 
»  convaincus,  parce  que  nous  les  trouvons  en  nous-mêmes, 

»  nous  recevons  par  leur  moyen  des  idées  aussi  distinctes  que 
»  celles  que  les  corps  produisent  en  nous  lorsqu’ils  viennent 
»  à  frapper  nos  sens.  C’est  là  une  source  d’idées  que  chaque 
»  homme  a  toujours  en  lui-même  ;  et  quoique  cette  faculté  ne 
»  soit  pas  un  sens ,  parce  qu’elle  n’a  rien  à  faire  avec  les  objets 
»  extérieurs ,  elle  en  approche  beaucoup ,  et  le  nom  de  sens 
»  intérieur  ne  lui  conviendrait  pas  mal.  Mais  comme  j’appelle 
»  l'autre  source  de  nos  idées  sensation ,  je  nommerai  celle-ci 
»  réflexion ,  parce  que  l’âme  ne  reçoit  par  son  moyen  que  les 
»  idées  qu’elle  acquiert  en  réfléchissant  sur  ses  propres  opé- 
»  rations.  (  Essai  sur  V entendement ,  liv.  II.)  »  Yoilà  donc 
ce  que  c’est  que  l’observation  psychologique  pour  Locke  et 
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pour  son  école.  L’âme  accomplit  certaines  opérations,  puis  elle 
réfléchit  sur  ces  opérations ,  et  de  là  elle  déduit  les  idées  de 
'percevoir ,  penser ,  raisonner,  vouloir,  etc.  Mais  toujours  est- 
il  que  les  opérations  sur  lesquelles  Famé  réfléchit  ont  précédé 
cette  réflexion.  J’ai  déjà  prouvé  ailleurs  (I)  que ,  jusqu’à  ces 
derniers  temps ,  tous  ceux  qui  avaient  philosophé  sur  l’esprit 
humain,  sans  exception ,  avaient  entendu  l’observation  de  l’âme 
par  elle-même ,  le  Connais-toi  toi-même  de  Socrate ,  dans  le 
même  sens  que  Locke  ,  c’est-à-dire  dans  le  sens  d’une  obser¬ 
vation  à  distance  et  faite ,  non  pas  sur  l’âme ,  mais  sur  les  opé¬ 
rations  ou  plutôt  sur  les  produits  antérieurs  de  l’âme.  Tous  les 
philosophes,  je  le  répète,  avaient  entendu  ainsi  l’observation 
psychologique.  Quelques  uns  même  avaient  dit  positivement 
que  tout  autre  mode  d’observation  était  une  pure  folie.  En  ef¬ 
fet  ,  ce  n’est  pas  seulement  Bacon  qui  a  affirmé  que  l’âme  ne 
peut  s’observer  directement  elle-même.  Locke  affirme  positi¬ 
vement  la  même  chose.  «  Il  n’est  point ,  dit-il ,  de  bien  sans 
»  mélange,  et  l’entendement,  qui  nous  élève  au-dessus  de 
»  tous  les  êtres ,  porte  avec  soi  une  marque  de  faiblesse  bien 
»  propre  à  nous  humilier;  car  tandis  qu’il  nous  sert  à  observer 
»  et  à  connaître  toutes  les  autres  choses ,  il  est  incapable  de 
»  s’observer  et  de  se  connaître  jamais  directement  lui-même. 
»  C’est  pourquoi  il  faut  de  Fart  et  des  soins  pour  le  placer  à 
»  une  certaine  distance,  et  faire  en  sorte  qu’il  devienne  ainsi 
»  indirectement  l’objet  de  ses  propres  contemplations.  (Ibid.)» 
Et  qu’on  ne  dise  pas  que  l’école  de  Leibnitz  diffère ,  sur  ce 
point,  de  l’école  de  Locke;  car  le  Traité  de  Wolf,  dont  j’ai 
parlé  plus  haut ,  fonde  précisément  la  psychologie  expérimen¬ 
tale  sur  cet  axiome  que  l’esprit  ne  peut  étudier  directement  ses 
propres  opérations ,  en  sorte  que  ce  n’est ,  pour  employer  l’ex¬ 
pression  même  de  Wolf,  que  «  par  des  sentiers  coupés  de  dé- 
»  tours  que  l’on  peut  parvenir  à  l’observer  et  à  le  saisir.  » 
Voilà  donc  la  méthode  expérimentale  dont  parlait  M.  Laro- 

(i)  Revue  Encyclopédique ,  i833,  articles  Bêla  Philosophie  éclec¬ 
tique  enseignée  par  M.  Jouffroy .  Voy.  ces  articles  réunis  à  la  fin  du 
présent  volume. 
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miguièreà  M.  Cousin;  car  M.  Laromiguière  n’en  connaissait 
pas  d’autre. 

2°  Le  second  maître  de  M.  Cousin ,  M.  lloyer-Collard , 
entendait  par  méthode  d’observation  la  méthode  écossaise. 
Or  les  Ecossais ,  que  nous  sachions  ,  n’ont  jamais  différé , 
sur  ce  point ,  de  Locke ,  de  l’école  duquel  ils  se  font  gloire 
d’être  ,  tout  en  prétendant  corriger  ses  erreurs.  Pour  les 
Ecossais  ,  la  méthode  d’observation  est ,  au  suprême  degré , 
une  méthode  d’observation  indirecte.  Car,  à  l’observation 
indirecte  et  à  distance  que  nous  pouvons  faire  sur  nous- 
mêmes,  comme  l’a  entendu  Locke,  les  Ecossais  ajoutent 
une  autre  observation  encore  plus  indirecte  ,  puisqu’elle 
s’exerce  non  pas  en  nous  et  sur  nous-mêmes,  mais  exté¬ 
rieurement  à  nous  et  d’une  façon  tout  objective  ,  sur  d’au¬ 
tres  hommes ,  d’après  les  récits  des  historiens  et  des  voya¬ 
geurs.  Ce  que  l’on  appelle  donc  la  méthode  écossaise  est 
au  suprême  degré  une  méthode  objective  ,  quoiqu’elle  parte 
du  même  principe  que  l’observation  interne  de  Locke.  Locke 
disait  :  Nous  pouvons,  en  réfléchissant  sur  nos  opérations  ac¬ 
complies  ,  nous  assurer  de  la  vraie  nature  de  l’esprit  hu¬ 
main.  Les  Ecossais  ont  étendu  cette  méthode ,  en  disant  : 
Ne  vous  observez  pas  seulement  vous-même,  dans  la  mesure 
où  il  est  donné  à  l’homme  de  s’observer  ,  c’est-à-dire  indi¬ 
rectement,  mais  observez  vos  semblables  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  ;  la  philosophie  ne  résultera  que  de  cette 
étude  continuée  long-temps  avec  constance.  Voilà  le  trait 
caractéristique  des  Ecossais  ,  voilà  leur  méthode  d’observa¬ 
tion  ou  d’expérimentation  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire ,  encore 
une  fois  ,  que  les  Ecossais  aient  rejeté  l’observation  que  nous 
pouvons  faire  sur  nous-mêmes  ,  c’est-à-dire  sur  nos  actes  et 
sur  nos  sentiments  ;  loin  de  là  ,  ils  ont  admis  et  cherché  à  cul¬ 
tiver  cette  source  de  savoir  :  mais  ,  enfin  ,  c’est  précisément 
pour  sortir  de  cette  observation  interne  et  isolée  qui  leur  pa¬ 
raissait  stérile  et  insuffisante  ,  qu’ils  ont  prétendu  nécessaire 
de  rassembler  pendant  des  siècles  des  faits  de  toute  espèce  en 
explorant  le  monde  et  l’histoire  ;  et  c’est  réellement  à  cette 
excursion  hors  de  l’observation  interne  qu’ils  ont  donné  leur 
nom.  Ainsi  M.  Cousin  n’a  encore  pu  entendre  parler ,  à  l’é- 
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cole  de  M.  Boyer-Collard,  interprète  des  Ecossais,  que  d’une 
observation  indirecte  et  très  indirecte. 

5°  Le  troisième  maître  de  M.  Cousin  ,  M.  Maine  de  Biran, 
parlait  de  l’observation  dans  un  sens  différent  en  apparence 
de  celui  de  Locke  ;  car  il  prétendait  s’observer  directement 
lui-même,  et  rien,  dans  ses  écrits,  n’est  plus  fréquent  que  de 
le  voir  en  appeler  à  l’observation  directe  :  c’est  son  argumen¬ 
tation  ordinaire.  Il  faut  expliquer  dans  quel  sens  M.  de 
Biran  s’observait  ainsi,  et  s’observait  légitimement,  mais 
comment  il  a  occasionné  une  étrange  erreur  chez  ceux  qui 
l’ont  mal  compris. 

M.  Maine  de  Biran  était  un  vrai  métaphysicien.  M.  Boyer- 
Collard,  parlant  au  nom  de  toute  l’école  psychologique,  a  dit 
de  lui  :  «  C’est  notre  maître  à  tous  ;  »  et  il  a  dit  vrai.  L’école 
psychologique,  et  M.  Cousin  en  particulier,  n’ont  fait  que  ré¬ 
péter,  exagérer  et  dénaturer  les  écrits  trop  peu  nombreux  de 
M.  de  Biran.  M.  de  Biran ,  donc ,  avait  beaucoup  étudié 
Leibnitz ,  et  s’était  profondément  pénétré  de  deux  idées  de  ce 
grand  homme.  En  ontologie ,  ou  plutôt  dans  cette  sorte  de 
psychologie  supérieure  que  nous  avons  distinguée  de  la  psy¬ 
chologie  proprement  dite,  M.  de  Biran  avait  toujours  présente 
à  l’esprit  l’idée  de  force  ,  l’idée  que  nous  sommes  une  force  ; 
que  notre  persistance  à  travers  les  phénomènes  n’est  autre  que 
la  persistance  de  cette  force  ;  que  ces  phénomènes  mêmes  ne 
sont  que  la  manifestation  de  cette  force  ,  et  qu’ils  sont  causés 
par  la  rencontre  que  fait  notre  force  d’autres  forces  cachées 
en  essence  sous  toutes  les  apparences  de  cet  univers  et  au  fond 
de  tous  les  phénomènes.  En  psychologie  proprement  dite , 
M.  de  Biran  avait  admirablement  compris  la  distinction  de 
l’idée  ou  sensation,  de  la  notion  ,  différente  de  l’idée,  et  de  ce 
que  Leibnitz  appelait  Yaperception  ,  revenant  à  ce  que  Des¬ 
cartes  nommait  en  latin  conscientici.  Dans  tous  les  raisonne¬ 
ments,  donc  ,  de  M.  de  Biran ,  se  montre  cette  doctrine  que 
nous  sommes  avant  tout  une  force,  et  que,  dans  chaque  phé¬ 
nomène  ,  nous  avons  aperception  ou  conscience  de  nous- 
mêmes  ,  en  même  temps  que  nous  avons  idée  de  l’objet  et 
notion  intellectuelle.  Begardez  -  vous  vous  -  même  ,  disait 
M.  de  Biran  ,  vous  verrez  que  l’aperception ,  comprenant 
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la  conscience  de  vous-même ,  apparaît  dans  tout  phénomène. 
Cela  voulait  dire  que  dans  tout  phénomène  un  esprit  vrai¬ 
ment  métaphysicien  pouvait  retrouver  la  preuve  de  cette 
vérité  enseignée  par  Leibnitz ,  qu’il  y  a  dans  tout  phéno¬ 
mène  trois  choses ,  la  sensation  ,  la  notion ,  et  l’aperception. 
C’était  donc  une  vérité  ontologique,  à  savoir  la  réalité  du  su¬ 
jet  comme  force  et  son  intervention  dans  les  phénomènes, 
que  M.  de  Biran  enseignait,  et  non  une  méthode  psychologi¬ 
que.  La  conscience  psychologique  de  M.  de  Biran  se  réduisait 
à  ceci ,  que  nous  savons  que  dans  tout  phénomène  nous 
avons  conscience  de  nous-mêmes.  Mais  il  était  bien  entendu 
que  cette  conscience  de  nous-mêmes  est  inséparable  de  l’ob¬ 
jet  qui  la  fait  naître ,  inséparable  par  conséquent  du  phéno¬ 
mène.  Si  Ton  doute  de  l’explication  si  simple  que  nous  don¬ 
nons  de  la  doctrine  de  M.  de  Biran  ,  qu’on  ouvre  ,  presque 
au  hasard ,  le  volume  de  ses  œuvres  ;  on  y  trouvera  facilement 
des  énoncés  de  ce  principe ,  que  la  conscience  est  inséparable 
du  phénomène,  aussi  clairs,  aussi  positifs,  aussi  irréfragables 
que  celui-ci  par  exemple  :  «  Toute  force  productive  est  es- 
»  sentiellement  simultanée  avec  l'effet  ou  le  phénomène  en 
»  qui  et  par  qui  elle  se  manifeste,  La  cause  absolue  objective 
»  est ,  à  la  vérité  ,  avant  comme  pendant  et  après  son  effet 
»  transitoire.  Mais  la  cause  de  conscience,  ou  subjective,  moi , 
»  ne  commence  à  exister  pour  elle-même  et  ne  dure  que 
»  pendant  son  effet  immanent.  La  durée  de  l’effet  actuel, 
»  constitutif  de  l’état  de  veille,  mesure  seule  la  durée  du  moi. 
»  (  Nouvelles  Considérations  sur  les  rapports  du  physique 
»  et  du  moral  de  l'homme ,  p.  578.  )  »  J’espère  que  l’on  ne 
peut  rien  désirer  de  plus  affirmatif  et  de  plus  clair  que  cette 
formule. 

M.  de  Biran  n’était  donc  pas  au  fond  en  désaccord  avec 
Bacon,  avec  Locke  ,  avec  Wolf,  ni  avec  aucun  autre  philo¬ 
sophe,  sur  ce  principe,  que  le  moi  ne  peut  s’observer  directe¬ 
ment  lui-  même  ,  puisque ,  suivant  lui ,  la  force  ou  le  moi  ne 
commence  à  exister  pour  elle-même  et  ne  dure  que  pendant 
son  effet  immanent,  c’est-à-dire  pendant  le  phénomène.  Seu¬ 
lement  il  remarquait  et  faisait  remarquer  que  le  moi  appa¬ 
raissait  dans  tout  phénomène. 
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Or ,  M.  Maine  de  Biran  ,  une  fois  bien  en  possession  de 
cette  vérité  ,  que  tout  phénomène  suppose  la  préexistence  du 
moi y  de  même  qu’il  révèle  la  virtualité  du  moi,  et  ayant 
à  lutter  contre  le  sensualisme  et  le  matérialisme ,  ne  crai¬ 
gnait  pas  d’en  appeler  sans  cesse  à  l’observation  ,  à  l’expé¬ 
rimentation.  Sans  cesse  donc  il  prenait  les  phénomènes ,  les 
analysait ,  et  retrouvait  toujours  le  moi ,  la  force,  manifestée 
par  l’aperception  ;  mais  en  même  temps  il  ne  niait  pas  que 
dans  l’aperception  se  manifestât  aussi  l’objet  du  phénomène,  et 
qu’ainsi  cette  double  manifestation  du  sujet  et  de  l’objet  se 
retrouvât  dans  leur  rapport ,  qui  était  réellement  la  con¬ 
science,  comme  disait  Descartes,  ou  Yaperception ,  comme 
disait  Leibnitz.  Seulement,  par  la  nature  et  par  la  tendance 
de  sa  pensée ,  dirigée  contre  Condillac  et  Cabanis,  M.  de  Bi¬ 
ran  ,  dans  l’expression ,  était  plus  occupé  de  montrer  le  moi 
que  le  non-moi;  l’aperception ,  en  tant  que  se  rapportant  au 
moi,  l’intéressait  plus  que  l’aperception  en  tant  que  se  rap¬ 
portant  au  non-moi.  De  façon  que  lorsqu’il  parlait  ou  écri¬ 
vait  ,  un  esprit  peu  solide  pouvait  aisément  faire  confusion  , 
et  prendre  la  conscience  ou  l’aperception  pour  quelque  chose 
d’isolable  du  phénomène. 

Telle  était,  dis-je,  l’observation  de  M.  de  Biran.  Ce  n’é¬ 
tait  réellement  pas  une  observation  directé  dans  le  sens  où  les 
psychologues ,  égarés  à  sa  suite ,  l’entendent  aujourd’hui , 
puisqu’elle  avait  au  contraire  pour  but  de  montrer  dans  tout 
phénomène  le  moi  et  le  non-moi,  le  sujet  et  l’objet,  réunis  et 
se  manifestant  tous  les  deux  dans  l’aperception  ou  conscience. 
Loin  d’enseigner  que  la  conscience  fût  quelque  chose  d’iso¬ 
lable  du  phénomène,  M.  de  Biran  enseignait  au  contraire  que 
la  conscience  ou  l’aperception  était  une  résultante  du  phéno¬ 
mène  ,  ne  commençait  qu’avec  lui ,  et  cessait  avec  lui.  Loin 
d’imaginer  que  la  conscience  fût  une  sorte  d’instrument  pour 
scruter  les  faits  intérieurs  de  notre  âme ,  il  la  voyait  résulter 
de  ces  faits ,  les  accompagner,  en  dépendre ,  et  non  pas  les 
précéder  et  les  gouverner. 

En  quel  sens  donc  peut-on  soutenir  que  M.  de  Biran  em¬ 
ployait  l’observation  directe?  C’est  uniquement ,  je  le  répète, 
en  ce  sens  que  M.  de  Biran  vérifiait  en  lui-même  sur  tout 
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phénomène  sa  proposition  ontologique  que  le  môi  et  le  non- 
moi  se  retrouvent  clans  tout  phénomène  combinés  ensemble 
dans  l’aperception  ou  conscience. 

Donc  M.  de  Biran  .  pas  plus  que  M.  Laromiguière  ou 
M.  Royer-Collard,  n’a  enseigné  à  M.  Cousin  l’observation 
directe  et  simultanée  de  l’âme  par  elle-même  au  milieu  de  ses 
manifestations.  M.  de  Biran,  loin  d’avoir  enseigné  à  M.  Cou¬ 
sin  une  pareille  erreur,  ne  lui  a  enseigné  qu’une  grande  et 
belle  vérité  ;  et  cette  vérité,  loin  d’être  en  désaccord  avec  l’idée 
de  Locke  ,  de  Wolf ,  et  de  tous  les  philosophes  sans  excep¬ 
tion  ,  sur  la  manière  dont  l’esprit  se  connaît  lui-même  ,  n’en 
est  au  contraire  que  la  démonstration  et  l’extension.  Locke 
avait  dit  :  Nous  avons  conscience  des  opérations  de  notre 
âme.  M.  de  Biran  se  demande  pourquoi  nous  avons  celte 
conscience  de  nos  opérations,  et  il  répond  :  Parce  que,  dans 
toutes  nos  opérations,  nous  avons  conscience  de  nous-mêmes . 

4°  Mais, après  les  maîtres  deM.  Cousin,  vient  son  disciple 
M.  Jouffroy  ;  et  voici  ce  que  ce  dernier  nous  apprend. 

Ni  Locke,  ni  Reid ,  ni  Wolf,  ni  personne  jusqu’ici,  n’a 
compris  l’observation  en  psychologie.  La  psychologie  est  une 
science  à  faire ,  parce  que  la  vraie  méthode  est  révélée  pour 
la  première  fois. 

Or  cette  vraie  méthode  que  M.  Jouffroy  nous  révèle,  la 
voici.  Le  moi  s’observe  directement.  N’est-il  pas  vrai ,  dit 
M.  Jouffroy  ,  que  vous  voyez  le  monde  extérieur  avec  vos 
yeux,  avec  vos  sens  :  hé  bien,  de  même  vous  voyez  ce  qui  se 
passe  en  vous  avec  votre  conscience.  Il  y  a  psychologiquement 
deux  natures,  celle  du  physicien  et  celle  du  psychologue.  Le 
physicien  observe  avec  ses  sens  et  avec  ses  lunettes;  le  psy¬ 
chologue  a  une  sorte  d’œil  et  de  lunette  qui  s’appelle  con¬ 
science,  et  qu’il  braque.... 

Sur  quoi?  demanderons-nous  à  M.  Jouffroy. 

M.  Jouffroy  nous  répond  :  Sur  lui-même. 

Ainsi ,  suivant  M.  Jouffroy,  le  moi ,  par  le  moyen  de  la 
conscience,  connaît  le  moi. 

Oui ,  répond  M.  Jouffroy. 

Mais,  peut-on  lui  dire,  là  où  il  n’y  a  que  le  moi  qui  observe 
et  que  le  moi  qui  est  observé ,  il  n’y  a  que  le  moi.  En  ce  cas, 


de  l’éclectisme.  451 

qu’est-ce  donc  que  la  conscience?  Assurément  ce  ne  peut  pas 
être  autre  chose  encore  que  le  moi.  M.  Jouffroy  est  forcé  d’en 
convenir. 

Donc,  en  définitive,  M.  Jouffroy  nous  apprend  que  le  moi , 
par  le  moyen  du  moi,  connaît  le  moi  ; 

Ou  bien  ,  en  variant  les  termes  , 

Que  la  conscience,  par  l’intermédiaire  delà  conscience,  étu¬ 
die  et  connaît  la  conscience. 

Lorsque  parut  le  livre  où  M.  Jouffroy  a  exposé  cette  mer¬ 
veilleuse  méthode  d’une  science  nouvelle  ,  le  savant  et  pro¬ 
fond  M.  d’Eckstein  ne  put  faire  autre  chose  qu’en  nier  la 
réalité  au  nom  de  la  raison  humaine.  «  Tout  en  admettant, 
disait  M.  d’Eckstein  ,  le  moi  à  titre  de  conscience  et  comme 
un  fait  primitif,  on  prétend  analyser  ce  moi  intellectuelle¬ 
ment,  ainsi  que  le  chimiste  analyse  matériellement  les  objets 
physiques.  Reste  à  savoir  si  l’on  peut  jamais  tirer  un  ensem¬ 
ble  d’idées  du  sens  de  ce  moi  approfondi  par  l’observation  de 
cette  conscience  ainsi  analysée  ,  et  si ,  spéculativement  par¬ 
lant,  il  est  possible  de  procéder  sur  notre  intelligence  comme 
on  procède  en  physique  sur  notre  corps.  L’homme  peut-il 
opérer  en  lui  une  abstraction  complète  de  toutes  ses  facultés 
vivantes ,  de  toute  son  organisation  spirituelle  ?  En  effectuant 
ainsi  lui-même  cette  opération ,  peut-il  en  même  temps  ob¬ 
server  la  formation  successive  de  ses  idées?  Le  résultat  de 
cette  entreprise  ne  serait-il  pas  plutôt  une  vaine  illusion  que 
nous  évoquons  péniblement  dans  notre  esprit  par  l’abstraction 
et  par  l’analyse  ?  Si  je  veux  découvrir  l’organisation  matérielle 
de  l’homme ,  il  faut  que  je  l’étende  mort  sur  un  banc  d’ana¬ 
tomie  ;  mais  si  je  veux  mettre  au  jour  son  organisation  intel¬ 
lectuelle ,  comment  ferai-je  pour  ne  pas  penser  avec  toutes 
les  forces  démon  esprit  à  la  fois?  Quelle  vérité  peut-il  ré¬ 
sulter  de  l’étouffement  provisoire  du  génie  de  l’homme ,  tan¬ 
dis  que  l’on  est  péniblement  aux  aguets  de  la  formation  de  sa 
pensée?  {Le  Catholique,  tom.  III.  )  » 

Mais  M.  d’Eckstein  eut  beau  crier  à  l’illusion  ,  M.  Jouffroy 
n’en  continua  pas  moins  à  professer  sa  méthode ,  et  la  clarté 
superficielle  de  ses  écrits  contribua  à  la  répandre.  C’est  ce 
qu’on  appelle  aujourd’hui  psychologie ,  méthode  psychologi- 
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que,  observation  des  faits  de  conscience  (1).  Le  moi  qui  ob¬ 
serve  le  moi  par  le  moyen  du  moi,  tel  est  le  non-sens  qui  fait 
aujourd’hui  la  base  de  l’enseignement  de  la  philosophie  en 
France.  Il  faut  avouer  que  le  sentiment  de  la  métaphysique 
avait  été  terriblement  effacé  dans  notre  pays  par  l’envahisse¬ 
ment  des  sciences  physiques  ,  puisqu’une  pareille  absurdité  a 
pu  prendre  faveur.  Certes,  un  enfant  de  dix  ans  renverserait 
le  système  de  M.  Jouffroy,  en  faisant  à  son  professeur  cette 
simple  observation  :  Il  est  impossible  de  penser  qu’on  ne 
pense  à  quelque  chose ,  et  si  Von  pense  à  quelque  chose ,  on 
pense  à  cette  chose ,  et  Von  ne  s’observe  pas  penser. 

Mais  il  s’agit  de  M.  Cousin.  Maintenant  donc  je  re¬ 
prends  la  question  que  j’adressais  plus  haut  à  M.  Cousin, 
et  je  lui  demande  comment  il  entend  l’observation  en  psy¬ 
chologie. 

Entendez  -  vous  la  chose  comme  votre  premier  maître 
M.  Laromiguière ,  et  comme  toute  l’école  de  Locke ,  à  sa¬ 
voir  que  l’âme  ou  le  moi  accomplit  certaines  opérations  à  l’oc¬ 
casion  du  non-moi  ,  et  qu’elle  a  connaissance  de  ces  opéra¬ 
tions  par  la  réflexion ,  non  pas  au  moment  même  où  ces 
opérations  s’accomplissent ,  mais  subséquemment  à  ces  opé¬ 
rations  ;  en  sorte  que  la  réflexion  sur  nous-mêmes  est  une 
opération  sut  generis  qui  nous  fait  nous  saisir  nous-mêmes 
dans  notre  passé ,  c’est-à-dire  dans  les  actes  antérieurs  de 
notre  intelligence  ? 

Ou  bien  entendez-vous  l’observation  en  psychologie  comme 
votre  second  maître  M.  Royer-Collard  ,  et  comme  l’école 
écossaise,  à  savoir  que,  de  même  que  les  physiciens  observent 
le  plus  grand  nombre  de  phénomènes  possible  et  cherchent 
ensuite  à  les  ranger  sous  des  lois  communes,  de  même  le  phi¬ 
losophe  doit  étudier  l’esprit  humain  en  rassemblant  la  pius 
grande  masse  possible  de  faits  moraux ,  observés  ,  soit  exté¬ 
rieurement  à  l’observateur  dans  l’histoire  et  les  voyages  ,  soit 
d’une  façon  intime  dans  l’histoire  même  et  la  vie  antérieure 
de  l’observateur,  mais  étudiés  alors  à  distance  et  non  pas  au 
moment  où  ils  s’accomplissent? 


(ï)  Yoy.  l’article  Conscience  de  Y  Encyclopédie  Nouvelle. 
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Ou  encore  entendez-vous  l’observation  comme  votre  troi¬ 
sième  maître  M.  Maine  de  Biran,  qui,  concomitamment 
avec  le  phénomène ,  prétendait  s’observer ,  mais  en  ce  sens 
seulement  qu’il  constatait  la  présence  du  moi  dans  le  phéno¬ 
mène  ,  ne  prétendant  pas  autre  chose ,  et  appelant  conscience 
le  résultat  du  phénomène  ? 

Ou  bien ,  enfin ,  entendez-vous  l’observation  comme  votre 
disciple  M.  Jouffroy ,  qui  a  imaginé  que  la  connaissance  se 
divisait,  sous  le  rapport  de  notre  mode  de  percevoir  et  de  con¬ 
naître  ,  en  deux  ordres  tout-à-fait  distincts ,  répondant  à  deux 
états  psychologiques  différents ,  que  le  physicien  connaissait 
avec  les  sens  du  corps  et  le  philosophe  avec  une  sorte  de  sens 
immatériel  appelé  conscience  ;  et  qui ,  au  lieu  de  faire  de  la 
conscience ,  comme  Leibnitz ,  Descartes  et  M.  de  Biran ,  le 
résultat  du  phénomène,  prétend  au  contraire  en  faire  quelque 
chose  d’indépendant  du  phénomène  ? 

Nous  allons  voir  comment  M.  Cousin  répond  à  cette 
question. 


§  vn. 

Suite. 


M.  Cousin  a  été  l’intermédiaire  entre  la  métaphysique  de 
M.  de  Biran  et  les  puérilités  de  M.  Jouffroy.  Egaré  entre  son 
maître  et  son  disciple ,  il  serait  fort  difficile  de  dire  duquel  il 
participe  davantage,  et  par  conséquent  fort  difficile  de  définir 
ce  qu’il  entend  par  l’observation  en  psychologie.  Essayons 
cependant  de  montrer  ce  qu’il  a  pris  de  l’un  et  ce  qu’il  a  donné 
à  l’autre. 

M.  Cousin  peut  être  un  excellent  traducteur  de  phrases , 
mais  il  est  un  détestable  traducteur  d’idées.  De  même  qu’il  a 
mal  entendu  Descartes  sur  la  méthode ,  il  a  mal  entendu 
M.  de  Biran  sur  la  psychologie.  Voyant  toujours  ce  profond 
métaphysicien  parler  de  conscience  dans  le  sens  que  nous 
avons  exposé  plus  haut,  il  s’est  mis  aussi  à  parler  de  con- 
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science ,  mais  clans  un  tout  autre  sens.  Au  lieu  que  M.  de 
Biran  entendait  que  dans  tout  phénomène  nous  avons  con¬ 
science  de  nous-mêmes,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  sujet 
existe  aussi  bien  que  l’objet  et  mêlé  à  l’objet  dans  tout  phé¬ 
nomène  ,  et  que  nous  le  savons  directement  en  réfléchissant 
sur  nous-mêmes  à  l’occasion  de  tout  phénomène,  M.  Cousin 
traduisit  que  nous  avions  librement  conscience  des  phéno¬ 
mènes  qui  se  passent  en  nous,  comme  si  la  conscience  était 
séparée  et  séparable  des  phénomènes.  Il  prit  donc  une  vérité 
ontologique  admirable  pour  une  méthode  psychologique ,  et 
il  se  mit  à  parler  en  phrases  ronflantes  de  la  conscience,  du 
théâtre  de  la  conscience ,  à  faire  apparaître  les  phénomènes 
sur  le  théâtre  de  la  conscience.  La  conscience  devint,  dans 
son  langage  métaphysique,  une  espèce  de  scène  de  théâtre  où 
le  moi ,  comme  un  spectateur  oisif,  ou  plutôt  comme  un  tyran 
de  mélodrame,  faisait  paraître  et  disparaître  tous  les  phéno¬ 
mènes  évoqués  à  sa  volonté.  Alors  le  moi  volontaire  et  libre 
prit  possession  de  lui-même ,  c’est-à-dire  non  pas  seulement 
du  sentiment  de  son  existence,  mais  de  lui  manifesté,  dans  la 
conscienceo  II  faut  citer;  je  choisis  un  des  plus  simples  échan¬ 
tillons  de  l'enseignement  de  M.  Cousin  sur  ce  point  : 

«  Les  faits ,  dit  M.  Cousin ,  voilà  le  point  de  départ ,  sinon 
»  la  borne  de  la  philosophie.  Or  les  faits,  quels  qu’ils  soient, 
»  n’existent  pour  nous  qu’autant  qu’ils  arrivent  à  la  conscience. 
»  C’est  là  seulement  que  l’observation  les  atteint  et  les  décrit 
»  avant  de  les  livrer  à  l’induction ,  qui  leur  fait  rendre  les 
»  conséquences  qu’il  renferment  dans  leur  sein.  Le  champ 
»  de  l’observation  philosophique ,  c’est  la  conscience ,  il  n’y 
»  en  a  pas  d’autre  ;  mais  dans  celui-là  il  n’y  a  rien  à  négliger; 
»  tout  est  important ,  car  tout  se  tient ,  et  une  partie  man- 
»  quant  l’unité  totale  est  insaisissable.  Rentrer  dans  la  con- 
-»  science  et  en  étudier  scupuleusement  tous  les  phénomènes , 
»  leurs  dilférences  et  leurs  rapports ,  telle  est  la  première 
»  étude  du  philosophe  ;  son  nom  scientifique  est  la  psycho - 
»  logie.  La  psychologie  est  donc  la  condition  et  comme  le 
»  vestibule  de  la  philosophie.  La  méthode  psychologique 
»  consiste  à  s’isoler  de  tout  autre  monde  que  celui  de  la  con- 
»  science  pour  s’établir  et  s’orienter  dans  celui-là,  où  tout  est 
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»  réalité,  mais  où  la  réalité  est  si  diverse  et  si  délicate;  et  le 
»  i aient  psychologique  consiste  à  se  placer  à  volonté  dans  ce 
»  monde  tout  intérieur ,  à  s’en  donner  le  spectacle  à  soi-même, 

»  et  à  en  reproduire  librement  et  distinctement  tous  les  faits 
»  que  les  circonstances  de  la  vie  n’amènent  guère  que  fortui- 
»  lement  et  confusément.  ( Préface  des  Fragments ,  1820.)  » 

Voyez-vous  les  faits  qui  arrivent  à  la  conscience ,  la  con¬ 
science  qui  est  un  champ  d’ observation  l  apercevez-vous  le 
psychologue  rentrant  dans  sa  conscience;  le  voyez -vous 
s'isolant  de  tout  autre  monde  que  celui  de  la  conscience  pour 
s’ établir  et  s'orienter  dans  celui-là,  se  plaçant  à  volonté 
dans  ce  monde  tout  intérieur ,  s'en  donnant  le  spectacle  à 
soi-même,  et  en  reproduisant  librement  et  distinctement 
tous  les  faits  ! 

Voilà  les  malheureuses  métaphores  qui  ont  perdu  M.  Jouf- 
froy. 

Jamais  M.  de  Biran  n’avait  parlé  ainsi  en  figures  :  c’est 
qu’il  savait  ce  qu’il  voulait  dire ,  et  que  M.  Cousin  ne  le  sait 
guère.  J’en  vais  donner  la  preuve  immédiatement.  Il  suffit 
souvent  avec  M.  Cousin  de  passer  cl’une  page  à  l’autre  pour 
trouver  les  plus  étranges  contradictions.  Ce  que  je  viens  de 
citer  est  extrait  de  sa  Préface  de  1820  ;  voici  ce  qui  se  trouve 
sur  le  même  sujet  dans  sa  Préface  de  1855  : 

«  Les  phénomènes  du  monde  intérieur  paraissent  et  dispa- 
»  raissent  si  vite ,  que  la  conscience  les  aperçoit  et  les  perd 
»  de  vue  presque  en  même  temps.  Il  ne  suffit  donc  pas  de 
»  les  observer  fugitivement  et  pendant  qu’ils  passent  sur  ce 
»  théâtre  mobile ,  il  faut  les  retenir  par  l’attention  le  plus 
«  long-temps  qu’il  est  possible.  On  peut  davantage  encore; 
»  on  peut  évoquer  un  phénomène  du  sein  de  la  nuit  où  il  s’est 
»  évanoui ,  le  redemander  à  la  mémoire ,  et  le  reproduire 
»  pour  le  considérer  plus  à  son  aise  ;  on  peut  en  rappeler  telle 
»  partie  plutôt  que  telle  autre,  laisser  celle-ci  dans  l’ombre 
v  pour  faire  paraître  celle-là  ,  varier  les  aspects  pour  les  par- 
»  courir  tous  et  embrasser  l’objet  tout  entier  :  c’est  là  l’office 
»  de  la  réflexion.  La  réflexion  est  à  la  conscience  ce  que  les 
»  instruments  artificiels  sont  à  nos  sens.  Ce  n’est  pas  assez 
»  d’écouter  la  nature,  il  faut  l’interroger;  ce  n’est  pas  as- 
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»  sez  d’observer,  il  faut  expérimenter  [Préface de  4833.)  » 
Voilà  encore  des  métaphores ,  et  ce  passage  est  tout  aussi 
figuré  que  le  premier.  Mais  quelle  différence  pour  le  fond! 
Suivant  la  première  Préface,  rien  ne  semblait  plus  aisé  que 
l’exercice  du  psychologue.  A  entendre  M.  Cousin ,  c’était 
une  véritable  volupté.  Le  psychologue  se  plaçait  à  volonté 
dans  ce  monde  tout  intérieur ,  il  s'en  donnait  le  spectacle  à 
soi-même  ,  il  en  reproduisait  librement  et  distinctement  tous 
les  faits.  Mais  dans  la  nouvelle  Préface  combien  tout  est 
changé!  Définitivement,  il  ne  paraît  pas  que  la  chose  soit  aussi 
facile  que  M.  Cousin  nous  l’avait  dit  d’abord.  Les  phénomènes, 
dit-il  maintenant,  paraissent  et  disparaissent  si  vite ,  que 
la  conscience  les  aperçoit  et  les  perd  de  vue  presque  en  même 
temps.  Quoi!  le  théâtre  est  si  mobile  !  Mais  comment  donc  le 
psychologue  pouvait-il,  ainsi  que  vous  nous  le  disiez,  se 
donner  à  son  aise  le  spectacle  à  soi-même  ?  Dans  votre  pre¬ 
mière  Préface ,  l’observateur  avait  la  faculté  de  reproduire  à 
volonté  les  faits  ;  il  les  reproduisait ,  disiez-vous ,  librement  et 
distinctement.  Nous  le  voyions  donc  s’établir  et  s’orienter , 
suivant  votre  expression,  et  promener  paisiblement  son  regard 
interne,  comme  dirait  M.  Jouffroy,  sur  tous  les  phénomènes. 
Il  nous  semblait ,  en  vérité ,  voir  un  astronome  promenant  à 
volonté  son  télescope  sur  les  constellations  du  ciel  par  un 
temps  pur  et  serein.  En  un  mot ,  votre  première  Préface  était 
en  parfaite  harmonie  avec  la  Préface  où  M.  Jouffroy  a  exposé 
sa  méthode ,  et  elle  nous  rappelait  tout-à-fait  ces  romans  du 
même  psychologue  (sur  le  sommeil,  par  exemple)  où  l’âme 
n’est  jamais  plus  à  son  aise  que  lorsqu’elle  se  considère  et  se 
contemple  elle-même  ;  rien  ne  la  presse,  rien  ne  la  gêne  dans 
cette  considération  ;  elle  en  prend  tout  à  son  aise.  Mais  il 
paraît  maintenant  qu’il  n’en  est  pas  ainsi.  Les  phénomènes 
passent  vite ,  très  vite  ;  la  conscience  les  aperçoit  et  les  perd 
de  vue  presque  en  même  temps.  Au  lieu  d’une  cour  orientale 
où  le  moi  régnait  en  sultan,  nous  avons  maintenant  une  espèce 
de  chasse  bien  difficile;  nous  sommes  obligés  de  traquer  les  faits, 
de  leur  tendre  des  embûches ,  de  les  surprendre ,  et  encore  ils 
nous  échappent.  Vraiment  j’ai  peur  que  si  M.  Cousin  fait 
jamais  une  troisième  Préface ,  il  ne  nous  annonce  qu’il  a  dé- 
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couvert  à  l’observation  psychologique  du  moi  par  le  regard 
interne  (les  difficultés  nouvelles  et  tout-à-fait  insurmontables. 
Il  faudra  alors  fermer  toutes  les  chaires  de  psychologie  où  l’on 
enseigne  à  nos  enfants  à  s’observer  eux-mêmes  après  avoir 
préliminairement  étouffé,  comme  dit  M.  d’Eckstein,  toute  vie 
dans  leur  cœur ,  toute  doctrine  dans  leur  âme. 

Mais  que  dire  de  celte  assertion  :  «  Les  phénomènes  du 
monde  intérieur  paraissent  et  disparaissent  si  vite,  que  la 
conscience  les  aperçoit  et  les  perd  de  vu e  presque  en  même 
temps.  »  Voilà  un  mot  presque  qui  est  vraiment  précieux. 
Quel  métaphysicien  négligé  que  M.  Cousin,  quand  il  écrit  de 
ce  style  figuré  !  Est-ce  en  même  temps  que  cela  a  lieu,  ou 
n’est-ce  pas  en  même  temps?  Il  n’y  a  pas  de  presque  dans 
ces  sortes  de  choses. 

Et  puis,  que  veut  dire  ce  qui  suit?  M.  Cousin  parle  d’at¬ 
tention  ,  de  mémoire ,  de  réflexion.  Mais  la  conscience  ne  suffit 
donc  pas  pour  que  le  moi  s’observe?  Voilà  le  moi  obligé  de 
faire  attention.  Attention  à  quoi?  ISous  faisons  attention  quand 
nous  avons  un  sentiment  et  que  nous  percevons  un  phéno¬ 
mène.  Mais  alors  notre  attention  est  liée  à  ce  phénomène  ;  ce 
phénomène  est  l’objet,  et  nous  qui  sommes  attentifs  nous 
sommes  le  sujet.  Ici  le  phénomène  étant  censé  se  passer  devant 
la  conscience  ou  le  moi,  et  ce  phénomène  étant  un  fait  de 
conscience  ou  du  moi ,  il  s’ensuit  qu’attentifs  à  l’objet  du 
phénomène  nous  devons  encore  être  attentifs  comme  obser¬ 
vateurs.  Mais  l’attention  que  nous  portons  comme  observateurs 
ne  détruit-elle  pas  l’attention  que  nous  portons  à  l’objet  du 
phénomène  ;  ou  réciproquement  l’attention  à  l’objet  du  phé¬ 
nomène  n’anéantit-elle  pas  l’observation?  M.  Cousin  le  sent 
bien ,  et ,  pour  échapper  à  cette  évidence ,  il  se  paie  de  mots. 
Comprenant  que  ce  combat  inévitable  de  l’observation  et  du 
phénomène  anéantit  l’un  ou  l’autre,  il  ne  peut  se  dissimuler 
que  les  phénomènes  passent  vite ,  comme  il  dit ,  et  disparais¬ 
sent  devant  le  moi  aussitôt  que  le  moi  ou  la  conscience  se  fait 
observateur.  Mais  que  fait-il  pour  s’en  tirer?  Il  appelle  l’at¬ 
tention  à  son  secours.  Or  l’attention  redoublée  ,  triplée ,  cen¬ 
tuplée  ,  ne  fera  pas  autre  chose  qu’anéantir  plus  sûrement , 
s’il  est  possible,  le  phénomène.  Cela  est  évident;  car  c’était 
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précisément  l’attention  qui  rendait  votre  expérimentation 
impossible ,  parce  qu’il  faut  nécessairement  qu’elle  se  porte 
ou  sur  l’objet  du  phénomène ,  et  alors  adieu  l’observation ,  ou 
sur  l’observation ,  et  alors  adieu  le  phénomène.  Comment 
prétendez-vous  donc  échapper  à  cet  effet  nécessaire  en  redou¬ 
blant  d’attention?  Plus  vous  serez  attentif  comme  observateur, 
plus  vous  êtes  assuré  de  faire  disparaître  de  votre  âme  le  phé¬ 
nomène  qui  l’occupait. 

«  Mais  on  peut,  dit  M.  Cousin ,  évoquer  un  phénomène  du 
»  sein  de  la  nuit  où  il  s’est  évanoui ,  le  redemander  à  la  mé- 
»  moire ,  et  le  reproduire  pour  le  considérer  plus  à  son  aise.  » 
Ali  !  vous  parlez  de  mémoire!  Que  devient  alors  la  prétendue 
méthode  de  l’observation  directe  et  simultanée  du  moi  par  la 
conscience?  Il  ne  s’agit  donc  plus  de  se  considérer  directement 
et  de  s’étudier  sur  place.  Tout  ce  que  vous  avez  enseigné  là- 
dessus  et  tout  ce  que  M.  Jouffroy  enseigne  n’est  donc  qu’une 
chimère!  Vous  en  venez  enfin  à  la  mémoire!  Oui,  en  effet , 
c’est  avec  la  mémoire  que  nous  nous  observons ,  ou  plutôt  que 
nous  nous  connaissons.  Mais  encore  il  faut  s’entendre  sur  la 
manière  dont  la  mémoire  nous  sert  à  nous  connaître.  Je  viens 
de  vous  montrer  que  Yatlention ,  à  laquelle  vous  aviez  tout  à 
l’heure  recours  pour  suppléer  à  ce  que  vous  appelez  la  con¬ 
science  dans  l’observation  des  phénomènes ,  détruirait  inévi¬ 
tablement  ces  phénomènes,  et  par  conséquent  anéantirait  plus 
sûrement,  s’il  est  possible,  l’observation  directe.  Je  pourrais 
vous  montrer  maintenant  que  cette  manie  de  vous  observer 
directement  qui  vous  dévore  détruirait  de  même  la  mémoire , 
c’est-à-dire  l’empêcherait  d’entrer  en  exercice ,  et  par  consé¬ 
quent  que  le  nouveau  réconfort  que  vous  avez  trouvé  pour 
étayer  la  méthode  d’observation  directe  du  moi  par  la  con¬ 
science  ne  peut  non  plus  sauver  celte  méthode.  En  effet, 
est-ce  que  la  mémoire  nous  appartient ,  est-ce  que  nous  nous 
souvenons  volontairement,  est-ce  que  nous  avons  la  faculté 
de  faire  renaître  sous  nos  yeux  les  phénomènes  de  notre  vie 
passée?  La  mémoire  est  sous  l’empire  du  sentiment.  Nous 
nous  souvenons  quand  nous  sommes  émus ,  quand  nous  avons 
des  sentiments  dans  le  cœur  et  des  idées  dans  la  tête.  Nous 
nous  souvenons  quand  nous  désirons  ,  quand  nous  craignons, 
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quand  nous  aimons ,  quand  nous  voulons  ;  la  mémoire,  comme 
lin  fleuve,  est  à  notre  disposition  quand  notre  nature  tout 
entière,  sensation-sentiment-connaissance,  entre  en  exercice 
pour  un  objet ,  pour  un  but  :  mais  c’est  un  fleuve  tari  et  qui 
n’existe  plus  pour  nous  aussitôt  que  le  sentiment  ne  circule 
plus  dans  notre  être.  Vous  vous  faites  observateur ,  pur  obser¬ 
vateur  ;  vous  prétendez ,  pour  vous  connaître,  vous  obser¬ 
ver,  vous  observer  seulement,  vous  observer  froidement, 
comme  vous  observeriez  un  insecte  ou  une  étoile  ,  sans  idée 
préconçue,  sans  moralité,  sans  croyance,  sans  émotion  :  et 
nous  évoquez  votre  mémoire,  et  vous  croyez  que  votre  mé¬ 
moire  va  mettre  à  votre  disposition  les  trésors  qu’elle  recèle  ; 
vous  lui  dites  :  Je  veux  m’observer,  et  vous  lui  demandez  des 
phénomènes.  Mais  pourquoi  vous  fournirait-elle  ces  phéno¬ 
mènes?  Sait-elle  ce  que  vous  lui  demandez?  Si  vous  étiez  ému, 
si  vous  aviez  un  sentiment,  si  votre  cœur  vibrait  d’une  façon 
quelconque,  elle  le  saurait,  elle  vibrerait  à  l’unisson;  les 
phénomènes  sortiraient  alors  du  sein  de  la  nuit  où  ils  sont 
évanouis;  car  il  y  aurait  association  d’idées,  comme  on 
dit,  il  y  aurait  provocation  à  la  mémoire,  et  la  vie  présente 
rappellerait  la  vie  passée.  Mais  croire  que,  voulant  observer 
pour  observer,  on  peut  commander  à  sa  mémoire,  cela  est 
absurde.  Ah  !  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  se  connaît;  le  Connciis- 
toi  toi-même  de  Socrate  ne  se  pratique  pas  de  cette  façon. 
Toute  cette  psychologie  de  l’observation  pour  l’observation 
est  aussi  immorale  et  aussi  impie  qu’elle  est  absurde. 

Au  surplus,  les  absurdités  s’entassent  ici  les  unes  sur  les 
autres.  M.  Cousin  reconnaît  que  ce  que  lui  et  M.  Jouffroy 
appellent  la  conscience  ne  suffit  pas  pour  conserver  les  phé¬ 
nomènes  en  présence  de  l’observateur;  et  il  appelle  pour  y 
suppléer  l’attention.  Mais  qu’est-ce  que  l’attention?  C’est  le 
moi  plus  puissant.  Or,  qu’est-ce  que  le  moi  plus  puissant? 
C’est  toujours  le  moi.  Donc  c’est  toujours  la  conscience.  Donc 
quand  M.  Cousin  dit  :  «  J^es  phénomènes  passent  vite  devant 
la  conscience,  mais  ayez  recours  à  l’attention  pour  les  rete¬ 
nir  ,  »  il  dit  un  non-sens  ;  car  cette  attention  à  laquelle  il  re¬ 
court  n’est  encore  que  la  conscience.  C’est  donc  comme  s’il 
disait  :  «  Les  phénomènes  passent  vite  devant  la  conscience , 


440 


de  l’éclectisme. 


mais  ayez  recours  à  la  conscience  pour  les  retenir.  »  Èt  de 
même  quand  il  dit  :  «  Ayez  recours  à  la  mémoire ,  car  la  con¬ 
science  ne  suffit  pas,  »  il  dit  encore  un  autre  non-sens;  car 
comment ,  si  la  conscience  n’a  pas  la  puissance  de  retenir  les 
phénomènes,  aurait-elle  la  puissance  de  les  reproduire? 
Qu’est-ce,  d’ailleurs,  que  la  mémoire?  Puisque  M.  Cousin, 
pour  soutenir  le  système  de  l’observation  directe  par  la  con¬ 
science  ,  suppose  que  le  moi  ou  la  conscience  peut  directement 
reproduire  les  phénomènes  en  les  redemandant  à  la  mémoire , 
il  suppose  donc  que  la  mémoire  se  confond  avec  le  moi  ou  la 
conscience.  Donc ,  quand  il  dit  :  «  Les  phénomènes  passent 
vite  devant  la  conscience;  mais  vous  avez  la  ressource  de  les 
redemander  à  la  mémoire ,  et  de  les  reproduire  ainsi  pour  les 
considérer  tout  à  votre  aise,  »  c’est  absolument  comme  s’il 
disait  :  «  Les  phénomènes  passent  vite  devant  la  conscience , 
mais  ayez  recours  à  la  conscience  pour  les  reproduire.  » 

Il  n’y  a  véritablement  sur  tout  cela  que  M.  Jouffroy  qui 
soit  clair  et  conséquent  avec  lui-même.  Il  pousse  l’absurdité 
jusqu’au  bout ,  mais  il  ne  se  contredit  pas.  11  a-son  moi,  être 
complet  à  qui  aucune  des  qualités  qui  caractérisent  notre 
nature  ne  manque.  Ce  moi  existe  sans  corps ,  et  n’en  a  nul 
besoin.  M.  Jouffroy  ne  se  demande  pas  même  s’il  peut  être  à 
l’état  de  non-manifestation,  et  s’il  diffère  en  cet  état  du  moi 
manifesté  et  uni  à  des  phénomènes.  Rien  de  tout  cela  n’oc¬ 
cupe  M.  Jouffroy.  Il  a  son  moi ,  dis-je,  et  ce  moi  se  trouve 
être  double  :  un  moi  parfait  qui  observe ,  et  un  moi  parfait 
qui  est  observé.  Or,  avec  quoi  le  moi  observateur  contemple- 
t-il  le  moi  sujet  de  l’observation?  M.  Jouffroy  répond  :  Avec 
la  conscience.  Et  une  fois  qu’il  a  dit  cela,  tout  est  dit.  Voilà 
qui  est  clair ,  net ,  conséquent ,  et  bien  enchaîné.  Mais 
M.  Cousin  qui  dit  que  les  phénomènes  passent  vite ,  M.  Cousin 
qui  a  la  faiblesse  de  dire  que  la  conscience  ne  suffit  pas  pour 
nous  observer,  et  qui,  ne  sachant  pas  se  satisfaire  d’un  mot 
aussi  éclatant  que  celui  de  conscience ,  appelle  à  l’aide  l’at¬ 
tention  ,  la  mémoire ,  la  réflexion ,  M.  Cousin  est  véritable¬ 
ment  indigne  défigurer  sur  ce  point  à  côté  de  son  disciple. 
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§  vin. 

Suite. 

Il  est  trop  évident  que  M.  Cousin  flotte  incertain  et  vague 
entre  l’idée  vraie  que  M.  de  Bil  an ,  à  la  suite  de  tous  les  mé¬ 
taphysiciens  ,  s’était  faite  de  la  conscience ,  et  l’idée  absurde 
que  M.  Jouffroy  s’en  est  formée.  Jamais  le  dicton  tradutlore 
traditore  n’a  eu  une  application  plus  exacte.  De  traduction 
en  traduction ,  la  psychologie  si  solide  et  si  lumineuse  de 
M.  de  Biran  est  devenue  un  tissu  d’erreurs.  Dans  le  sens  où 
M,  de  Biran  parle  de  la  conscience  et  de  l’observation  psy¬ 
chologique  ,  ce  qu’il  dit  est  incontestable.  Chez  M.  Cousin , 
les  mêmes  idées ,  empruntées  à  M.  de  Biran ,  prennent  un 
coloris  faux  et  mensonger;  en  outre,  elles  se  trouvent  alliées 
avec  des  assertions  tout-à-fait  erronées.  Mais  chez  M.  Jouflroy, 
qui  n’a  connu  les  idées  de  M.  de  Biran  que  par  M.  Cousin  , 
ces  idées ,  altérées  pour  la  seconde  fois ,  deviennent  autant  de 
contre-sens ,  et  donnent  naissance  à  un  prétendu  système  qui 
est  ce  que  l’on  peut  imaginer  de  plus  radicalement  contraire  à 
toute  saine  métaphysique. 

Qu’est-ce  que  la  conscience?  La  conscience,  dit  M.  Maine 
de  Biran  (  et  cela  d’après  Leibnitz ,  d’après  Descartes ,  d’après 
tous  les  penseurs  un  peu  au-dessus  du  vulgaire) ,  la  conscience, 
c’est  1  émoi,  c’est  l’être  ou  la  force  qui  est  en  nous,  c’est  ce 
qui  pense  et  ce  qui  sent ,  mais  c’est  ce  moi  manifesté  dans  le 
'phénomène.  Vous  éprouvez  une  sensation ,  vous  appelez  cela , 
avec  Condillac,  sentir;  soit,  mais  vous  êtes  pendant  cette 
sensation ,  et  cette  sensation  n’existe  pour  vous  que  parce 
que  vous  êtes.  D’un  autre  côté ,  vous  n’êtes  pendant  cette 
sensation  que  parce  que  vous  éprouvez  cette  sensation  ;  vous 
n’existez  alors  qu’en  tant  que  vous  êtes  modifié  par  elle.  Donc 
le  sujet  et  l’objet,  le  moi  et  le  non-moi  se  réunissent  pour 
produire  un  troisième  terme  ,  qui  est  leur  rapport,  qui  est  la 
conscience ,  qui  est  à  la  fois  le  moi  dans  le  non-moi  et  le 
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non-moi  dans  le  moi.  La  conscience ,  résultat  de  cette  péné¬ 
tration  du  sujet  et  de  l’objet,  a  pour  ainsi  dire  deux  faces  ou 
deux  pôles  ;  elle  regarde  le  moi  et  le  non-moi  :  elle  est  le  sujet 
sans  doute ,  mais  elle  participe  aussi  de  l’objet ,  à  tel  point  que, 
si  l’objet  disparaît  ou  ne  se  fait  plus  sentir ,  le  phénomène  dis¬ 
paraît  en  meme  temps,  et  le  sentiment  du  moi  aussi.  Le  moi 
rentre  dans  ce  que  j’appelle  l’état  latent  ou  virtuel  (1).  «  Toute 
»  existence,  dit  M.  de  Bilan  lui-même  dans  le  passage  que 
»  j’ai  cité  plus  haut,  commence  et  cesse  pour  le  moi  avec  son 
»  effet  immanent.  »  La  conscience ,  donc,  c’est  Yaperception 
de  Leibnitz  ;  c’est  le  moi  dans  la  sensation ,  c’est  le  moi  ma¬ 
nifesté  ,  c’est  le  moi  au  sein  du  phénomène  et  se  sentant  dans 
le  phénomène.  Leibnitz  a  bien  raison  de  la  distinguer  de  la 
sensation  ;  mais  réciproquement  il  a  bien  raison  aussi  de  l’ap¬ 
peler  un  degré  supérieur  de  sensation  (Opp.  tom.  II) ,  car 
elle  est  liée  indissolublement  au  phénomène.  Elle  était  avant 
lui  virtuellement ,  sans  doute;  mais  alors  elle  était  comme  si 
elle  n’était  pas.  Sans  doute  encore  ;  pendant  le  phénomène 
même ,  elle  existe  indépendamment  de  l’objet  du  phénomène, 
du  moins  virtuellement ,  puisque  le  sujet  se  distingue  de 
l’objet  ;  mais  cette  distinction  n’a  lieu  précisément  que  parce 
que  le  sujet  connaît  l’objet  :  donc  sans  cet  objet  la  conscience 
ne  serait  pas  ;  elle  est  donc  par  lui ,  avec  lui,  et  n’est  pas  sans 
lui.  Aussitôt  qu’il  se  montre ,  elle  existe  ;  aussitôt  qu’il  dispa¬ 
raît,  elle  disparaît  également;  c’est-à-dire  qu’elle  rentre  à  l’état 
latent ,  ou  passe  à  un  autre  phénomène  et  renaît  sous  une 
nouvelle  forme. 

Ce  mode  de  manifestation  de  la  vie  est-il  général ,  universel? 
S’applique-t-il  à  tous  les  phénomènes?  Quand  voussentez  hors 
de  vous  un  corps  extérieur,  que  vous  le  regardez  avec  vos 
yeux ,  ou  le  palpez  avec  vos  mains ,  êtes-vous  psychologique¬ 
ment  le  même  que  quand  vous  vous  rappelez  les  douleurs  ou 
les  joies  de  votre  vie  passée  ?  Dans  le  premier  cas ,  évidemment 
vous  êtes  moi  et  non-moi  :  dans  le  second,  l’êtes-vous  aussi? 

Oui,  assurément. 

(i)  Toy.  les  articles  Condillac  et  Conscience  de  l 'Encyclopédie 

Nouvelle. 
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Mais  qu’est-ce  alors  que  le  non-moi  ? 

C’est  lg  produit  antérieur  de  notre  vie  sur  lequel  nous  ré- 
fléchissons. 

Ce  produit,  en  effet,  n’est  pas  plus  moi ,  dans  un  sens 
absolu ,  que  ne  le  sont  les  différents  êtres  ou  corps  du  monde 
extérieur  que  je  vois  avec  mes  yeux  ou  que  je  touche  avec 
mes  mains.  Ce  produit  n’est  pas  plus  moi  que  ne  le  serait  une 
statue  ou  un  tableau  que  j’aurais  pu  faire.  Comme  cette  statue 
ou  ce  tableau ,  ce  produit  vient  de  moi ,  il  est  vrai  ;  il  procède 
de  moi,  il  est  le  résultat  de  ma  vie  antérieure ,  il  est  ma  vie 
antérieure ,  si  l’on  veut  :  mais  ce  n’est  pas  moi  pour  cela.  Ce 
fait  antérieur  du  moi  se  retrouve  dans  ma  mémoire,  tout  aussi 
hors  de  moi,  tout  aussi  étranger  à  ma  vie  présente,  que  le 
serait  un  fait  qui  ne  me  concernerait  pas,  un  fait  historique, 
le  souvenir  d’un  drame  ou  d’un  poème  que  j’aurais  lu.  Pour 
avoir  été  l’acteur  ou  l’auteur  de  ce  fait ,  ce  fait  11’est  pas  davan¬ 
tage  moi  pour  cela  ;  il  est  de  moi,  voilà  tout.  Tout  acte  anté¬ 
rieur  de  notre  vie ,  sur  lequel  nous  réfléchissons ,  est  donc  un 
non-moi.  Dans  cette  réflexion  sur  nous-mêmes ,  nous  sommes 
donc  psychologiquement  ce  que  nous  sommes  dans  les  opéra¬ 
tions  directes  de  notre  entendement,  dans  nos  actes  les  moins 
réfléchis,  les  plus  simples;  je  veux  dire  que  nous  sommes 
alors ,  comme  toujours,  moi  et  non-moi,  cl’où  résulte  la  con¬ 
science. 

Allons  plus  loin.  Quand  nous  réfléchissons  ainsi  sur  nous- 
même,  comment  la  notion  de  nous-même  nous  est-elle  don¬ 
née?  C’est  notre  corps  incontestablement  qui  nous  la  donne, 
en  ce  sens  que  la  mémoire,  comme  l’imagination  qui  n’est 
elle-même  qu’une  mémoire ,  qu’un  genre  particulier  de  mé¬ 
moire  ,  dépend  évidemment  de  notre  corps ,  de  notre  orga¬ 
nisation,  comme  on  dit,  de  l’état  de  notre  santé ,  du  jeu  de 
nos  organes.  Que  ce  corps,  cette  mémoire  ,  cette  imagination, 
dépendent  indirectement  de  la  vie  actuelle  du  moi ,  qu’ils 
vibrent  sous  l’influence  du  sentiment  qui  nous  anime,  et 
qu’ainsi  le  corps  ne  soit  qu’un  intermédiaire ,  je  le  veux  ;  mais 
il  est  bien  certain  aussi  que  le  comment  la  vie  actuelle  du  moi 
influe  sur  la  mémoire  et  l’imagination  est  un  impénétrable 
mystère.  De  ce  mystère  nous  n’avons  nulle  conscience.  C’est 
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donc ,  par  rapport  à  notre  conscience,  le  corps ,  et  non  pas  le 
moi  9  qui  reproduit,  devant  le  moi ,  les  faits  antérieurs  du  moi . 
Donc  non  seulement  les  faits  antérieurs  du  moi  sont  un  non- 
moi  ,  à  ce  titre  qu’ils  renferment  un  élément  autre  que  le 
moi,  à  savoir  l’objet  du  phénomène  où  le  moi  a  intervenu 
antérieurement;  mais  ils  sont  encore  un  non-moi  à  ce  titre 
qu’ils  nous  sont  donnés ,  indépendamment  de  nous,  par  notre 
corps. 

Mais  il  y  a  plus  encore  :  ainsi  donnés  par  le  corps,  ils  par¬ 
ticipent  de  la  nature  du  corps;  ils  sont  corporels,  comme  lui. 
Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu’ils  perdent  leur  nature  subjec¬ 
tive  ,  leur  naturelle  spirituelle ,  comme  on  dit ,  en  passant  par 
l’intermédiaire  du  corps  qui  nous  les  reproduit.  Je  veux  dire 
que,  bien  qu’empreints  à  jamais  de  l’action  du  moi ,  marqués 
de  ce  caractère  que  nous  appelons  esprit ,  ils  nous  sont  repro¬ 
duits  d’une  façon  objective,  et  que  notre  corps  fait  pour  ainsi 
dire  à  leur  égard  l’effet  d’une  glace  qui  réfléchit  notre  image. 
Or ,  de  même  que  quand  nous  nous  considérons  dans  une 
glace,  c’est  notre  image  que  nous  voyons,  de  même  encore 
que  cette  image  est  localisée ,  c’est-à-dire  projetée  dans  un 
certain  lieu  par  l’effet  du  miroir ,  et  qu’elle  est  plus  ou  moins 
nette  en  raison  de  la  lucidité  plus  ou  moins  grande  du  miroir, 
et  toujours  empreinte  d’une  certaine  couleur  donnée  par  le 
miroir ,  de  même  notre  corps  ne  nous  réfléchit  pas  les  phéno¬ 
mènes  antérieurs  de  notre  vie  sans  les  teindre  en  quelque 
sorte  et  les  localiser.  Nous  nous  voyons,  nous  sentons  notre 
vie  antérieure  dans  nos  organes,  dans  notre  corps,  par  l’effet 
d’une  reproduction  parfaitement  analogue  à  la  sensibilité.  Ce 
n’est  pas  seulement  Locke  ou  l’école  à  sa  suite,  Helvétius, 
Condillac ,  Cabanis ,  Gall ,  qui  sont  garants  de  ce  fait  ;  Des¬ 
cartes  lui-même,  en  donnant  un  siège  à  l’âme  et  en  décrivant 
soigneusement ,  dans  son  Traité  des  passions ,  tous  les  phé¬ 
nomènes  sensibles  et  percevables  de  notre  corps  qui  accom¬ 
pagnent  les  divers  états  de  notre  âme ,  est  la  meilleure  autorité 
qu’on  puisse  alléguer  pour  prouver  et  la  localisation  de  nos 
sentiments ,  en  tant  qu’ils  nous  sont  manifestés  par  le  corps , 
et  la  sensibilité  qui  en  accompagne  la  reproduction. 

Ainsi,  en  définitive,  les  phénomènes  moraux  que  nous 
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considérons  en  nous  sont,  non  pas  moi,  mais  non-moi,  et 
nous  découvrons  trois  raisons  diverses  pour  qu’ils  soient  non- 
moi.  La  première,  c’est  qu’ils  renferment  dans  leur  compo¬ 
sition  même  un  élément  objectif,  un  non-moi  qui  les  constitue 
au  même  titre  que  l’élément  subjectif;  car,  dans  le  phénomène 
qui  leur  a  donné  lieu,  il  y  a  eu  un  objet,  et  ils  participent  de 
cet  objet.  La  seconde,  c’est  qu’ils  nous  sont  donnés  par  notre 
corps  d’une  façon  tout  objective ,  et  que  l’influence  subjective 
qui  les  produit  est  un  mystère  qui  nous  échappe.  La  troi¬ 
sième  enfin,  c’est  que,  nous  étant  donnés  par  notre  corps,  ils 
sont  accompagnés  actuellement  dans  notre  corps  de  phéno¬ 
mènes  sensibles  et  localisables. 

Donc,  dans  les  opérations  mêmes  de  la  réflexion  ,  dans  les 
faits  moraux  de  tout  genre  que  nous  contemplons  en  nous,  en 
un  mot  dans  ce  que  l’école  psychologique  appelle  faits  de  con¬ 
science  ,  nous  ne  sommes  pas  uniquement  spirituels  comme 
elle  l’entend;  nous  ne  le  sommes  pas  davantage  que  lorsque 
nous  percevons  les  sensations  du  monde  extérieur;  nous 
sommes  seulement  placés  à  un  degré  supérieur  de  l'état  psy¬ 
chologique  qui  constitue  notre  vie  :  au  lieu  d’être  en  rapport 
avec  un  non-moi  purement  extérieur  à  nous  et  qui  nous 
semble  l’avoir  toujours  été,  nous  sommes  en  rapport  avec  un 
non-moi  produit  antérieur  de  notre  vie ,  avec  un  non-moi  où 
notre  moi  a  joué  antérieurement  un  rôle  direct ,  avec  un non- 
moi  qu’il  a  composé  et  fabriqué,  pour  ainsi  dire  ,  lui-même. 
Mais  ce  n’est  jamais  avec  le  moi  que  le  moi  est  en  rapport; 
c’est  toujours  avec  un  non-moi.  Et  ce  non-moi  est  corporel , 
en  ce  sens  qu’il  nous  est  fourni  par  notre  corps ,  et  qu’il  se 
manifeste  à  nous  comme  toutes  les  autres  manifestations  que 
nous  percevons,  par  la  voiede  la  sensibilité  et  de  l’imagination, 
avec  un  siège  déterminé  dans  notre  corps,  et  une  certaine 
localisation  dans  les  organes  qui  le  composent.  Nous  sommes 
donc ,  dans  tous  les  cas  ,  psychologiquement  identiques  à 
nous-mêmes;  nous  ne  sommes  pas  autres  quand  nous  réflé¬ 
chissons  sur  nous-même  que  quand  nous  percevons  la  sen¬ 
sation  d’un  corps  :  nous  sommes  dans  les  deux  cas  un  moi, 
une  force ,  en  rapport  avec  un  non-moi ;  en  d’autres  termes, 
nous  sommes  esprit  et  corps,  force  directe  ei  force  indirecte* 
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Seulement,  dans  le  cas  de  la  réflexion  sur  nous-même ,  la 
force  indirecte  se  trouve  être  la  représentation  de  notre  force 
passée  dans  ses  effets  ou  dans  ses  produits.  Et  c’est  là  en  effet 
le  caractère  de  notre  corps  par  rapport  à  notre  conscience  ; 
car ,  en  tant  que  communicable  au  moi ,  notre  propre  corps 
n’est,  à  ce  qu’il  me  paraît,  que  le  résultat  de  la  vie  antérieure 
du  moi. 

C’est  cette  identité  psychologique  de  notre  nature  que 
M.  Jouffroy  n’a  nullement  comprise.  M.  Jouffroy,  il  faut 
bien  le  dire,  a  apporté ,  dans  ces  questions  de  la  métaphysi¬ 
que,  avec  une  présomption  vraiment  étrange,  la  légèreté 
d’un  homme  peu  habitué  à  réfléchir.  En  même  temps  qu’il 
déclarait  tous  les  travaux  antérieurs  de  la  philosophie  nuis  et 
de  nulle  valeur,  qu’il  traitait  les  Platon,  les  Aristote,  les 
Descartes ,  les  Leibnitz,  de  rêveurs  systématiques  qui  n’avaient 
pas  connu  l’observation  du  moi,  il  se  montrait  aussi  dépourvu 
de  la  faculté  métaphysique  que  le  pourrait  être  un  enfant  ou 
un  homme  tout-à-fait  étranger  à  la  métaphysique.  Qu’on  in¬ 
terroge  un  enfant  ou  un  paysan ,  et  qu’on  leur  demande 
comment  ils  voient;  ils  répondront  qu’ils  voient  avec  leurs 
yeux;  et  ils  auront  raison,  en  ce  sens  qu’ils  voient  par  l’in¬ 
termédiaire  de  leur  corps,  et  que,  si  leurs  yeux  étaient  fer¬ 
més,  ils  ne  verraient  pas.  Mais  le  philosophe  remonte  un  peu 
plus  avant ,  et  dit  :  Si  cet  homme  voit ,  c’est  qu’il  y  a  en  lui 
une  force  capable  de  voir,  un  être  capable  de  sentir;  puis  le 
philosophe  part  de  là  pour  réfléchir  sur  la  nature  de  cet  être. 
M.  Jouffroy  s’est  arrêté  à  la  réponse  naïve  du  paysan.  Si  les 
physiciens  observent  les  phénomènes,  dit-il,  c’est  avec  leurs 
yeux  :  or  pourquoi  nous  autres  psychologues  n’aurions-nous 
pas  un  certain  organe  de  l’âme  analogue  aux  organes  du  corps? 
A  eux  le  corps,  à  nous  l’âme.  Ils  voient  avec  leur  corps, 
disons-leur  que  nous  voyons  avec  l’âme  :  ils  n’auront  rien  à 
nous  objecter.  Nous  ne  rejetons  pas  la  certitude  du  télescope 
des  physiciens  ;  qu’ils  nous  accordent  la  certitude  de  noire 
télescope  immatériel.  Et  là-dessus  M.  Jouffroy  a  imaginé  son 
organe  immatériel  appelé  conscience ,  sorte  de  lunette  dont  il 
se  sert  dans  ses  écrits  de  la  façon  la  plus  commode. 

Eh!  non,  monsieur  Jouffroy,  les  physiciens  n’observent 
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pas  les  phénomènes  avec  leurs  yeux ,  mais  seulement  par  l’in¬ 
termédiaire  de  leurs  yeux,  ce  qui  est  bien  différent  en  méta¬ 
physique.  Ils  observent  les  phénomènes  comme  vous  vous 
observez  vous-même ,  avec  leur  moi ,  et  Je  résultat  de  toutes 
leurs  sensations  est  de  produire  un  composé  du  moi  et  du 
non-moi  qui  est  la  conscience.  Ainsi  ils  pourraient  dire,  aussi 
bien  que  vous,  qu’ils  observent  avec  leur  conscience. 

Et,  de  même,  vous,  c’est  avec  votre  corps,  quoi  que  vous 
en  disiez,  c’est-à-dire  c’est  par  l’intermédiaire  de  votre  corps 
que  vous  réfléchissez  sur  vous-même;  c’est  parce  que  votre 
corps ,  sous  le  nom  de  mémoire ,  vous  reproduit  vos  sensations 
antérieures,  mélange  du  moi  et  du  non-moi.  Lorsque  vous 
regardez  le  monde  physique  extérieur  ,  vous  n’êtes  pas  autre 
psychologiquement  que  le  physicien ,  vous  en  convenez  ;  pour¬ 
quoi  donc  voulez-vous  différer  psychologiquement  du  phy¬ 
sicien  lorsque  vous  contemplez  le  résultat  des  sensations  que 
ce  monde  extérieur  a  laissées  en  vous  dans  votre  mémoire? 
Vous  avez,  dites-vous,  un  organe  immatériel  particulier  pour 
regarder  en  vous-même.  Eh  !  non ,  vous  avez  votre  corps 
pour  cela;  contentez-vous  de  votre  corps. 

Locke,  je  l’ai  déjà  rappelé  plus  haut ,  attribuait  la  réflexion 
à  une  sorte  de  sens  intérieur ,  et  il  avait  raison.  Cela  veut 
dire  que  le  corps  nous  sert  à  réfléchir  sur  les  manifestations 
de  notre  vie  passée,  comme  il  nous  sert  à  sentir  les  objets 
extérieurs.  Cabanis ,  Gall  et  d’autres  physiologistes  ont  cher¬ 
ché,  par  diverses  routes,  à  perfectionner  la  connaissance 
que  nous  pouvons  avoir  de  ce  sens  intérieur ,  ou  plutôt  des 
divers  sens  internes  que  notre  corps  renferme;  et  ils  ont  eu 
raison.  C’est  une  science  importante  et  qui  est  destinée  à  de 
grandes  découvertes. 

Mais  s’imaginer ,  comme  M.  Jouffroy ,  que  ce  n’est  pas 
avec  notre  corps  ,  avec  notre  cerveau ,  et  par  l’intermédiaire 
de  notre  organisation  corporelle ,  que  nous  réfléchissons  sur 
nous-mêmes;  s’imaginer  que  c’est  par  le  moyen  d’un  or¬ 
gane  immatériel  appelé  conscience  ,  créer  deux  états  psy¬ 
chologiques  absolument  différents  dans  notre  nature,  dire 
que  le  physicien  voit  subjectivement  avec  son  corps ,  et  que 
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le  psychologue  voit  objectivement  sans  son  corps,  voilà  qui 
est  absurde. 

Et  cette  absurdité  a  mené  loin  M.  Jouffroy  :  c’était  inévi¬ 
table.  Car  si  le  moi  voit  objectivement  sans  son  corps,  le  moi 
qui  voit  est  donc  complet,  il  a  toutes  les  propriétés  du  moi 
manifesté  ;  il  existe  subjectivement  et  objectivement.  De 
même  pour  le  moi  qui  est  vu;  car  puisque  celui-ci  est  encore 
le  moi ,  il  est  subjectif  nécessairement ,  sans  quoi  il  ne  serait 
pas  le  moi  :  or  il  se  passe  en  lui  des  phénomènes,  puisque  ce 
sont  des  phénomènes  du  moi  qu’on  observe  ;  il  est  donc  aussi 
à  l’état  d’objectivité;  il  est  donc  subjectif  et  objectif,  il  est 
donc  complet.  Yoilà  déjà  dans  le  moi  deux  moi  complets. 
Mais  le  télescope  de  M.  Jouffroy,  la  conscience,  qu’en  ferons- 
nous?  C’est  encore  le  moi  :  elle  n’a  rien  qui  ne  soit  immaté¬ 
riel,  M.  Jouffroy  a  bien  soin  de  le  dire  ;  si  elle  avait  quelque 
chose  de  commun  avec  le  corps ,  tout  serait  manqué  ,  l’hypo¬ 
thèse  n’existerait  plus;  elle  est  donc  moi  aussi.  De  là  les  trois 
moi  de  M.  Jouffroy  ;  le  moi  qui  regarde,  le  moi  par  lequel  il 
regarde ,  et  le  moi  qu’il  regarde  ;  trois  moi  complets. 

Une  fois  que  M.  Jouffroy  a  ainsi  triplé  notre  être  ,  il  faut 
'voir  avec  quelle  facilité  il  fait  de  la  psychologie.  Les  phé¬ 
nomènes  pour  lui  ne  passent  pas  aussi  vite  que  pour 
M.  Cousin  ! 

Mais  laissons  la  plaisanterie  :  je  dis  qu’il  est  déplorable 
que  l’on  enseigne  à  nos  enfants  une  pareille  philosophie.  Ce 
li’est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  que  la  psychologie  ainsi 
comprise  tue  dans  Taine  toute  croyance,  tou  te  foi ,  toute  éner¬ 
gie  ,  toute  virtualité  ;  mais  on  m’accordera  au  moins  que  le 
jeune  homme  auquel  on  a  enseigné,  comme  une  science  et 
comme  la  première  des  sciences ,  un  badinage  aussi  futile , 
ne  doit  pas  être  lesté  dans  ses  croyances  morales  d’une  façon 
bien  solide. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  étrange,  c’est  que  M.  Cousin,  qui, 
avec  ses  métaphores,  a  inoculé  à  M.  Jouffroy  ce  système,  qui 
'évidemment  le  partage  sans  s’en  rendre  compte  nettement, 
qui  dans  tous  les  cas  l’a  adopté,  lui  a  servi  en  toute  occa¬ 
sion  de  patron  ,  et  s’en  fait  honneur  comme  d’une  chose  à 
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lui  ;  M.  Cousin,  dis-je  ,  a  réfuté  M.  Jouffroy ,  et  s’est  ainsi 
réfuté  lui-même,  apparemment  sans  s’en  apercevoir,  de  la  fa¬ 
çon  la  plus  éclatante. 

En  effet,  la  meilleure  partie  de  ses  Fragments ,  et  la  seule 
véritablement  qui  ait  quelque  importance  à  nos  yeux,  se 
compose  de  deux  fragments  :  l’un  Du  fait  de  conscience , 
et  l’autre  Du  premier  et  du  dernier  fait  de  conscience.  Or, 
que  disent  ces  deux  morceaux  ?  En  voici  textuellement  le 
sommaire  : 

«  Quand  je  descends  dans  la  conscience  ,  dit  M.  Cousin, 
»  et  que  j’y  contemple  paisiblement  la  vie  intellectuelle  ,  ou 
»  la  pensée ,  je  suis  frappé  irrésistiblement  de  l’immédiate 
»  aperception  de  trois  éléments,  de  trois  éléments,  dis-je  ,  ni 
»  plus  ni  moins,  qui  s’y  rencontrent  tous  et  toujours,  si- 
»  multanés ,  quoique  distincts ,  constituant  la  pensée  dans 
»  leur  complexité  nécessaire ,  et  la  détruisant  par  le  défaut 

de  l’un  des  trois.  La  pensée  est  un  fait  intellectuel  à  trois 
»  parties,  qui  périt  tout  entier  dans  le  plus  léger  oubli 
»  de  l’une  d’elles.  Les  trois  parties  de  ce  fait  sont  dans  la 
»  pensée  son  objet,  son  sujet ,  et  sa  forme.  Dans  tout  fait 
»  intellectuel,  dans  toute  pensée  ,  dans  toute  connaissance  , 
»  je  m’aperçois  moi-même  comme  le  sujet  de  ce  fait ,  sujet 
»  de  la  pensée  ou  de  la  connaissance,  élément  constitutif 
»  et  fondamental  de  la  conscience  :  car  sans  moi ,  tout  est 
«  pour  moi  comme  s’il  n’était  pas  ;  sans  le  moi ,  le  moi  ne 
»  connaît  rien  ,  ne  sent  rien  ,  ne  se  rappelle  de  rien ,  n’abs- 
»  trait  rien,  ne  combine  rien  ,  ne  raisonne  sur  rien.  Il  peut 
»  bien  y  avoir  la  matière  d’une  pensée  ,  d’une  sensation , 
»  d’un  jugement ,  d’un  souvenir,  d’un  raisonnement  ;  mais 
»  le  moi  n’en  sait  rien  et  n’en  peut  rien  savoir  ,  s’il  n’est 
»  pas  ;  il  faut  que  je  sois  pour  savoir  quelque  chose  ,  pour 
»  penser  et  pour  connaître.  Le  moi  est  donc  un  élément 
»  nécessaire  de  toute  pensée.  Mais  la  connaissance  ne  re- 
»  pose  point  uniquement  sur  le  moi.  Lorsqu’on  se  replie 
»  sur  la  conscience,  on  y  trouve  inévitablement  un  élément 
»  opposé  au  moi ,  un  ordre  de  phénomènes  que  le  moi  n’a 
»  pas  fait ,  et  qui  introduisent  dans  le  monde  intérieur  de 
»  la  conscience  la  multiplicité  extérieure  dont  ils  sont  les 
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»  représentants.  Le  moi  ne  se  confond  avec  aucun  phéno - 
»  mène  :  son  existence  est  pour  lui  son  individualité,  c’est- 
»  à-dire  son  indivisibilité ,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  entendre 
»  par  son  immatérialité..  Les  déterminations  du  moi ,  bien 
»  qu’elles  soient  les  effets  propres  du  moi,  sont  distinctes 
»  de  lui  ;  il  se  les  rapporte  à  lui-même  ,  en  se  distinguant 
»  d’elles.  En  outre  ,  il  y  a  un  autre  genre  de  distinction 
»  qu’on  ne  peut  confondre  avec  celui-là  :  je  veux  dire  la  dis- 
»  tinction  que  le  moi  reconnaît  entre  lui-même  et  ses  affec- 
»  tions  involontaires.  Dans  ce  cas  le  non-moi  apparaît  au 
»  moi  non  seulement  comme  distinct ,  mais  comme  étran- 
»  ger.  Ce  n’est  plus  le  moi  qui  pose  le  non-moi ,  ce  n’est 
»  pas  non  plus  le  non-moi  qui  pose  le  moi ,  le  moi  n’étant 
»  jamais  posé  que  par  lui-même  ;  mais  le  non-moi  pose , 
«  détermine  ,  cause  une  affection  du  moi.  Le  sujet  s’affirme , 
»  se  pose  lui-même ,  et  dit  Je  ou  Moi  ;  mais  en  même  temps 
»  qu’il  se  pose  ,  il  s’oppose  l’objet ,  lequel ,  dans  son  opposi- 
w  tion  au  sujet  moi,  est  appelé  non-moi .  Le  sujet  ne  se  pose 
»  donc  qu’en  s’opposant  quelque  chose;  et  il  11e  s’oppose  quel- 
»  que  chose  qu’en  se  posant.  Le  moi  et  le  non-moi  nous  sont 
»  donnés  simultanément  et  distinctement  dans  une  oppo- 
-»  silion ,  dans  une  limitation  réciproques.  » 

J’ai  déjà  remarqué  ailleurs  l’étonnante  discordance  qui  sé¬ 
pare  ici  le  maître  du  disciple.  Mais  il  faut  qu’on  me  permette 
de  me  répéter  :  cette  matière  est  grave  ,  il  s’agit  de  l’enseigne¬ 
ment  de  la  philosophie  en  France.  Or  ,  je  soutiens  qu’on  en¬ 
seigne  aujourd’hui  en  France,  dans  tous  nos  collèges,  non 
seulement  des  erreurs  et  des  absurdités,  mais,  ce  qui  est  plus 
fort,  des  erreurs  contradictoires. 

En  effet ,  suivant  ce  que  je  viens  de  citer  de  M.  Cousin  , 
dans  toute  pensée,  dans  toute  connaissance,  se  retrouvent 
inévitablement  le  moi  et  le  non-moi.  Mais  si ,  dans  tout 
acte  de  la  conscience ,  il  y  a  le  moi  et  le  non-moi ,  en  quoi  les 
faits  de  conscience  de  M.  Jouffroy  diffèrent-ils  essentielle¬ 
ment  et  fondamentalement  pour  un  métaphysicien  des  autres 
faits  de  notre  connaissance  ?  La  discordance  radicale  des  deux 
professeurs  est  évidente.  L’un,  M.  Cousin ,  dit  :  Vous  croyez 
que  lorsque  vous  affirmez  quelque  chose  d’extérieur  à  vous , 
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vous  n’affirmez  que  celte  chose,  et  que  vous  n’êtes  pas  dans 
votre  jugement,  que  votre  moi  n’y  est  pas:  erreur,  erreur 
grossière  !  Vous  y  êtes,  votre  moi  y  est;  votre  moi  ne  saurait 
affirmer  le  non-moi  sans  s’affirmer  lui-même;  et  réciproque¬ 
ment,  il  ne  s’affirme  lui-même ,  il  ne  se  pose,  il  ne  dit  Je  ou 
Moi,  qu’en  s’opposant  c’est-à-dire  en  affirmant  le  non-moi. 
Ainsi ,  suivant  M.  Cousin  (  et  en  cela  M.  Cousin  a  raison) , 
quand  je  dis  :  La  somme  des  trois  angles  d’un  triangle  quel¬ 
conque  est  égale  à  deux  angles  droits  ;  ou  bien  quand  je  dis  :  La 
foudre  est  tombée  hier,  je  n’affirme  pas  seulement  ces  choses 
extérieures  à  moi,  mais  je  m’affirme  moi-même  ;  mon  moi 
se  pose ,  et  est  implicitement  contenu  dans  ces  affirmations. 
Et  réciproquement,  si  je  dis  que  j’éprouve  telle  sensation  , 
que  je  sens  tel  désir ,  ou  si  j’exprime  telle  volonté ,  je  ne 
le  puis  faire  sans  que  cette  sensation,  ce  désir,  cette  volonté, 
ne  suppose  un  objet ,  et  cet  objet  est  le  non-moi  opposé  au 
moi.  Que  je  parle  donc  physique  ou  géométrie ,  ou  que 
je  m’applique  à  connaître  l’intérieur  de  mon  âme,  toujours 
le  moi  et  le  non-moi  existent  simultanément  et  distinctement 
dans  une  opposition ,  dans  une  limitation  réciproque.  Entre 
un  concept  par  lequel  je  saisis  un  phénomène  de  l’univers  , 
et  un  concept  par  lequel  je  saisis  une  phénomène  quel¬ 
conque  de  ma  vie  interne ,  il  n’y  a  donc  aucune  différence 
essentielle.  La  pensée  est  toujours  un  fait  intellectuel  à  trois 
parties,  savoir  :  le  sujet  ou  le  moi ,  l’objet  ou  le  non-moi, 
et  ce  que  M.  Cousin  appelle  la  forme  de  la  pensée ,  c’est- 
à-dire  le  rapport  du  sujet  et  de  l’objet ,  ou  la  manière  dont 
ils  s’opposent  et  se  limitent  réciproquement  par  rapport  à 
l’infini. 

Voilà,  dis-je,  ce  qu’enseigne  M.  Cousin.  M.  Jouffroy,  au 
contraire,  enseigne  ,  connue  la  plus  grande  et  la  plus  impor¬ 
tante  des  vérités  ,  que  nous  sommes  autres,  psychologique¬ 
ment  parlant,  quand  nous  regardons  avec  nos  yeux,  et  quand 
nous  regardons  en  nous-mêmes;  que  comprendre  une  vérité 
physique  ou  sentir  un  fait  de  notre  vie  spirituelle  sont  deux 
actes  essentiellement  divers  de  l’intelligence.  Si  quelqu’un 
énonce  :  Les  trois  angles  d’un  triangle  sont  égaux  à  deux  droits  ; 
ou  :  La  foudre  est  tombée  hier ,  M.  Jouffroy  ne  voudra 
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en  aucune  façon  voir  là  un  fait  de  conscience.  Si  la  foudre  est 
tombée  hier ,  dira-t-il ,  ce  sont  vos  yeux  et  vos  oreilles  qui 
vous  l’ont  appris  :  quel  rapport  cela  a-t-il  avec  votre  con¬ 
science  ?  C’est  là  un  fait  sensible  que  nous  découvrons  par 
nos  sens  externes  ;  ce  n’est  pas  l’observation  interne  qui  nous 
apprend  ces  sortes  de  choses.  Et  de  même  pour  les  proposi¬ 
tions  de  la  géométrie,  il  les  déclarera  complètement  étran¬ 
gères  à  la  conscience.  Or ,  toute  la  prétendue  méthode  psy¬ 
chologique  qu’on  enseigne  aujourd’hui  est  fondée  sur  cette 
distinction  ,  et  n’a  pris  faveur  qu’à  l’aide  de  cette  distinction. 
Car  c’est  ainsi  que  M.  Jouffroy  a  posé  le  problème  aux  phy¬ 
siciens  et  aux  autres  savants  qui  s’occupent  des  sciences  natu¬ 
relles.  Et  en  effet ,  une  fois  qu’on  lui  accorde  que  ce  sont  les 
yeux  (et  non  le  sens  intime  ,  la  conscience,  le  mol  )  qui  seuls 
nous  font  connaître  le  monde  extérieur;  comme  il  est  incon¬ 
testable  qu’il  existe  aussi  un  monde  intérieur  pour  chaque 
homme ,  comme  l’existence  du  monde  moral  est  aussi  cer¬ 
taine  que  celle  du  monde  physique  ,  il  faut  bien  lui  accorder 
aussi  que  nous  avons  un  moyen  de  connaître  ce  monde  inté¬ 
rieur,  un  organe  pour  le  découvrir,  un  œil  pour  y  voir.  Alors 
M.  Jouffroy,  fort  de  ce  qu’il  n’a  pas  nié  la  prétention  des 
physiciens  de  connaître  et  de  raisonner  uniquement  par  l’au¬ 
torité  de  leurs  sens,  vous  glisse  adroitement  sa  conscience , 
son  télescope  moral ,  son  instrument  psychologique.  Dès  lors 
tout  est  emporté  :  le  moi  observe  le  moi  avec  le  moi  ;  comme 
le  corps  voit  les  corps  avec  le  corp^,  c’est-à-dire  avec  l’œil. 
A  toutes  les  difficultés  que  peuvent  faire  les  incrédules ,  les 
psychologues  répondent  :  Les  physiciens  ne  voient-ils  pas 
les  corps  avec  leurs  yeux?  Nous,  nous  voyons  notre  âme  avec 
notre  âme.  Et  si,  trompé  par  leur  air  plein  d’assurance,  vous 
essayez  ,  mais  en  vain ,  d’employer  leur  procédé ,  ils  ne  se  dé¬ 
concertent  pas  poui^cela  :  C’est,  disent-ils,  que  vous  ne  savez 
pas  vous  observer;  il  y  a  un  art  de  s’observer.  Se  tirer  ainsi 
d’affaire  est  encore  une  contradiction  ,  puisque  tout  homme, 
ayant  une  conscience  comme  eux  ,  devrait,  quand  il  le  veut, 
pouvoir  s’observer  comme  eux  ;  mais  n’importe.  Des  années 
pourront  se  passer  ainsi ,  pendant  lesquelles  on  enseignera 
à  la  jeunesse,  comme  le  point  de  départ  de  toute  philoso- 
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phie  ,  le  fondement  de  toute  certitude ,  le  refuge  assuré  de 
toute  moralité ,  une  science  aussi  imaginaire  que  le  voyage  de 
Cyrano  dans  la  lune. 

Mais  détruisez  cette  distinction  :  la  prétendue  méthode 
d’observation  directe  du  moi  par  la  conscience  n’a  plus  de 
base.  Si  le  physicien  voit  le  monde  extérieur  et  raisonne  sur 
le  monde  extérieur  par  le  moyen  du  sens  intime ,  c’est-à-dire 
si  son  moi  intervient  dans  la  sensation  ,  le  psychologue  con¬ 
naît  de  même  sa  vie  interne  par  un  phénomène  analogue, 
c’est-à-dire  par  la  mémoire  ;  et  de  même  que  dans  la  sensation 
se  rencontrent  le  moi  et  le  non-moi,  de  même  dans  la  mé¬ 
moire  se  rencontrent  également  le  moi  et  le  non-moi.  Dans 
la  sensation,  le  non-moi  ce  sont  les  corps  du  monde  extérieur  ; 
dans  la  mémoire  ,  le  non-moi  ce  sont  les  phénomènes  anté¬ 
rieurs  de  notre  vie. 

Or,  voici  M.  Cousin,  le  maître  de  M.  Jouffroy,  qui  lui  nie 
la  connaissance  physique  par  l’œil  :  que  devient  donc  le  paral¬ 
lélisme  que  M.  Jouffroy  établissait  entre  l’œil  pour  la  nature 
externe  ,  et  la  conscience  pour  la  nature  interne?  Ce  parallé¬ 
lisme  s’en  va  en  fumée.  Métaphysiquement  nous  ne  voyons 
pas  avec  l’œil ,  nous  voyons  parce  que  nous  sommes  en  rap¬ 
port  avec  un  objet;  et  le  phénomène  de  la  vue,  qui  résulte 
pour  nous  de  ce  rapport,  est  précisément  la  conscience,  le 
sens  intime  ,  qui  nous  fait  dire  :  Je  vois.  De  même  quand 
nous  pensons  à  nos  joies  ou  à  nos  douleurs  passées ,  nous  ne 
les  voyons  pas  avec  notre  conscience  ,  en  ce  sens  que  cette 
reproduction  n’est  pas  causée  par  notre  conscience  agissant 
volontairement  pour  évoquer  nos  souvenirs  :  nous  les  voyons 
parce  que  nous  sommes  en  rapport  avec  eux  ,  d’une  certaine 
façon  mystérieuse  ,  sous  l'influence  de  certains  sentiments 
de  notre  vie  actuelle  qui  lient  notre  vie  actuelle  à  notre 
vie  passée  :  il  y  a  là  une  action  divine  aussi  inconnue  ,  aussi 
mystérieuse  que  celle  qui  nous  rend  capable  de  voir  les 
corps  du  monde  extérieur,  rien  qu’en  ouvrant  les  yeux. 
Nous  sommes  en  rapport  avec  ce  que  nous  avons  antérieu¬ 
rement  dit ,  fait ,  ou  pensé  :  voilà  tout  ce  que  nous  savons. 
Comment  cela  se  fait-il  ?  Nous  n’en  savons  rien  ,  pas  plus 
que  nous  ne  savons  comment  il  se  fait  que  nous  puissions 
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voir  les  corps  extérieurs.  Je  viens  de  dire  que  quand  nous 
voyons  les  corps  extérieurs  ,  le  phénomène  de  la  vue  qui  en 
résulte  est  la  manifestation  du  moi ,  c’est-à-dire  la  con¬ 
science  de  voir,  le  sens  intime  qui  nous  fait  dire  :  Je  vois. 
De  même ,  le  phénomène  de  la  mémoire  qui  résulte  pour 
nous  du  rapport  avec  notre  existence  antérieure  est  égale¬ 
ment  la  conscience ,  le  sens  intime ,  qui  nous  fait  dire  :  Je  me 
rappelle. 

Reste  à  savoir  sous  rinfluence  de  quels  sentiments  moraux 
nous  reprenons,  par  la  mémoire ,  conscience  ou  connaissance 
de  notre  vie  passée.  Ce  qui  est  certain,  ce  que  je  viens  de  dé¬ 
montrer  ,  c’est  que  ce  n’est  point  par  la  vertu  merveilleuse 
d’un  mot ,  que  ce  n’est  pas  par  l’empire  direct  et  volon¬ 
taire  d’une  prétendue  lunette  appelée  conscience ,  puis- 
qu’au  contraire  ,  comme  je  l’ai  prouvé  ,  la  conscience  se  pro¬ 
duit  dans  le  phénomène ,  est  pour  ainsi  dire  le  résultat  du 
phénomène,  est  le  phénomène  même,  ou  du  moins  en  est  in¬ 
séparable. 

Tout  le  monde  a  de  la  mémoire ,  dira-t-on  ;  tout  le  monde 
est  donc  psychologue  sous  le  rapport  de  l’observation  interne? 
Eh  !  sans  doute.  Qui  en  avait  jamais  douté  avant  M.  Cousin 
et  M.  Jouffroy?  Il  a  fallu  venir  jusqu’à  eux  pour  croire  que 
tant  de  poètes,  tant  de  moralistes,  tant  d’écrivains  de  tous 
genres  qui  nous  ont  raconté  leur  vie  et  décrit  leurs  plus  se¬ 
crets  sentiments ,  tant  d’hommes ,  tant  de  femmes  qui ,  sans 
avoir  écrit ,  ont  souffert ,  ont  péché ,  et  se  sont  repentis  ;  l’hu¬ 
manité  enfin,  l’humanité  tout  entière,  à  l’exception  de  quel¬ 
ques  brutes  ,  avaient  pu  pratiquer  la  vie  morale  sans  savoir 
s’observer  et  se  connaître. 


§  ix. 

Suite. 


Je  n’en  ai  pas  fini  encore ,  malheureusement  pour  moi  et 
pour  le  lecteur,  avec  les  contradictions  de  M.  Cousin  sur  ce 
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point  fondamental  de  psychologie.  J’en  suis  fâché ,  mais  il  faut 
bien  que  je  le  suive  jusqu’au  bout  dans  ses  détours  pour  échap¬ 
per  à  la  vérité. 

Le  croirait-on  ?  Ce  même  psychologue  qui  vient  de  nous 
dire ,  avec  tant  de  force  et  de  solennité ,  que  «  chaque  fois  qu’il 
»  descend  dans  sa  conscience,  il  est  frappé  irrésistiblement 
»  de  l’immédiate  aperception  de  trois  éléments ,  ni  plus  ni 
»  moins ,  qui  s’y  rencontrent  tous  et  toujours ,  et  qui,  si- 
»  multanés  quoique  distincts,  constituent  la  pensée  dans  leur 
»  complexité  nécessaire,  et  la  détruisent  par  le  défaut  de 
»  l'un  des  trois;  »  qui  a  écrit  cette  formule  si  positive  et  si 
nette  :  «La  pensée  est  un  fait  intellectuel  ci  trois  parties,  qui 
»  périt  tout  entier  dans  le  plus  léger  oubli  de  l'une  d'elles;  » 
ce  psychologue,  dis-je,  en  vingt  autres  endroits  de  ses  ou¬ 
vrages  ,  enseigne  une  doctrine  toute  contraire ,  à  savoir  que  le 
moi  peut  se  passer  de  non-moi,  se  manifester  sans  non-moi. 
Les  articles  mêmes  dont  je  viens  de  présenter  la  substance 
renferment  des  traces  très  positives  de  cette  autre  opinion  de 
M.  Cousin. 

On  demandera  comment  il  est  possible  à  M.  Cousin  de  se 
contredire  ainsi ,  de  détruire  d’une  main  ce  qu’il  édifie  d’une 
autre.  C’est  que  M.  Cousin  n’a  jamais  rien  édifié  par  lui-même. 
Il  édifie  tantôt  avec  M.  Maine  de  Biran  ,  tantôt  avec  Fichle  , 
tantôt  avec  un  autre.  Or  si  Fichte  dit  autre  chose  que  M.  Maine 
de  Biran,  comment  voulez-vous  que  M.  Cousin  soit  parfaite¬ 
ment  d’accord  avec  lui-même? 

Que  fait,  en  ce  cas,  M.  Cousin  pour  concilier  deux  propo¬ 
sitions  qui  se  détruisent?  Il  a  recours  à  un  léger  artifice  de  lan¬ 
gage.  Nous  avons  vu  plus  haut  qu’embarrassé  de  ce  que  les 
phénomènes  disparaissent  à  l’instant  où  l’on  veut  les  observer 
directement ,  M.  Cousin  s’en  tire  avec  un  presque.  Les  phé¬ 
nomènes  ,  dit-il ,  paraissent  et  disparaissent  presque  en  meme 
temps.  Comment  répondre  à  cela?  Si  les  phénomènes  ne  dispa¬ 
raissent  pour  l’observateur  de  soi-même  que  presque  en  même 
temps  qu’on  veut  les  observer,  on  a  donc  encore  quelque  temps 
pour  les  saisir  :  le  tout  est  de  se  presser,  d’être  prompt ,  habile, 
alerte ,  comme  un  chasseur  qui  a  affaire  à  un  gibier  difficile  h 
surprendre.  Mais  ce  presque  a  un  autre  avantage  ;  avec  ce 
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presque  il  est  permis  à  M.  Cousin  de  ne  pas  trop  offenser  la 
vérité;  avec  ce  presque  il  lui  est  permis  de  se  montrer  beau¬ 
coup  moins  entêté  d’une  chimère  que  son  disciple  M.  Jouffroy. 
Celui-ci  cloue  les  phénomènes  et  les  tient  enchaînés  devant 
sa  conscience ,  aussi  long-temps  qu’il  lui  convient,  comme 
Josué  arrêtait  le  soleil  :  M.  Cousin  ne  tombe  pas  dans  cette 
absurdité ,  il  reconnaît  que  les  phénomènes  passent  vite.  Que 
lui  demandez-vous  de  plus?  C'est  ainsi  qu’avec  un  presque 
M.  Cousin  se  tire  d’embarras.  Hé  bien ,  de  même  ici ,  un  pour 
ainsi  dire  fera  l’affaire,  et  sauvera  encore  M.  Cousin. 

Il  est  certain  ,  dis-je ,  qu’en  vingt  endroits  de  scs  ouvrages , 
M.  Cousin  enseigne,  comme  M.  Jouffroy,  que  le  moi  s’ob¬ 
serve  directement  lui-même.  C’est  qu’alors ,  dit  M.  Cousin,  le 
moi  est  une  espèce  de  non-moi.  M.  Cousin  distingue  ce  qu’il 
appelle  «  un  non-moi  véritable ,  »  et  qui  est  fourni  à  l’àme  par 
le  monde  extérieur,  du  non-moi  qu’elle  se  crée  à  elle-même 
volontairement  et  qu’elle  tire  de  son  propre  fonds  :  «  Le  moi 
»  est  libre,  dit-il ,  c’est  là  son  fonds;  sur  ce  fonds  se  dessinent 
»  mille  scènes  variées  que  la  liberté  se  donne  à  elle-même.  Le 
»  moi  se  distingue  même  de  ses  actes  ;  il  y  a  un  non-moi  posé 
»  par  le  moi.  (Art.  Du  fait  de  conscience,  pag.  221  des  Frag- 
»  ment  s.)  » 

Vous  voyez,  M.  Cousin  fait  une  réserve,  une  réserve  im¬ 
mense.  L émoi  s’observe  lui-même  :  comment  cela?  C’est  que 
le  moi  se  pose  lui-même  hors  de  lui,  et  s’oppose  ainsi  à  lui- 
même;  il  se  crée  donc  pour  ainsi  dire  non-moi  ;  il  est  donc 
à  la  fois  moi  et  non-moi. 

Allez  donc  objecter  à  M.  Cousin  sa  formule  sur  les  trois 
éléments  inséparables  de  toute  manifestation  du  moi  :  il  la  re¬ 
connaîtra  pour  vraie ,  mais  il  vous  dira  gravement  que  le  moi, 
ai  observant  le  moi ,  observe  une  espèce  de  non-moi. 

C’est  absolument  comme  dans  l’Avare  de  Molière  :  — 
«  Harpagon  :  Oh  çà,  maître  Jacques,  approchez-vous;  je 
vous  ai  gardé  pour  le  dernier.  —  Maître  Jacques  :  Est-ce  à 
votre  cocher,  monsieur,  ou  bien  à  votre  cuisinier  que  vous 
voulez  parler?  car  je  suis  l’un  et  l’autre.  —  Harpagon  :  C’est 
à  tous  les  deux.  —  Maître  Jacques  :  Mais  à  qui  des  deux  le 
premier? —  Harpagon  :  Au  cuisinier.  —  Maître  Jacques; 
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Attendez  donc,  s’il  vous  plaît.  »  Maître  Jacques  ôte  sa  casaque 
de  cocher,  et  paraît  vêtu  en  cuisinieiv 
En  voyant  le  moi  changer  de  casaque  et  paraître  vêtu  en 
non-moi,  M.  Cousin  nous  permettra  au  moins  de  dire,  comme 
Harpagon  :  Quelle  diantre  de  cérémonie  est-ce  là?  Quoi  !  vous 
nous  avez  dit  que  dans  tout  fait  intellectuel  il  y  avait  un  non - 
moi ,  et  voilà  qu’il  se  trouve  que  ce  non-moi  est  un  moi! 
Quelle  science  de  tours  de  gibecière  est-ce  donc  que  la  psycho¬ 
logie  !  On  croit  saisir  avec  vous  quelque  chose  de  solide  ;  crac! 
on  se  trouve  n’avoir  dans  la  main  que  du  vide.  La  solennelle 
formule  du  moi ,  du  non-moi  et  de  leur  rapport ,  fait  place 
en  un  instant  à  la  psychologie  du  moi  qui  observe  le  moi. 
M.  Cousin  est  à  la  fois  aussi  éloigné  que  possible  de  M.  Jouf- 
froy,  et  si  rapproché  de  lui  qu’ils  se  confondent. 

Comment  M.  Cousin ,  qui  avait  un  sentiment  si  profond  du 
fait  intellectuel  à  trois  parties ,  a-t-il  pu  se  résoudre  à  sup¬ 
primer  ainsi  une  des  trois  parties,  l’objet,  le  non-moi,  et  à 
la  remplacer  par  une  espèce  de  non-moi ,  un  non-moi  fictif, 
afin  de  conserver  ^nominalement  sa  formule ,  tout  en  la  dé¬ 
truisant  réellement  au  fond?  Car  enfin ,  si ,  dans  la  moitié  des 
phénomènes ,  il  se  trouve  que  le  non-moi  n’est  au  fond  que  le 
moi  sous  un  faux  nom ,  pourquoi  réciproquement  ne  soutien¬ 
drait-on  pas  que ,  dans  l’autre  moitié,  le  moi  n’est  lui-même 
qu 'une  espèce  de  moi,  un  moi  fictif,  un  quasi-moi ,  et  qu’au 
fond  il  ne  fait  que  cacher  le  non-moi?  Vous  dites  que  quand 
vous  considérez  le  monde  extérieur,  vous  êtes  moi  et  non- 
moi,  et  que  pour  le  coup  ce  non-moi  [est  un  non-moi  véri¬ 
table.  Mais  que  savez-vous  si  votre  moi ,  dans  ce  cas ,  n’est  pas 
un  appendice  du  non-moi  véritable ,  si  ce  n’est  pas  ce  non- 
moi  qui  se  pose  hors  de  lui ,  et  qui  produit  ce  que  vous  appe¬ 
lez  le  moi?  Vous  dites  que  vous  êtes  sûr  de  votre  existence. 
D’abord  il  y  a  bien  des  gens  qui,  en  philosophant,  ont  fini  par 
douter  d’eux-mêmes ,  et  par  se  regarder  comme  un  simple 
produit  du  hasard  qui  préside,  suivant  eux  ,  aux  combinaisons 
de  la  nature.  Mais  au  surplus,  quelque  absurde  qu’il  vous  pa¬ 
raisse  de  ramener  ainsi  le  moi  au  non-moi  dans  ce  cas,  vous 
ne  diriez  pas ,  en  cela ,  autre  chose  que  ce  que  dit  M.  Joufïroy. 
Que  dit-il  en  effet?  Que  le  physicien  observe  la  nature  exté- 
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rieure  avec  ses  yeux.  Or  qu’est-ce  que  nos  yeux  ?  C’est  notre 
corps.  Il  dit  donc  que  le  corps  voit  et  observe.  Or  le  corps , 
c’est  le  non-moi.  Il  dit  donc,  en  bonne  logique,  que  le  non- 
moi  voit  et  observe  le  non-moi.  Vous  ne  seriez  donc  pas  plus 
faux  que  M.  Joufïïoy.  De  sorte  que  votre  fameuse  formule  du 
moi ,  du  non-moi,  et  de  leur  rapport ,  déjà  scindée  par  vous 
relativement  au  monde  interne,  pourrait  encore  l’être  par 
rapport  au  monde  extérieur,  sans  que  l’absurdité  fût  plus 
énorme. 

On  se  demande  comment  M.  Cousin  en  est  ainsi  venu  à  ne 
pas  comprendre  lui-même  la  vérité  dont  il  avait  fait  profession. 
Je  vais  le  dire.  C’est  qu’au  moment  où  il  achevait  ainsi  de  se 
faire  une  psychologie,  il  était  sous  l’influence  de  Ficlite,  et 
qu’il  combinait  au  hasard  les  idées  que  lui  suggérait  Ficlite  avec 
les  idées  que  lui  avait  suggérées  M.  de  Biran. 

M.  de  Biran  se  bornait ,  comme  nous  l’avons  dit ,  à  retrou¬ 
ver  le  moi  dans  tout  phénomène,  mais  il  y  retrouvait  aussi 
invariablement  le  non-moi.  M.  Cousin  avait  retenu  cela  de 
lui.  Mais  dans  l’ontologie  de  Ficlite,  le  moi  seul  existe  primi¬ 
tivement  ,  le  moi  se  pose  dans  des  déterminations  volontaires, 
et  non  seulement  il  se  pose ,  mais  il  pose  le  non-moi  du  monde 
extérieur.  M.  Cousin,  amalgamant  les  leçons  de  Ficlite  avec 
celles  de  M.  de  Biran ,  vit  bien  qu’il  serait  par  trop  contradic¬ 
toire  de  conserver  cette  dernière  proposition  de  Fichte.  Il  la 
supprima  donc  ;  il  admit  ce  qu’il  appelle  Vinvolontairc ,  le 
multiple,  le  monde  extérieur  en  un  mot,  comme  nous  étant 
donné  ou  imposé.  Mais  il  ne  lui  serait  rien  resté  de  Fichte , 
s’il  n’avait  pas  au  moins  fait  quelque  réserve  :  il  admit  donc  la 
première  proposition  de  Fichte,  que  le  moi  se  pose  lui-même, 
ce  qu’il  traduisit  en  disant  que  le  moi  s’examine  lui-même 
directement  et  volontairement ,  formule  psychologique  cor¬ 
respondant,  suivant  lui,  à  l’idée  ontologique  de  Fichte  que  le 
moi  est  une  volonté  qui  se  pose. 

M.  Cousin  retira  donc  de  son  amalgame  ce  système  bâtard, 
composé  de  deux  propositions  contradictoires:  1°  que  dans 
tout  phénomène  intellectuel  se  trouvent  trois  éléments  indis¬ 
solubles  et  simultanés,  le  moi ,  le  non-moi,  et  leur  rapport  ; 
proposition  tirée  delà  doctrine  de  M.  de  Biran  (ou  plutôt  de 
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ïa  doctrine  de  Leibnitz  ;  car  il  n’est  pas  difficile  de  retrouver 
dans  le  non-moi  la  sensation  de  Leibnitz,  dans  le  moi  Yaper- 
ception  de  Leibnitz  ou  la  conscience  de  Descartes,  et  dans  le 
rapport  la  notion  de  Leibnitz,  c’est-à-dire  ce  que  le  moi  enlève 
au  non-moi ,  ce  que  la  conscience  et  l’objet  mis  en  rapport 
engendrent)  ;  2°  qu’il  y  a  cependant  toute  une  moitié  des  phé¬ 
nomènes  où  le  non-moi  se  trouve  être  le  moi.  Ainsi  M.  Cousin 
eut  deux  ordres  de  phénomènes  :  dans  l’un  le  moi  observant 
le  moi ,  et  se  trouvant ,  en  tant  qu’observé ,  être  un  non-moi , 
et,  dans  l’autre,  le  moi  observant  un  véritable  non-moi. 
S’agit-il  du  monde  extérieur,  M.  Cousin  reconnaît  un  véritable 
non-moi ,  en  même  temps  qu’il  soutient  la  réalité  du  moi  et 
sa  distinction  virtuelle  :  mais  s’agit-il  de  notre  propre  vie , 
M.  Cousin  ne  veut  plus  reconnaître  qu’une  sorte  de  non-moi 
postiche,  un  non-moi  qui  n’en  est  un  que  parce  que  la  formule 
l’exige,  un  non-moi  de  convention  qui  se  trouve  être  un  vé¬ 
ritable  moi.  C’est  ainsi  qu’il  peut  à  la  fois  répéter,  avec  M.  de 
Biran ,  que  le  moi  ne  se  confond  avec  aucun  phénomène ,  que 
son  existence  est  pour  lui  son  individualité ,  c’est-à-dire 
son  indivisibilité ,  et  soutenir  cependant  avec  Fichte  que  le 
vnoi  existe  et  se  manifeste  indépendamment  du  non-moi.  Mais 
il  n’y  a  pas  de  tour  de  passe-passe  qui  puisse  sauver  une  pa¬ 
reille  contradiction.  Fichte  reste  d’un  côté,  et  M.  de  Biran  de 
l’autre.  Si  le  moi  est  une  pure  essence,  s’il  ne  se  confond  avec 
aucun  phénomène,  si  son  existence  est  pour  lui  son  indivi¬ 
dualité  ,  son  indivisibilité ,  comment  pouvez-vous  prétendre 
que  ces  phénomènes  qu’il  observe  en  lui  soient  lui?  Ne  sont- 
ils  pas,  ces  phénomènes,  multiples  et  divisibles?  ils  ne  sont 
donc  pas  le  moi ,  suivant  votre  définition  même  du  moi  :  ils 
sont  un  non-moi  pour  le  moi  quand  le  moi  les  contemple. 

Bien,  au  surplus,  n’est  bizarre  comme  l’effort  que  fait 
M.  Cousin  pour  mettre  d’accord  ce  qu’il  a  pris  à  Fichte  et  ce 
qu’il  a  pris  à  M.  de  Biran.  «  Pour  que  le  moi  soit  à  ses  propres 
»  yeux,  dit-il  (Fragments ,  pag.  217),  il  faut  qu’il  agisse; 
»  son  action  est  la  condition  nécessaire  de  son  aperception  :  » 
proposition  empruntée  à  M.  de  Biran ,  et  très  exacte  en  ce 
sens  que  le  moi  ne  se  sent  être  que  dans  ses  manifestations. 
De  là  M.  Cousin  est  entraîné  à  conclure  qu’il  y  a  toujours ,  et 
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simultanément  ail  moi ,  un  non-moi ,  même  dans  les  phéno¬ 
mènes  de  réflexion.  Il  l’admet  encore  :  «  La  pensée  qui  con- 
»  temple  est  le  sujet  de  la  réflexion  ;  la  pensée  contemplée  en 
»  est  l’objet.  Ainsi  point  de  réflexion  sans  un  sujet  et  un  objet  : 
»  de  là  l’axiome,  point  d’objet  sans  sujet,  point  de  sujet  sans 
»  objet.  Dans  la  réflexion ,  le  sujet  et  l’objet  sont  distincts 
»  l’un  de  l'autre,  parce  qu’ils  sont  opposés  l’un  à  l’autre. 
«  (Page  558.)  »  Mais  si,  dans  la  réflexion  même,  il  y  a  un  objet, 
un  non-moi,  comment  le  moi  observe-t-il  directement  et  vo¬ 
lontairement  le  moi  ?  Que  devient  la  psychologie  empruntée 
à  l’ontologie  de  Fichte?  La  doctrine  de  M.  de  Bhan  prend 
trop  d’avantage;  M.  Cousin  s’en  aperçoit,  il  fait  un  dernier 
effort,  et  voici  ce  dont  il  accouche  :  Le  moi  se  redouble  sur 
lui-même ,  et  il  en  sort...  le  moi.  Nous  n’inventons  pas;  voici 
les  propres  paroles  de  M.  Cousin  :  «  Le  moi  est  l’apparition 
»  de  l’esprit  à  lui-même,  par  son  action  redoublée  en  elle— 
»  même  et  retournant  à  elle-même  ,  c’est-à-dire  dans  la  con- 
»  science.  La  conscience  n’est  pas  une  faculté  spéciale  qui 
»  aperçoit  d’un  côté  ce  qui  se  passe  de  l’autre  ;  il  n’y  a  pas  une 
»  scène  isolée  où  se  passent  les  événements  de  la  vie  intellec- 
»  tuelle,  et  vis-à-vis  quelqu’un  dans  le  parterre  qui  les  con- 
»  temple  :  ici  pour  ainsi  dire  le  parterre  est  sur  la  scène;  la 
»  conscience  de  la  vie  est  la  vie  même  ;  car  il  n’y  a  vraiment 
»  de  vie  qu’autant  qu’elle  se  manifeste.  (Page  217.)  » 

M.  Jouffroy,  ne  concevant  rien  à  cette  activité  redoublée 
en  elle-même ,  à  ce  parterre  qui  est  sur  la  scène ,  a  simplifié 
beaucoup  tout  cela.  Il  a  mis  le  parterre  à  sa  place,  il  a  fait  de 
la  conscience  une  faculté  spéciale  qui  aperçoit  d'un  côté  ce 
qui  se  passe  de  l’autre. 

Réfutant  ailleurs  ce  que  j’appellerais  volontiers  l’hallucina¬ 
tion  du  psychologisme,  je  n’avais  rien  trouvé  de  plus  fort,  pour 
montrer  aux  psychologues  le  vice  de  leurs  leçons  d’expérimen- 
talisme  appliqué  à  la  vie  interne,  que  de  leur  opposer  que  le 
sujet  et  l’objet,  \e  parterre  et  la  scène ,  se  confondant  néces¬ 
sairement  dans  leur  système ,  leur  prétendue  science  d'obser¬ 
vation  directe  de  l’âme  était  une  absurdité.  «  Cette  creuse  idée, 
»  disais-je,  paraîtra  un  jour  aussi  bizarre  que  serait  celle  de 
»  comédiens  à  qui  il  prendrait  envie,  au  milieu  d’une  pièce, 
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»  de  se  voir  jouer  eux-mêmes  tous  ensemble  :  les  voilà  qui 
»  quittent  la  scène  ;  ils  vont  aux  loges ,  au  parterre  ;  ils  regar- 
»  dent,  ils  écoutent;  mais  ils  ne  voient  et  n’entendent  rien  : 
»  la  pièce  a  disparu ,  et  la  scène  est  déserte.  Ainsi ,  vous  psv- 
»  chologue ,  qui  avez  imaginé  de  transporter  l’observation 
»  directe  et  simultanée  dans  les  faits  de  la  vie  interne,  vous 
»  commencez  par  créer  le  néant,  et  vous  vous  étonneriez  que 
»  rien  ne  se  présentât  au  bout  de  votre  lunette1.  » 

Je  n’aurais  jamais  cru,  je  l’avoue,  que  les  psychologues  ac¬ 
ceptassent  la  comparaison.  Mais  je  n’avais  pas  lu  alors  tout 
ce  qu’a  écrit  M.  Cousin.  On  vient  de  voir  que ,  lui ,  il  ne  re¬ 
cule  pas  devant  les  comédiens  au  parterre.  Que  dis-je  !  il  a  fait 
lui-même  cette  similitude  long-temps  avant  que  j’y  songeasse  ; 
et  ce  qui  m’a  paru  à  moi  le  comble  de  l’absurdité,  lui  a  paru 
quelque  chose  de  tout  simple  et  de  tout  naturel. 

On  dit  à  M.  Cousin  :  Vous  avez  deux  formules,  une,  nu¬ 
méro  4 ,  qui  porte  que,  dans  tout  fait  intellectuel ,  il  y  a  un  moi 
et  un  non-moi ;  et  une  seconde  ,  numéro  2,  qui  porte  que  le 
moi  peut  considérer  directement  le  moi  :  comment  arrangez- 
vous  ensemble  votre  numéro  I  et  votre  numéro  2  ? 

M.  Cousin  répond  en  faisant  une  comparaison  :  Supposez  , 
dit-il,  la  scène  transportée  au  parterre...  Supposez-le  à  vo¬ 
tre  tour,  lui  répondrons-nous,  et  voyez  ce  qui  en  résulte.  Si 
les  comédiens  vont  au  parterre,  ils  ne  seront  plus  sur  la  scène,  ils 
ne  joueront  plus  sur  la  scène,  et  par  conséquent  ils  ne  verront 
rien  sur  la  scène. 

Vraiment  je  ne  sais  comment  deux  psychologues  de  l’école 
de  MM.  Cousin  et  JoutTroy  peuvent  aujourd’hui  se  regarder 
sans  rire  ;  et  je  voudrais  bien  savoir  auquel  de  ces  deux  maîtres 
il  convient  de  donner  la  palme  :  l’un  a  triplé  notre  être  ;  l’autre, 
d’un  coup  de  baguette  ,  nous  fait  un  ou  double  à  volonté. 

L’originalité  de  M.  Jouffroy ,  en  effet ,  est  de  ne  pas  aper¬ 
cevoir  la  moindre  difficulté  à  concevoir  que  le  principe  intel¬ 
ligent  ou  le  moi  soit  à  la  fois  le  sujet  et  l’objet  de  l’observa¬ 
tion  psychologique  ,  de  ne  s’embarrasser  en  aucune  façon  de 
cette  identité ,  et  de  traiter  comme  deux  êtres  parfaitement 
distincts  le  moi  qui  observe  et  le  moi  qui  est  observé  ;  en  un 
mot,  d’avoir  deux  moi,  ou  plutôt  trois  moi ,  en  comprenant 

H. 
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la  conscience ,  mais  d’en  faire  trois  personnages  différents,  qui 
sont  l’un  à  la  scène,  l’autre  au  parterre,  tandis  que  le  troi¬ 
sième  allume  le  lustre  pour  éclairer  la  salle.  Aussi  jamais,  je 
le  répète ,  dans  les  écrits  de  M.  Jouffroy ,  la  scène  n'est  au 
parterre;  elle  est  toujours  à  sa  place ,  devant  le  moi  parterre, 
qui  la  lorgne  à  son  aise,  comme  chose  en  dehors  de  lui.  Une 
fois  seulement,  que  je  sache,  M.  Jouffroy  se  fit  à  lui-même 
cette  remarque,  que  le  moi  observateur  et  le  moi  observé  lui 
donnaient,  tout  compte  fait,  deux  fois  le  moi , et  qu'étant  tous 
deux  le  moi,  ils  se  ressemblaient  beaucoup;  il  le  remarqua , 
dis-je,  mais  il  ne  broncha  pas  pour  cela  :  il  s’en  fit  à  peine  un 
léger  scrupule.  Il  résolut  hardiment  l’objection  en  ces  ter¬ 
mes  :  «  Ce  qui  est  l’objet  delà  science  psychologique,  c’est  le 
»  principe  intelligent  ;  ce  qui  en  est  l’instrument ,  c’est  ce 
»  même  principe  (I).  Il  y  a  donc  cela  de  spècial  dans  la  psy- 
»  chologie ,  que  son  instrument  et  son  objet  sont  identiques. 
»  C'est  ce  qui  n'arrive  que  dans  cette  seule  science.  Dans 
»  toutes  les  autres,  l’instrument,  qui  est  le  principe  intelli- 
»  gent ,  est  distinct  de  l’objet  même  auquel  il  s’applique. 
»  (  Mélanges  philosophiques ,  page  275.  )  »  Voilà,  j’espère, 
qui  est  parler  galamment ,  et  ne  pas  vendre  chat  en  poche. 
M.  Jouffroy  ne  nie  pas  que  sa  science  n’ait  une  légère  bi¬ 
zarrerie  ;  quelque  chose  d’étrange  qui  ne  se  rencontre  dans 
aucune  autre  science.  Dans  toutes  les  autres,  en  effet,  il  y  a 
deux  termes ,  le  sujet  et  l’objet ,  qui  sont  bien  distincts  :  jsa 
science  ,  au  contraire,  n’a  qu’un  seul  terme  ;  car  l’objet  et  le 
sujet,  ou  l’instrument,  comme  dit  ici  M.  Jouffroy,  se  trouvent 
y  être  identiques.  Voilà  qui  est  bizarre,  direz-vous  :  M.  Jouf¬ 
froy  ne  le  nie  pas  ;  mais  il  ne  voit  pas  que  ce  soit  là  un  défaut; 
c’est  peut-être  au  contraire  une  beauté  ,  une  perfection  ;  c’est, 
dans  tous  les  cas  ,  ce  que  M.  Jouffroy  appelle  une  spécialité. 
La  psychologie ,  dit-il ,  a  cela  de  spécial ,  et  il  ne  s’en  in¬ 
quiète  pas  davantage  ;  cette  singularité  ne  lui  fait  naître  au¬ 
cune  réflexion.  Voilà,  dis-je,  en  quoi  M.  Jouffroy  surpasse 

(i)  M.  Jouffroy  appelle  ici  instrument  le  moi  qui  observe,  et  ou¬ 
blie  que  dans  sa  théorie  il  a  un  troisième  moi ,  la  conscience  ;  mais 
les  trois  ne  l’embarrasseraient  pas  plus  que  deux. 
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de  beaucoup  M.  Cousin.  Mais  celui-ci  prend  sa  revanche 
d’une  autre  façon. 

L’originalité  de  M.  Cousin  est  qu’au  rebours  de  M.  Jouffroy, 
il  sent  bien  que  le  moi  observé  est  un  non-moi,  ce  qui  le  con¬ 
duit  à  se  faire  une  difficulté  fort  grave  de  ce  qui  embarrasse  si 
peu  M.  Jouffroy  ;  mais  en  même  temps  il  sait  accepter  bra¬ 
vement  la  conséquence  nécessaire  de  ses  deux  formules  con¬ 
tradictoires;  et,  le  moi  étant  le  parterre,  le  non-moi  étant  la 
scène ,  il  met  hardiment  la  scène  au  parterre.  Voilà  un  coup 
de  main  qui  vaut  bien  la  sublime  indifférence  de  M.  Jouffroy 
sur  cette  difficulté  capitale. 


§  x. 

Suite. 

On  trouvera  peut  -être  que  j’insiste  bien  long-temps  sur  une 
erreur;  c’est  que  j’attache  une  grande  importance  à  détruire 
cette  erreur.  Ce  point  est  décisif.  Il  est  évident  que  si  les  psy¬ 
chologues  qui  ont  aujourd’hui  le  monopole  de  l’enseignement 
de  la  philosophie  en  France  se  sont  égarés  sur  ce  point ,  tout 
ce  qu’ils  enseignent  doit  être  nécessairement  faux.  Le  pro¬ 
blème  de  la  philosophie  ou  de  la  religion  est  la  connaissance 
de  nous-mêmes  ,  pour  arriver  à  la  connaissance  de  Dieu. 
Si  donc  on  débute  par  une  erreur  fondamentale  sur  le  mode 
de  cette  connaissance  ,  comment  pourrait-on  ne  pas  marcher 
ensuite  d’absurdités  en  absurdités ,  d’impiétés  en  impiétés  ? 

Je  conçois,  je  l’ai  déjà  dit,  qu’on  ne  donne  pas  à  la  psy¬ 
chologie  l’importance  démesurée  qu’on  lui  donne  aujourd’hui. 
M.  Cousin  ,  qui  est  l’homme  de  toutes  les  contradictions ,  se¬ 
rait  même  ,  au  besoin-,  de  mon  avis ,  puisqu’il  dit  quelque 
part ,  sans  craindre  de  renverser  d’un  mot  ce  qu’il  a  mis  toute 
sa  vie  à  établir  :  «  La  racine  de  la  psychologie  est  au  fond 
»  dans  l’ontologie  ( Préface  de  1835).  »  Mais  débuter  par  la 
psychologie  ,  puis  débuter  dans  la  psychologie  par  la  question 
du  mode  de  notre  connaissance,  et  se  tromper  grossièrement 
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sur  cette  question ,  c’est  d’abord  réduire  à  lin  fd  tous  les  liens 
qui  peuvent  nous  conduire  à  Dieu  ,  nous  unir  à  l’humanité  , 
nous  rattacher  à  nos  semblables  aujourd’hui  vivants  sur  la 
terre ,  nous  éclairer  sur  la  famille  et  sur  la  patrie,  nous  donner 
en  un  mot  une  destination  pour  l’éternité  comme  pour  le  temps 
présent  ;  et  en  même  temps  c’est  briser  ce  fil,  dont  on  vient 
de  faire  notre  unique  salut,  et  nous  égarer  pour  toujours  et 
sur  toute  chose.  En  effet ,  comment  à  un  esprit  ainsi  faussé 
sur  la  vie  du  moi,  le  sentiment  de  l’humanité  et  de  Dieu  pour¬ 
rait-il  naître  ?  Egaré  sur  lui-même  ,  le  psychologue  est  donc 
fatalement  dans  l’erreur  sur  tout  le  reste.  Pour  vivre,  il  a 
commencé  à  chercher  en  lui  ce  que  c’est  que  la  vie  ,  et  ne  l’a 
pas  trouvé  ;  et ,  loin  de  l’avoir  trouvé ,  il  s’est  trompé  :  il  s’est 
donc  créé  une  fausse  vie  pour  ainsi  dire.  Le  voilà  dans  l’im¬ 
puissance  sur  la  vie  véritable  pour  toujours.  Une  fois  que 
vous  vous  êtes  trompé  sur  ce  qui  en  vous  constitue  la  vie  ,  la 
philosophie  tout  entière  est  desséchée  pour  vous  dans  sa  ra¬ 
cine. 

Il  faut  convenir  que  MM.  Cousin  et  Jouffroy  seraient  bien 
faits  pour  faire  douter  de  la  science  qui  a  l’homme  pour  objet. 
Quand  on  voit  les  absurdités  qu’ils  débitent  avec  tant  d’assu¬ 
rance  depuis  vingt  ans  sur  cette  question,  préliminaire  obligé 
en  apparence  de  toute  psychologie  :  Comment  le  moi  se  con¬ 
naît-il  lui-même,  on  serait  tenté  de  déclarer  l’étude  métaphy¬ 
sique  de  l’homme  une  recherche  vaine  et  insensée. 

Mais  en  est-il  ainsi?  la  psychologie  véritable  croule-t-elle 
avec  la  fausse?  la  science  de  l’âme  est-elle  donc  une  chimère? 
n’y  a-t-il  en  cette  matière  aucun  principe  solide  auquel  nous 
puissions  nous  attacher  ?  faut-il  déclarer  rêveries  loutesles  re¬ 
cherches  des  métaphysiciens  sur  la  nature  de  notre  esprit,  sur 
l’être  et  sur  la  vie? 

Oh  !  non  ,  certes  ;  la  psychologie  des  éclectiques  peut  bien 
crouler ,  la  métaphysique  n’en  aura  pas  moins  pour  cela  ses 
vérités  certaines. 

On  a  dit  que  l’hypocrisie  est  un  hommage  rendu  par  le 
vice  à  la  vertu  :  on  peut  dire  quelque  chose  d’analogue 
du  sophisme.  Le  sophisme,  d’abord,  c’est  une  espèce  d’hy¬ 
pocrisie  ,  et  ensuite  c’est  aussi  un  hommage  que  l’erreur 
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rend  à  la  vérité.  Les  sophismes  de  MM.  Cousin  et  Jouffroy 
tiennent  à  des  vérités  qu’ils  n’ont  pas  comprises.  Aussi  tour¬ 
neront-ils  en  définitive  à  l’avantage  de  la  vraie  métaphysi¬ 
que  ,  et  n’auront-ils  servi  qu’à  la  rendre  plus  évidente  et 
plus’  saisissable  à  beaucoup  d’esprits.  En  veut-on  la  preuve  ? 
la  voici. 

De  quoi  s’agit-il  en  psychologie?  De  la  connaissance  de 
nous-mêmes.  Comment  le  moi  se  connaît-il ,  voilà ,  je  le  ré¬ 
pète  ,  le  problème  qui  semble  d’abord  devoir  précéder  toute 
autre  question.  Puis ,  quelle  vérité  essentielle  le  moi ,  en 
cherchant  à  se  connaître,  a-t-il  jusqu’ici  découverte,  voilà,  à 
ce  qu’il  semble,  la  seconde  question  ;  car  si  le  moi  peut  se 
connaître,  comme  il  y  a  long-temps  déjà  qu’il  s’observe  et 
cherche  à  se  connaître,  attendu  qu’il  y  a  déjà  bien  des  siècles 
que  les  hommes  réfléchissent  sur  eux-mêmes,  il  doit  être  par¬ 
venu  à  découvrir  quelque  chose. 

Je  dis  qu’en  effet  ces  deux  points  sont  résolus  ;  mais  les  in¬ 
croyables  erreurs  de  nos  psychologues  auront  servi  à  les  mieux 
préciser,  et  auront  achevé  de  mettre  en  pleine  lumière  leur 
vraie  solution. 

Remarquons  d’abord  que  ces  deux  problèmes ,  Comment 
le  moi  se  connaît-il?  et ,  Qu’est-ce  que  la  nature  du  moi  ? 
se  tiennent  si  intimement,  que  non  seulement  ils  marchent 
ensemble  ,  mais  qu’ils  ne  constituent  pour  ainsi  dire  qu’un 
seul  et  même  problème.  En  effet ,  le  moi  ne  peut  se  con¬ 
naître  qu’en  vertu  de  sa  nature  ;  et ,  pour  lui  ,  savoir  com¬ 
ment  il  peut  se  connaître ,  c’est  déjà  avoir  découvert  sa 
nature. 

De  sorte  que ,  quoi  qu’en  disent  nos  psychologues ,  et  mal¬ 
gré  tout  ce  qu’a  écrit  à  ce  sujet  M.  Cousin  (1),  Locke  et  ses 
contemporains  n’étaient  pas  si  maladroits  ,  quand ,  laissant  de 
côté  la  question  du  mode  de  notre  connaissance  ,  ils  abordè¬ 
rent  directement  celle  de  la  nature  de  notre  esprit.  C’était  aller 
au  but  sans  se  donner  des  entraves,  c’était  marcher  avec 


(r)  Un  volume  environ  de  bavardage  sur  Locke  dans  son  Cours 
de  1829. 
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toutes  ses  forces,  au  lieu  de  se  paralyser  d’avance,  comme  ont 
fait  nos  psychologues. 

Locke  j  donc ,  se  posant  le  problème  de  la  nature  de  notre 
esprit ,  arrive  à  cette  démonstration  ,  que  la  sensation  se  re¬ 
trouve  dans  toutes  nos  opérations  intellectuelles ,  et  il  répète 
l’ancien  axiome  :  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prius 
fuerit  in  sensu. 

Leibnitz  l’entend  ,  et  fait  sa  célèbre  réserve  :  Nisi  ipse  in¬ 
tellect  us.  C’est-à-dire  que  Leibnitz  admet  la  proposition  de 
Locke,  que  le  non-moi  se  trouve  dans  toutes  nos  connais¬ 
sances  ,  sous  la  réserve  que  le  moi  s’y  trouve  aussi. 

Or  si  le  moi  et  le  non-moi  se  trouvent  dans  tout  fait  de  no¬ 
tre  intelligence,  ces  deux  termes  ne  peuvent  s’y  trouver  sans 
en  engendrer  un  troisième,  qui  est  leur  rapport. 

Leibnitz,  en  effet ,  aperçoit  cette  vérité,  et  la  formule  :  c’est 
sa  distinction  de  Vidée  ou  sensation,  représentant  particuliè¬ 
rement  le  non-moi ,  de  Vapcrception,  où  se  révèle  particuliè¬ 
rement  le  moi ,  et  de  la  notion,  rapport  du  moi  et  du  non-moi , 
où  la  sensation,  en  tant  que  représentant  l’objet,  se  spiritualise 
pour  ainsi  dire  et  participe  delà  nature  du  moi  et  de  sa  faculté 
raisonnante. 

Yoilà  la  vérité  trouvée.  Mais  la  doctrine  du  non-moi  ou  de 
la  sensation  n’en  prévalut  pas  moins  au  dix-huitième  siècle, 
et  elle  avait  abouti  au  Condillacisme. 

Au  commencement  de  notre  siècle ,  M.  de  Biran  reprend 
en  France  l’argumentation  de  Leibnitz ,  et  replace  le  moi  dans 
tous  les  phénomènes. 

Qu’importe  maintenant  que  les  psychologues  venus  à  sa 
suite  ne  l’aient  pas  compris  ?  Qu’importe  l’effroyable  gâchis 
qu’ils  ont  fait  de  cette  doctrine  ?  La  vérité  n’en  est  pas  moins 
trouvée. 

Leibnitz  et  M.  de  Biran  posent  la  conscience  du  moi  dans 
le  phénomène  :  qu’importent  les  vains  efforts  de  M.  Jouf- 
froy,  pour  faire  de  la  conscience  une  chose  séparable  du  phé¬ 
nomène  ? 

Leibnitz  et  M.  de  Biran  enseignent  que  le  moi  et  le  non- 
moi  se  retrouvent  dans  tout  fait  intellectuel,  et  qu’avec  le 
moi  et  le  non-moi  apparaît  nécessairement  un  troisième 
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terme,  qui  est  leur  rapport  :  les  tergiversations  cle  M.  Cou¬ 
sin  n’auront  servi  qu’à  mieux  manifester  cette  vérité.  Quoi 
qu’il  fasse,  en  effet,  il  ne  peut  échapper  à  ses  propres  phra¬ 
ses,  où  il  a  répété  et  de  nouveau  formulé  l’idée  de  Leibnitz  : 
«  La  pensée  est  un  fait  intellectuel  à  trois  parties,  qui  ren¬ 
ferme  toujours  simultanément  le  moi ,  le  non-moi,  et  leur 
rapport.  » 

Je  viens  de  résumer  en  bien  peu  de  mots  tout  le  travail  de 
la  philosophie  sur  la  nature  de  l’esprit  humain  depuis  trois 
siècles.  Deux  ternies  m’ont  suffi  pour  cela ,  deux  noms  aussi 
m’ont  suffi,  Locke  et  Leibnitz.  Certes  je  pourrais  aisément 
encadrer  entre  ces  deux  noms  les  noms  de  tous  les  autres 
penseurs  qui  ont  contribué  ,  chacun  à  leur  façon  ,  à  enseigner 
cette,  vérité  à  l’humanité.  Je  pourrais  rattacher,  dis-je,  à  l’éta¬ 
blissement  de  cette  vérité  tous  les  noms  de  la  philosophie , 
depuis  Descartes  et  Gassendi  jusqu’à  Kant.  Mais  j’aime  mieux 
laisser  les  deux  termes  de  la  formule  aux  deux  hommes  qui 
ont  fait  véritablement  école,  et  donner  la  formule  entière  au 
second  de  ces  deux  hommes ,  parce  qu’en  elfet  c’est  à  lui 
qu’elle  appartient  plus  qu’à  tout  autre.  Oui,  c’est  à  cette  for¬ 
mule  que  tous  les  travaux  des  métaphysiciens  depuis  trois  cents 
ans  ont  abouti  :  mais  cette  formule  est  infiniment  précieuse,  et 
elle  vaut  bien  trois  siècles  de  travaux.  Quand  l’esprit  humain 
aura  déduit  un  jour  de  cette  formule  les  conséquences  admi¬ 
rables  qu’elle  recèle,  les  trésors  qu’elle  renferme ,  non  seule¬ 
ment  on  la  bénira  ,  mais  on  la  répétera  encore;  car  je  ne  sais 
s’il  sera  permis  à  nos  descendants  d’en  trouver  une  autre  qui 
lui  soit  supérieure.  Elle  est  si  belle  et  si  féconde  que ,  pour  la 
rapporter  à  l’homme  auquel  elle  appartient  véritablement ,  je 
proposerais  aux  métaphysiciens  de  l’appeler  désormais  la 
Formule  de  Leibnitz. 

Passons  maintenant  au  problème  du  mode  de  notre  con¬ 
naissance.  N’avais-je  pas  raison  de  dire  que  ce  second  pro¬ 
blème  se  résoudrait  nécessairement  par  le  premier,  et  qu’ainsi, 
malgré  l’apparence  du  contraire ,  il  ne  devait  pas  être  posé 
le  premier,  mais  le  second?  En  effet,  si  la  vraie  nature  de 
notre  esprit ,  en  tant  qu’il  se  manifeste ,  nous  est  découverte 
par  la  formule  que  je  viens  de  dire ,  n’est-il  pas  évident 
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que  le  mode  de  cette  connaissance  nous  est  du  môme  coup 
donné  par  cette  formule  ?  Si  dans  tout  fait  intellectuel  se 
trouvent  à  la  fois  le  moi  et  le  non-moi,  ne  s’ensuit-il  pas 
nécessairement  que  le  moi  ne  peut  s’observer  directement 
lui-même  ? 

C’est  en  effet  ce  qu’ont  reconnu  très  positivement  et  l’école 
de  Locke  et  celle  de  Leibnitz,  et  ce  dont  personne  n’avait  ja¬ 
mais  douté  jusqu’à  nos  psychologues. 

Comment  donc  le  moi  se  connaît-il  lui-même  ?  Indirecte¬ 
ment.  Mais  il  faut  distinguer.  Demande-t-on  comment  nous 
connaissons  ce  qui  se  passe  en  nous,  c’est-à-dire  comment 
nous  connaissons  les  manifestations  ou  phénomènes  de  notre 
vie,  ou  ce  que  les  psychologues  appellent  faits  de  conscience  ? 
Il  n’y  a  pas  à  douter  que  ce  ne  soit  indirectement  et  par  le 
fait  de  ce  que  nous  appelons  souvenir,  mémoire,  réflexion  sur 
le  passé.  Veut-on  demander,  au  contraire,  comment  nous 
avons  conscience  de  nous-mêmes ,  c’est-à-dire  comment  nous 
nous  sentons  vivre  dans  chaque  phénomène  et  survivre  à 
chaque  phénomène?  c’est  une  autre  question  :  il  n’y  a  pas  à 
douter ,  en  effet ,  que  cette  conscience  de  nous-même  ne 
résulte  directement  de  chaque  phénomène.  Le  moi  se  sent 
être  et  se  reconnaît  dans  chaque  phénomène ,  même  alors 
qu’il  est  uni  au  non-moi.  Mais  se  reconnaître ,  se  sentir 
être ,  est  bien  différent  de  se  connaître.  C’est  là  l’énorme 
méprise  que  nos  psychologues  ont  faite.  Ils  ont  confondu  la 
conscience  directe  du  moi  que  le  moi  trouve  dans  chaque  phé¬ 
nomène  ,  avec  la  connaissance  que  nous  pouvons  avoir  de 
nous-même  ,  c’est-à-dire  des  diverses  manifestations  et  opé¬ 
rations  de  notre  moi. 

L  émoi  ne  vit  réellement  pour  lui-même  que  manifesté.  Non 
manifesté,  il  est  à  l’état  que  j’appelle  l’état  latent  ou  virtuel; 
c’est  l’état  de  vide,  sounya,  des  métaphysiciens  de  l’Jnde. 
Manifesté  ,  il  a  un  objet ,  et  par  conséquent  il  ne  se  voit  pas 
directement  ;  mais  il  se  voit  dans  cet  objet;  et  il  ne  voit  cet 
objet  que  parce  qu’il  se  voit  lui-même  dans  cet  objet  :  il  se 
sent  donc ,  il  a  conscience  de  lui-même  quoiqu’il  n’en  ait  pas 
connaissance. 

Toutes  les  aspirations  qui  constituent  et  composent  notre 
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vie  sont  les  conséquences  de  ce  mystère  de  notre  nature.  Le 
moi  se  cherche  et  ne  peut  se  trouver  directement.  De  là 
notre  amour  du  semblable  ;  de  là  l’amour,  l’amitié,  la  société, 
la  vie. 

Le  moi  s’unit  au  non-moi ,  et  ce  qui  en  résulte  est  un  pro¬ 
duit  qui  participe  du  moi  et  du  non-moi.  Ce  produit,  il  est 
vrai ,  reste  lié  au  moi  d’une  façon  mystérieuse,  et  est  pour  ainsi 
dire  sous  son  empire ,  en  ce  sens  que  dans  certaines  circon¬ 
stances  la  vie  actuelle  du  moi  le  retrouvera  et  paraîtra  le  re¬ 
produire  ;  mais  le  lien  qui  rattache  à  notre  vie  actuelle  les  faits 
accomplis  de  notre  vie  passée  est  aussi  mystérieux  pour  nous , 
aussi  hors  de  notre  puissance  sentie  et  saisie  en  nous ,  que  le 
lien  qui  nous  unit  au  monde  extérieur  et  qui  nous  permet  de 
le  contempler.  Ce  monde  interne ,  donc,  est  ce  qu’on  appelle 
souvenir,  mémoire,  imagination. 

La  mémoire  et  l’imagination  forment  ainsi  un  second  monde, 
intermédiaire  pour  ainsi  dire  entre  le  monde  physique  et  le 
moi. 

Les  psychologues  ont  confondu  ce  monde  avec  le  moi  ;  ils 
ont  appelé  cela  le  moi ,  la  vie  du  moi.  Ils  n’ont  pas  vu  que  ces 
phénomènes,  en  s’accumulant,  forment  le  monde  du  temps , 
comme  les  corps  forment  le  monde  de  l’espace ,  mais  que  le 
moi  reste  aussi  différent  dans  son  essence  du  premier  de  ces 
mondes  que  du  second.  Le  monde  du  temps  est  aussi  objectif 
que  le  monde  de  l’espace. 

S’il  n’en  était  pas  ainsi,  je  demande  aux  psychologues  com¬ 
ment  nous  aurions  naturellement ,  comme  nous  l’avons,  l’idée 
du  temps.  Ne  voyez-vous  pas  que  si  c’est  vous  que  vous  con¬ 
templez,  comme  le  moi  est  toujours  présent ,  l’idée  du  passé 
ne  saurait  vous  être  donnée  par  aucun  de  ces  phénomènes  que 
vous  dites  être  vous  e t  que  vous  considérez  en  vous?  Voilà 
donc,  dans  votre  hypothèse,  le  moi  présent  qui  concentre  en 
lui  tous  les  phénomènes,  et  qui  les  voit  comme  s’ils  étaient 
présents.  Voilà  donc  le  temps  anéanti.  Donc ,  puisque  nous 
avons  l’idée  du  temps,  la  chose  ne  se  passe  pas  ainsi.  Donc 
cette  idée  se  retrouve  dans  tous  les  phénomènes  de  la  vie  du 
moi  que  nous  percevons.  Donc,  bien  que,  dans  le  phénomène , 
le  non-moi  soit  au  présent,  en  ce  sens  qu’il  est  lié  actuelle- 
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ment  au  moi,  qui  est  toujours  ,  néanmoins  le  moi  s’en 

distingue ,  et  cette  distinction  crée  le  temps.  Pourquoi  n’a¬ 
néantissez-vous  pas  aussi  l’espace,  comme  vous  anéantissez 
le  temps  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  l’idée  que  nous  avons  de  l’es¬ 
pace  vient  de  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi  dans  la 
sensation,  et  que  semblablement  l’idée  que  nous  avons  du 
temps  vient  de  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi  dans  la 
réflexion  ? 

Il  est  bien  vrai  que  ,  dans  ce  monde  du  temps ,  se  trouvent 
des  idées  qui  se  rapportent  spécialement  à  nous,  des  repré¬ 
sentations  ou  images  du  moi  manifesté ,  de  même  qu’il  y  en  a 
de  nos  amis ,  des  différents  êtres  que  nous  avons  connus ,  ou 
des  êtres  historiques  qu’on  nous  a  enseigné  avoir  existé.  Mais 
ces  images,  ces  représentations  du  moi  aux  diverses  périodes 
de  notre  vie  ne  sont  pas  le  moi;  car  pour  qu’elles  fussent  le 
moi,  il  faudrait  que  le  moi  eût  pu  déjà  se  voir  antérieurement 
face  à  face ,  ce  que  j’ai  démontré  impossible.  Ce  sont  donc 
seulement  des  portraits  que  nous  nous  faisons  de  nous-même , 
comme  nous  nous  en  faisons  d’une  personne  amie. 

Mais,  direz-vous ,  quand  je  me  rappelle  tel  ou  tel  acte  de 
ma  vie  passée,  je  me  rapporte  ces  actes  à  moi-même;  je  me 
contemple  donc  moi-même.  Pure  illusion  !  Vous  ne  vous  con¬ 
templez  pas  vous-même  ;  vous  vous  contemplez  dans  ces  actes , 
c’est-à-dire  uni  à  un  non-moi,  et  vous  n’avez  de  vous-même 
que  l’idée  d’une  force  inconnue ,  pareille  à  l’idée  que  vous 
vous  faites  des  autres  hommes ,  et  en  général  des  autres  êtres 
auxquels  vous  pouvez  penser. 

N’est-il  pas  vrai  que  vous  ne  les  voyez ,  ces  autres  êtres ,  que 
sous  une  forme,  c’est-à-dire  manifestés  d’une  certaine  façon? 
Hé  bien ,  de  même  vous  ne  vous  voyez  jamais  qu’uni  à  un 
non-moi ,  vous  ne  voyez  de  vous  que  vos  manifestations  anté¬ 
rieures;  vous  ne  vous  découvrez  que  caché  sous  une  forme; 
vous  ne  vous  voyez,  en  un  mot,  que  comme  vous  verriez  un 
autre.  Aussi  est-il  remarquable  que  l’enfant  reste  long-temps 
sans  parler  à  la  première  personne  ,  sans  dire  Moi.  Est-ce, 
comme  on  l’a  supposé ,  qu’il  n’a  encore  aucune  idée  de  lui ,  et 
faut-il  en  conclure,  comme  quelques  philosophes  l’ont  fait, 
que  l’esprit  existe  pendant  un  certain  temps  dans  le  corps  sans 
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avoir  conscience  de  soi-même  ?  Non  ;  l’enfant  est  psychologi¬ 
quement  identique  à  l’homme.  L’enfant  a  conscience  dès  la 
première  sensation.  Mais  l’enfant  naturellement  se  voit,  re¬ 
lativement  à  ses  actes  antérieurs ,  comme  nous  nous  voyons 
tous  à  cet  égard  pendant  toute  notre  vie  ,  c’est-à-dire  comme 
un  autre.  La  seule  différence  entre  l’enfant  et  l’homme  fait , 
c’est  que  ce  dernier  est  arrivé  à  identifier  l’idée  de  cet  autre 
avec  le  sentiment  absolu  de  son  existence ,  sentiment  qui  réel¬ 
lement  forme  la  conscience  dans  chaque  phénomème.  L’ex¬ 
pression  de  cette  conscience  tient  de  la  nature  du  verbe ,  ou 
plutôt  c’est  le  verbe,  car  c’est  Y être  ;  je  ou  moi  est  la  racine 
de  ce  que  les  grammairiens  appellent  le  verbe  par  excellence , 
le  verbe  être.  Nous  superposons  donc  le  sentiment  représenté 
par  cette  racine  de  tout  verbe  sur  l’image  plus  ou  moins  vague 
ei  confuse  que  notre  mémoire  nous  donne  de  notre  vie  passée , 
et  nous  remplaçons  ainsi  notre  nom  propre  par  le  mot  qui 
exprime  Yêtre  dans  son  abstraction  :  c’est  ce  que  les  enfants 
ne  savent  pas  encore  faire.  Aussi  ne  sont-ce  pas  les  enfants 
seulement  qui  parlent  ainsi  :  les  sauvages  parlent  également  de 
cette  façon  ;  et  chez  les  peuples  civilisés  il  y  a  des  nations  tout 
entières  où  c’est  un  usage  habituel  de  ne  penser  qu’en  con¬ 
versant  avec  soi-même  à  la  seconde  personne.  Dans  toutes  les 
passions  où  l’image  que  nous  nous  faisons  de  nous  devient 
plus  vive,  nous  entrons  en  conversation  avec  nous-même 
comme  nous  ferions  avec  un  ami  ;  et  rien  n’est  plus  fréquent 
au  théâtre  que  de  voir  les  personnages  s’adresser  la  parole 
par  leur  nom,  et  se  parler  ainsi  plus  ou  moins  long-temps  : 
c’est  même  la  forme  ordinaire  de  ce  que  l’on  nomme  un 
monologue. 

Il  n’y  a  donc  pas  à  en  douter,  le  moi  n’a  avec  lui-même  que 
des  communications  indirectes.  Mais  alors,  me  demandera- 
t-on  ,  comment  nous  rapportons-nous  à  nous-mêmes  nos  pro¬ 
pres  actes?  comment  avons-nous  le  sentiment  de  notre  iden¬ 
tité?  comment  ces  phénomènes  de  notre  vie  passée ,  que  vous 
dites  être  un  non-moi  et  un  passé ,  sont-ils,  quand  nous  nous 
les  rappelons  ,  présents  dans  notre  esprit ,  bien  que  nous  les 
voyions  au  passé,  et  sont-ils  en  nous,  bien  que  nous  les  voyions 
pour  ainsi  dire  dans  un  autre? 
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Voilà  surtout  ce  qui  a  trompé  les  psychologues.  Ils  se  sont 
dit  :  Nous  voyons  ces  phénomènes  en  nous ,  donc  c’est  nous 
que  nous  voyons  ;  ces  phénomènes  sont  présents,  puisque  nous 
les  voyons,  donc  ils  sont  présents  en  nous;  donc  le  moi  se 
voit  lui-même.  Ils  n’ont  pas  saisi  le  secret  de  ces  choses;  ils 
n’ont  pas  compris  la  raison  qui  nous  fait  rattacher  à  notre 
existence,  laquelle  est  toujours  présente ,  les  phénomènes  que 
nous  apercevons  passés. 

Je  l’ai  déjà  implicitement  indiquée ,  cette  raison,  qui,  selon 
moi,  résulte  toujours  de  la  belle  formule  de  Leibnitz. 

N’est-il  pas  vrai  que  le  moi,  dans  chaque  phénomène,  a 
conscience  de  lui-même,  en  même  temps  qu’il  voit  l’objet? 
Répétez  donc  les  phénomènes,  qu’ils  se  multiplient,  qu’ils 
deviennent  innombrables;  le  moi  a  toujours  conscience  de 
lui ,  de  son  existence.  C’est  cette  existence  absolue ,  cette  exis¬ 
tence-force ,  cette  force  virtuelle  qui  constitue  le  moi.  Chaque 
phénomène,  donc,  accroît  ou  diminue  cette  force  ;  mais  cette 
force  survit ,  le  sentiment  de  nous-même  en  tant  que  force 
survit;  et  de  là  d’abord  le  sentiment  de  notre  identité. 

Mais  il  y  a  plus;  les  modifications  imprimées  par  les  phé¬ 
nomènes  à  cette  force,  en  tant  que  force  ,  ne  peuvent  pas  lui 
être  imprimées,  sans  que,  lorsque  la  mémoire  vient  à  repro¬ 
duire  ces  phénomènes,  la  force  qui  les  a  produits  en  même 
temps  qu’elle  en  a  été  impressionnée  ne  les  reconnaisse  et  ne 
se  les  rapporte  comme  siens.  C’est  cette  reconnaissance  qui 
constitue  la  faculté  que  nous  avons  de  saisir  en  nous  le  passé, 
de  nous  unir  au  passé  ,  bien  que  le  moi ,  qui  seul  est  nous  et 
nous  constitue ,  soit  toujours  présent.  Mais  comment  cette 
reconnaissance  se  fait-elle?  comment  le  moi  reconnaît-il  ses 
souvenirs  pour  lui  appartenir  ?  Est-ce  qu’il  les  voit  présents , 
ainsi  que  l’imaginent  les  psychologues?  Non,  encore  une  fois  ; 
car  s’ils  étaient  présents,  nous  n’aurions  pas  l’idée  du  temps, 
l’idée  du  passé;  ce  serait  le  monde  de  l’espace  qui  se  répéterait 
une  seconde  fois  :  c’est  ce  qui  arrive  en  effet  pour  nous  dans 
le  sommeil,  où  nos  idées  deviennent  présentes  au  point  de  se 
confondre  avec  la  réalité  ordinaire  du  monde  extérieur,  et  de 
nous  faire  l’effet  de  cette  réalité. 

Comment  donc,  encore  une  fois,  cette  étonnante  merveille 
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de  la  mémoire  doit-elle  être  comprise?  «  Quel  prodige ,  disait 
»  S.  Augustin,  que  celui  de  la  mémoire  !  Je  ne  puis  trop  l’ad- 
»  mirer,  et  j’en  suis  presque  saisi  d’effroi.  ( Cvnfess .,  lib.  X.)  » 
Sans  prétendre  expliquer  à  fond  ce  qui  à  fond  est  inexplicable, 
ne  pouvons-nous  du  moins  nous  en  faire  une  idée  psycholo¬ 
gique  exacte?  Je  le  crois ,  et  il  me  semble  qu’il  n’y  a  pour  cela 
qu’à  pousser  à  bout  les  conséquences  delà  même  formule  que 
nous  avons  suivie  jusqu’ici. 

En  effet ,  n’est-il  pas  évident  qu’au  moment  où  le  phéno¬ 
mène  de  la  mémoire  a  lieu,  préexistait  une  sorte  d’harmonie 
entre  la  conscience  de  notre  existence  absolue  qui  seule  est 
nous ,  et  les  phénomènes  où  le  moi  était  déjà  intervenu?  Ces 
phénomènes,  fonctions  du  moi  et  du  non-moi ,  avaient  passé 
dans  l’oubli  de  notre  être  :  tout-à-coup  il  nous  est  donné  de 
les  revoir.  Virtuellement  ces  phénomènes  tendraient  à  se  faire 
présents ,  à  se  poser  de  nouveau ,  à  se  réaliser  devant  nous  ;  et 
la  preuve,  je  l’ai  déjà  dit ,  c’est  ce  qui  a  lieu  dans  le  sommeil. 
Mais  qu’arrive-t-il?  Le  moi ,  en  vertu  de  la  force  qu’il  a  ac¬ 
quise  en  les  produisant  autrefois ,  les  transforme  à  l’instant 
même  où  ils  se  présentent;  c’est-à-dire  qu’il  les  saisit  et  s’en 
empare  bien  autrement  vite  qu’il  ne  s’empare  d’une  réalité  à 
lui  inconnue.  C’est  que  le  moi  se  trouve  être,  en  tant  que  force 
absolue ,  à  un  état  correspondant  de  l’échelle  de  sa  vie  mani¬ 
festée  qui  se  représente  en  ce  moment  à  lui.  Donc  le  non- 
moi  ,  image  de  cette  vie  manifestée,  se  présentant  au  moi ,  il 
se  forme  immédiatement  un  rapport,  résultat  instantané  de 
l’état  de  conscience  absolue  du  moi.  C’est  donc  indirectement 
la  conscience  absolue  du  moi  qui  nous  donne  la  conscience  de 
notre  vie  manifestée.  Donc  jamais  ces  phénomènes  que  vous 
dites  présents  en  vous  ne  sont  réellement  les  phénomènes 
passés  qui  se  reproduiraient  en  vous.  La  mémoire  est  tou¬ 
jours  le  résultat  de  l’état  d’existence  où  vous  êtes  ;  ce  que  vous 
voyez  présent,  c’est  le  troisième  terme  du  rapport  entre  le 
moi  présent  et  le  non-moi  antérieurement  acquis.  Mais  ce 
n’est  pas  ce  non-moi  antérieurement  acquis.  Il  n’a  pu  s’offrir 
au  moi  sans  qu’immédiatement ,  instantanément,  1  a  moi  n’en 
ait  fait  autre  chose ,  et  c’est  cette  autre  chose  que  le  moi  voit. 
Ainsi  la  conscience  absolue  de  nous-même  reste,  même  dans 
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]a  mémoire,  indépendante  de  la  conscience  que  nous  avons 
de  notre  vie  manifestée,  Ces  deux  consciences,  dont  l’une  est 
la  conscience  véritable ,  et  dont  l’autre  est  la  connaissance ,  ne 
peuvent  se  toucher  sans  se  séparer  instantanément.  Le  senti¬ 
ment  de  notre  existence  absolue  s’ajoutant  à  lui-même,  s’ac¬ 
cumulant  sur  lui-même,  voilà  la  vie  réelle  du  moi.  En  dehors 
de  cette  conscience  véritable  est  ce  qu’on  pourrait  appeler  la 
matière  de  la  mémoire ,  c’est-à-dire  les  manifestations  succes¬ 
sives  de  notre  vie  s’enchaînant  les  unes  aux  autres ,  et  formant 
un  milieu  où  la  conscience  du  moi  peut  apparaître  en  se  com¬ 
binant  avec  elles ,  comme  elle  apparaît  en  se  combinant  avec 
les  êtres  de  l’espace  :  seulement  la  combinaison  s’opère  diffé¬ 
remment  ,  je  viens  d’indiquer  suffisamment  pourquoi  ;  et  de  là 
le  monde  du  temps  (1). 

Les  idées ,  me  dira-t-on ,  ont  donc ,  en  dehors  de  nous ,  line 
existence  réelle  ? 

Eh  !  sans  doute.  Combien  de  métaphysiciens  en  ont  été  con¬ 
vaincus  depuis  Platon  jusqu’à  Cudworth! 

Remarquez  que  je  ne  dis  pas  que  les  idées,  comme  l’ont  sou¬ 
tenu  quelques  philosophes ,  ont  une  existence  corporelle  ou 
matérielle  ;  je  dis  seulement,  ce  qui  est  bien  différent,  qu’elles 
ont  une  existence  hors  de  nous ,  hors  du  moi;  en  un  mot ,  je 
dis  que  le  monde  du  temps,  qui  s’en  compose,  est  aussi  réel 
que  le  monde  de  l’espace.  Mais  me  voici  arrivé  sur  le  bord  d’un 
océan  où  je  ne  veux  pas  entrer.  Je  ne  dois  pas  oublier  que  si 
je  m’efforce  ici  de  tracer  le  cadre  de  la  vraie  psychologie ,  c’est 
uniquement  pour  défendre  cette  science  contre  les  imputations 
qu’on  pourrait  tirer  à  son  désavantage  des  absurdités  des  mo¬ 
dernes  psychologues.  Après  tout ,  la  question  des  idées  et  de 
leur  réalité  extérieure  au  moi  dépasse  tellement  la  portée  des 
erreurs  de  nos  psychologues ,  que  M.  Cousin  a  pu  enseigner 
çà  et  là  des  bribes  dérobées  à  Platon  sur  la  théorie  des  idées, 
sans  se  douter  seulement  qu’il  fallût  s’inquiéter  de  cette  ques¬ 
tion  :  Les  idées  ont-elles  une  existence  en  dehors  du  moi  qui 
les  conçoit  ?  Je  renvoie  donc  le  lecteur  sur  ce  point  à  d’autres 
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Écrits  (4).  Je  me  renferme  strictement  dans  le  problème  de  la 
connaissance  du  moi. 

Mais  on  me  demandera  relativement  à  ce  problème  :  La  vie 
normale  étant  telle  que  vous  la  dites,  comment  est-on  arrivé 
à  la  connaître?  comment  la  remarque  qui  a  donné  lieu  à  la 
formule  de  Leibnitz  a-t-elle  pu  être  faite  ?  comment  a-t-on  pu 
parvenir  à  cette  découverte,  et  quelle  certitude  avons-nous  à 
cet  égard?  comment  pouvons-nous  vérifier  en  nous-mêmes 
cette  formule? 

Ceci  est  une  autre  question.  Je  réponds  qu’il  a  fallu  beau¬ 
coup  de  temps ,  dans  ces  derniers  siècles ,  pour  faire  cette  dé¬ 
couverte;  que  beaucoup  de  métaphysiciens  ont  passé  auprès 
sans  la  faire  ;  que  la  plupart  des  hommes  sont ,  même  aujour¬ 
d’hui  qu’elle  a  été  faite  ,  dans  une  sorte  d’incapacité  naturelle 
pour  la  saisir  autrement  que  logiquement,  et  ne  sauraient 
arriver  à  en  prendre  directement  conscience  par  le  sentiment 
intime.  Il  s’agit  ici ,  en  un  mot ,  d’une  crise  de  création,  pour 
ainsi  dire,  analogue  au  passage  de  la  sensation  à  la  pensée. 

L’animal  sent,  et  ne  pense  pas  simultanément  qu’il  sent; 
l’homme  ordinaire  sent,  et  pense  simultanément  qu’il  sent; 
l’homme  élevé  en  quelque  sorte  à  une  autre  nature  ,  par  l’illu¬ 
mination  de  certaines  vérités  ,  pense,  et  pense  simultanément 
qu’il  pense. 

Locke  prétend,  et  nous  sommes  de  son  avis,  qu’il  est  im¬ 
possible  ,  à  quelque  être  que  ce  soit ,  d’apercevoir  sans  aper¬ 
cevoir  qu’il  aperçoit.  Il  est  impossible  en  effet  de  refuser  aux 
animaux  la  faculté  de  perception.  Or,  s’ils  perçoivent  des  sen¬ 
sations,  il  y  a  donc  un  moi  qui  perçoit  ,  et  un  non-moi  qui  est 
perçu  ;  dès  lors  il  y  a  un  troisième  terme,  il  y  a  un  rapport, 
qui  est  Yaperceplion ,  comme  chez  l’homme.  Les  animaux 
ont  donc  conscience  d’eux-mêmes  comme  nous  :  mais  à  quel 
degré?  Je  réponds  que  les  animaux  se  sentent  sentir ,  mais  ne 
pensent  pas  qu’ils  sentent.  Leibnitz,  se  posant  ce  problème, 
semble  refuser  aux  animaux  la  conscience  d’eux-mêmes  à 
quelque  degré  que  ce  soit.  En  cela,  Leibnitz  me  paraît  avoir 
tort.  «  Outre  ce  degré  infime  de  perception,  dit-il  {Opp.,  t.  II, 

(i)  Voy.  l’article  Idéalisme  de  Y  Encyclopédie  Nouvelle. 
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»  p.  235),  qui  subsiste  dans  le  sommeil  comme  dans  la  stu- 
»  peur,  et  ce  degré  moyen  appelé  sensation ,  qui  appartient 
»  aux  animaux  comme  à  l’homme,  il  est  un  degré  supérieur 
»  que  nous  distinguons  sous  le  titre  exprès  de  pensée  ou  d’a- 
»  perception.  La  pensée  est  la  perception  jointe  à  la  raison 
»  dont  les  animaux  sont  privés.  »  Or,  qu’est-ce  que  cette  rai¬ 
son  dont  parle  Leibnitz,  et  qu’il  joint  à  la  perception  du  non- 
moi  pour  en  faire  la  conscience ,  ou  l’aperception ,  ou  la  pen¬ 
sée?  «  C’est ,  dit- il ,  la  connaissance  des  vérités  nécessaires  et 
»  éternelles,  qui  nous  distingue  des  simples  animaux,  et  nous 
«  rend  capables  de  raisonnement  et  de  science  en  nous  élévant 
»  à  la  connaissance  de  Dieu  et  de  nous-même.  C’est  en  effet  à 
»  la  connaissance  des  vérités  nécessaires  et  de  leurs  abstrac- 
»  tions  que  nous  devons  d’être  élevés  à  ces  actes  réflexifs  en 
»  vertu  desquels  nous  pensons  l’être  qui  s’appelle  moi,  et  sa- 
»  vons  que  telle  ou  telle  chose  est  en  nous.  C’est  ainsi  égale- 
»  ment  qu’en  nous  pensant  nous-même,  nous  pensons  en  même 
»  temps  Y  être  „  la  substance  simple  ou  composée,  l’immatériel , 
»  et  Dieu  lui-même ,  en  concevant  comme  illimité  ou  infini  en 
»  lui  ce  qui  est  limité  en  nous.  (Ibicl. ,  p.  24.  )  »  Leibnitz  ici 
ne  préjuge-t-il  pas  trop  avantageusement  de  la  nature  humaine 
en  général?  ne  fait-il  pas  l’homme  trop  raisonnable,  en  tant 
qu’homme  et  dès  le  début?  ne  prend-il  pas,  en  un  mot,  le 
mode  de  connaissance  de  Leibnitz,  la  conscience  de  Leibnitz, 
pour  celle  de  tout  homme  quel  qu’il  soit?  Je  le  crois.  Sans 
doute  ce  qui  est  développé  dans  Leibnitz  se  trouve  en  germe 
dans  un  sauvage  de  la  Nouvelle-Hollande  :  mais  s’ensuit-il 
que  le  sauvage  de  la  Nouvelle-Hollande  ait  conscience  de  lui- 
même  comme  Leibnitz  en  a  conscience  ?  Je  ne  crois  pas  que  ce 
sauvage,  non  plus  que  l’enfant,  ait  connaissance  de  beaucoup 
de  vérités  nécessaires  et  éternelles  :  il  en  est  capable ,  voilà 
tout  ;  mais  il  ne  les  possède  pas.  Donc  ce  n’est  pas  à  cause  de 
cela  qu’il  a  conscience  de  lui-même.  Il  a  conscience  de  lui- 
même  parce  qu'il  est ,  parce  qu’il  est  une  force  qui  aspire,  voilà 
tout.  Qu’il  ait  encore  peu  conscience  de  lui-même,  c’est-à-dire 
qu’il  s’abstraie  peu  du  monde  extérieur  et  de  ses  sensations; 
j’en  conviens.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  dans  tout 
phénomène  il  est  et  se  sent  être.  Leibnitz  a  donc  pris,  ce  me 
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semble ,  pour  la  cause  de  la  conscience  dans  le  phénomène , 
ce  qui  sera  le  fruit  du  passage  successif  du  moi  à  travers  les 
phénomènes.  La  vraie  cause  de  la  conscience  du  moi ,  c’est 
la  nature  du  moi ,  nature  parfaitement  différente  d’homme  à 
homme,  de  l’homme  aux  animaux ,  et  d’animal  à  animal ,  mais 
en  meme  temps  parfaitement  inconnue  et  tout-à-fait  mysté¬ 
rieuse.  Leibnitz  voit  que  l’homme  arrive  à  se  penser  lui-même 
et  à  pen  ser  Dieu  ,  et  il  dit  :  Voilà  pourquoi  l’homme  pense.  Il 
serait  plus  exact  de  dire  :  L’homme  pense ,  et  voilà  pourquoi 
un  jour  Use  pense  lui-même  et  pense  Dieu.  Virtuellement, 
sans  doute,  cette  faculté  de  se  penser  et  de  penser  Dieu  est  clans 
l’homme  qui  vient  de  naître  et  dans  le  sauvage  le  plus  stupicle. 
Mais  elle  commence  par  agir  sans  se  manifester  ;  l’homme 
pense  d’abord  pour  ainsi  dire  des  sensations ,  puis  il  se  pense 
lui-même  et  pense  Dieu. 

Penser  est  autre  chose  que  sentir.  Penser  est  primordia- 
lement  un  acte  ou  opération  intérieure  par  lequel  le  moi,  en 
tant  que  force,  transforme  le  non-moi  de  la  sensation,  et 
produit  ces  phénomènes  de  la  vie  manifestée  dont  nous  par¬ 
lions  tout-à-1’ heure ,  et  qui  accompagnent  ensuite  le  moi 
comme  un  milieu  dans  lequel  il  vit  et  prend  racine ,  de  la 
même  façon  qu’il  vit  dans  le  monde  de  l’espace.  Voilà  la 
pensée  à  son  début. 

Que  tel  soit  le  degré  où  sont  bornés  la  plupart  des  hommes, 
il  n’y  a  pas  lieu  d’en  douter.  Que  l’homme,  dans  les  premiers 
linéaments  de  son  existence,  ne  diffère  d’abord  de  l’animal 
que  par  la  richesse  de  ce  que  j’ai  appelé  la  matière  delà  mé¬ 
moire  ou  de  l’imagination  ,  c’est-à-dire  par  la  création  de  ce 
monde  des  idées,  toujours  distinct  du  moi ,  et  toujours  en 
harmonie  préétablie  avec  lui ,  c’est  ce  qui  me  paraît  tout-à- 
fait  supposable. 

Le  moi  des  animaux  reste  presque  uniquement  sensible, 
c'est-à-dire  borné  au  monde  de  l’espace.  Le  moi  de  l’homme  a 
deux  mondes ,  l’espace  et  le  temps. 

Ce  qui  n’empêche  pas  que  l’animal ,  comme  l’homme,  n’ait 
conscience  de  lui-même  dans  la  sensation.  Autrement  il 
faudrait  dire,  avec  Descartes,  que  les  animaux  11e  sont  que 
des  machines  et  ne  sentent  même  pas,  ce  qui  nous  paraît 
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absurde.  Il  faudrait  en  arriver  là,  dis-je  :  car  c’est  jouer  sur 
les  mots  que  de  dire  comme  Leibnitz  :  Ils  sentent  et  n’ont 
nulle  conscience  d’eux-mêmes.  S’ils  sentent,  ils  se  sentent 
dans  la  sensation. 

Leibnitz  était  trop,  à  ce  qu’il  me  semble,  sous  l’influence 
de  Descartes ,  quand  il  expliquait  ainsi  la  conscience  que  nous 
avons  de  nous-mêine  par  la  raison ,  et  lorsqu’il  en  concluait 
que,  l’homme  étant  seul  doué  de  raison,  l’animal  n’avàit 
aucune  conscience  de  lui-même.  C’est  fragmenter  l’œuvre 
divine  que  de  séparer  à  ce  point  l’homme  du  reste  de  la  créa¬ 
tion,  de  donner  tout  à  l’homme,  de  refuser  tout  aux  œuvres 
antérieures  de  Dieu. 

Sans  doute  la  conscience  que  nous  avons  de  nous-même 
présuppose  la  faculté  de  raisonner,  en  ce  sens  qu’elle  se 
trouve,  quand  elle  est  développée,  identique  avec  cette  fa¬ 
culté  même.  Sans  doute ,  en  d’autres  termes,  nous  n’avons 
conscience  de  nous-même  que  parce  que  nous  sommes  doués 
de  la  faculté  d’abstraire,  et  par  conséquent  de  nous  abstraire 
nous-même.  Mais  si  vous  reconnaissez  le  germe  de  cette 
faculté  d’abstraire  et  de  raisonner  même  chez  le  sauvage  le 
plus  stupide  et  chez  l’idiot,  quoique  vous  soyez  forcé  d’ad¬ 
mettre  que  celle  faculté  reste  chez  eux  sans  développement, 
pourquoi  n’en  verriez-vous  pas  aussi  le  germe  à  un  degré 
différent  chez  l’animal  ? 

Je  ne  nie  pas  que  si  l’homme  arrive  à  se  penser,  à  penser 
l’être  en  soi ,  à  penser  l’être  infini  ou  Dieu,  c’est  qu’il  y  avait 
primordialement  en  lui  un  germe  qui  le  conduit  là,  c’est-à- 
dire  la  faculté  d’abstraire ,  source  de  nos  raisonnements  ;  mais 
je  dis  que  cette  faculté  se  trouve  en  germe  même  beaucoup 
plus  loin  que  l’enfant,  ou  le  sauvage,  ou  l’idiot,  c’est-à-dire 
chez  l’animal  même. 

Et  en  effet ,  quel  est  le  point  de  départ  de  cette  faculté 
d’abstraire,  comment  débute-t-elle?  Par  la  conscience  de 
nous-même.  En  sorte  que,  loin  d’expliquer,  comme  Leibnitz, 
la  conscience  de  nous-même  par  la  raison ,  il  serait  plus  vrai 
d’expliquer  la  raison  par  la  conscience  de  nous-même,  qui 
nous  permet  de  nous  abstraire  des  phénomènes ,  et  devient 
ainsi  la  source  de  ce  que  l’on  nomme  la  raison. 
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Je  sais  bien  qu’il  y  a  là  un  mystère.  Prenez  la  conscience 
de  nous-même ,  examinez-la  ;  vous  vous  trouvez  avoir  la  raison. 
De  là  le  raisonnement  de  Leibnitz.  Mais  on  peut  le  rétorquer, 
ce  raisonnement ,  en  disant  :  Prenez  la  raison ,  analysez-la  ; 
vous  la  trouverez  fondée  uniquement  sur  notre  puissance 
d’abstraire  :  or  quelle  est  la  pierre  angulaire  de  cette  puissance 
d’abstraction  qui  est  en  nous?  La  conscience  de  nous-même. 

Laissons  donc  la  cause  impénétrable  de  ces  choses,  et 
voyons  la  suite  des  effets.  En  ce  sens  ,  il  est  évidemment  vrai 
de  dire ,  à  l’opposé  de  Leibnitz  ,  que  l’animal  ne  sentirait  pas 
s’il  ne  se  sentait  pas  dans  la  sensation.  Ce  qui  lui  manque 
pour  aller  plus  loin  et  pour  prendre  conscience  de  lui-même 
comme  le  fait  l’homme ,  c’est  d’abord  que  la  sensation  11e 
produit  chez  lui  que  peu  d’effet ,  en  ce  sens  que  le  moi  qui 
ranime  ne  parvient  pas  à  extraire,  du  non-moi  de  la  nature 
extérieure ,  ce  monde  intermédiaire  ,  composé  de  moi  et  de 
non-moi ,  que  l’on  appelle  mémoire  ,  imagination. 

Ce  monde  n’existant  pas ,  ou  plutôt  étant  peu  riche  et  peu 
considérable  chez  l’animal ,  comment  voulez-vous  que  le 
moi  de  l’animal  parvienne  à  s’abstraire?  Nous  ne  nous  abs¬ 
trayons  du  monde  de  l’espace  qu’en  prenant  un  point  d’appui 
dans  le  monde  du  temps  (I). 

Mais  il  y  a  des  degrés  dans  la  chaîne  animale  ;  et  quand  on 
arrive  à  l’homme,  la  transformation  du  non-moi  dans  le  phé¬ 
nomène  prend  de  plus  en  plus ,  à  mesure  qu’on  s’élève ,  le 
caractère  de  mémoire  et  d’imagination. 

Cette  phase  est  bientôt  suivie  chez  la  plupart  des  hommes 
de  Y  abstraction  d’eux-mêmes  ou  du  moi.  Ils  parviennent  à 
abstraire  une  certaine  notion  d’eux -mêmes,  soit  des  phé¬ 
nomènes  du  monde  de  l’espace,  soit  des  phénomènes  du 
monde  du  temps,  en  opposant  les  uns  aux  autres.  Ils  disent 
donc  Je  ou  Moi;  ils  se  reconnaissent  exister;  ils  se  pensent , 
comme  dit  Leibnitz;  de  sorte  que  lors  même  qu’ils  éprouvent 
des  sensations,  soit  externes,  soit  internes,  ils  produisent 
une  opération  différente  de  la  sensation ,  et  qui  consiste  à 
s’apercevoir  qu’ils  sentent  parce  qu’ils  existent ,  c’est-à-dire 

(1)  Voy,  l’article  Abstraction  de  X Encyclopédie  JSouvelle . 
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parce  qu’en  dehors  de  la  sensation  même  ils  sont  virtuelle¬ 
ment  :  c’est  là  penser  qu'ils  sentent;  et  voilà  pourquoi  il  faut 
reconnaître  que  la  plupart  des  hommes  sont  capables ,  comme 
je  l’ai  dit  plus  haut,  de  penser  simultanément  avec  la  sensa¬ 
tion.  Mais  là  s’arrête  la  puissance  de  l’immense  majorité  des 
hommes;  ils  ne  s’élèvent  pas  plus  loin.  Pour  s’élever  plus 
haut ,  il  faut  que  le  secours  de  la  religion  leur  soit  prêté. 
Encore  est-il  vrai  de  dire  que  ce  supplément  de  la  pensée , 
qui  leur  permet  de  penser  Dieu  et  de  se  penser  eux-mêmes 
d’une  façon  plus  ample  qu’ils  n’étaient  capables  de  le  faire 
directement ,  leur  est  réellement  si  peu  naturel  pour  ainsi 
dire,  quoique  le  besoin  leur  en  soit  naturel  et  indispensable, 
qu’ils  altèrent  cette  manne  céleste  en  la  recevant ,  et  la  chan¬ 
gent  rapidement  en  idolâtrie. 

Mais  supposez  un  homme  comme  Leibnitz  ,  qui ,  sous  l’in¬ 
fluence  de  certains  sentiments  toujours  religieux,  il  faut  bien 
le  reconnaître  ,  et  cherchant  le  but  cle  la  vie ,  le  sens  de  la  vie, 
la  causalité  de  la  vie ,  s’occupe  sans  cesse  de  réfléchir  sur 
lui-même,  sur  ses  actes  antérieurs  :  cet  homme  arrivera  non 
seulement  à  se  penser ,  mais  à  penser  l’être ,  comme  dit 
Leibnitz;  et  il  en  conclura  qu'il  est  dans  tout  phénomène, 
indépendamment  du  phénomène. 

Une  telle  vérification  peut-elle  se  faire  simultanément  avec 
le  phénomène,  ou  bien  y  a-t-il  intervalle  entre  elle  et  le 
phénomène? 

Faut-il  modifier  en  ce  sens  la  proposition  de  Bacon,  de 
Locke,  de  Wolf ,  que  l’âme  ne  peut  s’observer  directement 
elle-même ,  et  dire  qu’elle  peut  arriver  à  ce  point  de  se  sentir 
dans  le  phénomène  et  simultanément  avec  le  phénomène , 
mais  indépendante  du  phénomène ,  à  prendre  ainsi  posses¬ 
sion  d’elle-même ,  en  tant  que  force ,  au  sein  même  des  phé¬ 
nomènes?  , 

Je  le  crois,  j’en  suis  sûr;  mais  c’est  là  le  dernier  degré 
auquel ,  dans  notre  condition  actuelle ,  nous  puissions  nous 
élever. 

Et  à  l’instant  même  où  nous  nous  isolons  ainsi  des  phéno¬ 
mènes,  les  phénomènes  cessent  de  nous  appartenir,  de  dé¬ 
pendre  de  nous;  nous  sommes  leurs  esclaves,  pour  avoir  voulu 
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être  trop  indépendants,  trop  libres.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
faire,  c’est  de  constater  et  de  constater  mille  fois  notre  exis¬ 
tence  absolue  au  sein  des  phénomènes. 

Franchissons  un  pas  de  plus.  Qu’un  grand  débat,  comme 
celui  qui  s’engagea  au  dix-septième  siècle  entre  Gassendi, 
d’un  côté,  et  Descartes,  de  l’autre,  s’élève;  que  ce  combat 
soit  continué  après  la  mort  des  deux  athlètes;  que  Gassendi 
revive  en  Locke;  que  Descartes  devienne  Leibnitz;  que  deux 
camps  se  forment  au  sein  des  nations,  l’un  ayant  pour  ban¬ 
nière  le  mot  de  corps  ou  de  sensation,  et  l’autre  le  mot  d’esprit 
ou  d’âme;  que  le  monde  enfin  se  partage  long-temps  entre 
spiritualistes  et  matérialistes  :  ne  concevez-vous  pas  que  dans 
cette  grande  discussion  l’humanité  prend  des  forces,  et  qu’oc¬ 
cupée  si  profondément  de  savoir  ce  que  c’est  que  l’être  qui  vit 
en  nous ,  elle  pourra  bien  finir  par  avoir  quelque  notion  de 
cet  être? 

Avoir  spontanément  conscience  de  son  existence ,  savoir 
qu’on  existe  en  dehors  des  phénomènes,  se  distinguer  du 
monde  de  l’espace  et  du  temps,  c’était  déjà  beaucoup;  et 
l’homme  seul  de  tous  les  animaux ,  et  parmi  les  hommes  un 
petit  nombre  d’hommes ,  avaient  pu  arriver  jusque  là  :  encore 
est-il  vrai  de  dire ,  comme  je  l’ai  déjà  dit ,  que ,  dans  les  temps 
modernes,  les  hommes  ne  se  pensaient  ainsi  eux-mêmes 
comme  dit  Leibnitz ,  que  parce  qu’ils  vivaient  sous  l’inspira- 
tion  de  la  tradition  religieuse  du  genre  humain.  Mais  la  phi¬ 
losophie  ayant  pris,  au  dix-septième  siècle,  une  autre  route 
ayant  délaissé  les  antiques  croyances,  et  s’étant  résolue  à 
chercher  tout  par  elle-même,  comme  un  enfant  qui  n’a  pas  de 
parents  sur  la  terre ,  il  fallait  ou  qu’elle  aboutît  au  néant  ou 
qu’elle  parvînt  à  prendre  conscience  d’une  façon  inébranlable 
de  la  réalité  de  notre  être  et  de  son  intervention  dans  les 
phénomènes  :  la  croyance  spontanée  ne  lui  suffisait  pas.  Il 
fallait  donc  avoir  une  formule  objective  de  cette  existence 
absolue  de  notre  être  au  sein  des  phénomènes  ;  et  cette  for¬ 
mule,  il  fallait  encore  qu’elle  fût  en  même  temps  subjective  : 
car  autrement  comment  y  croire?  Donc,  ou  bien  cette  formule 
serait  atteinte  subjectivement  en  nous  par  un  effort  compa¬ 
rable  à  ce  que  les  mystiques  appellent  révélation ,  ou  bien, 
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acquise  par  voie  indirecte,  par  voie  de  considération  objective, 
elle  passerait  ensuite  dans  notre  subjectivité. 

Quelle  œuvre  !  était-il  croyable  qu’on  pût  réussir  dans  une 
telle  entreprise?  Certes  si ,  au  temps  de  Descartes  et  de  Locke, 
les  penseurs  avaient  vu  toute  la  profondeur  de  la  question 
qu’ils  allaient  aborder,  ils  n’auraient  pas  osé  le  faire;  ils  se¬ 
raient  restés  sous  l’aile  des  révélations  antiques;  ils  n’auraient 
pas  essayé  de  sonder  avec  les  forces  naturelles  de  leur  esprit 
un  si  redoutable  problème.  Mais,  protégés  pour  ainsi  dire 
par  nos  ténèbres,  nous  marchons  toujours  :  Audax  Iapeti 
genus  !  Les  philosophes  ont  tenté  pour  ainsi  dire  l’impossible, 
et  ils  ont  réussi. 

Cette  formule  objective  de  l'état  de  notre  être  a  été  obtenue. 
L’a-t-elle  été  par  la  voie  que  j’appelais  tout-à-l’heure  révéla¬ 
tion,  c’est-à-dire  par  une  intuition  supérieure,  divinement 
accordée  à  un  homme  à  un  certain  moment  de  la  durée  ?  ou 
l’a-t-elle  été  par  voie  de  logique ,  et  ne  la  connaissons-nous 
encore  que  comme  une  probabilité  pareille  à  ces  lois  du  monde 
physique  que  nous  acceptons  sans  en  avoir  conscience  subjec¬ 
tivement?  Je  réponds  que  les  deux  voies  qui  pouvaient  mener 
à  une  telle  découverte  y  ont  en  effet  mené  toutes  deux;  que 
certainement  une  intuition  particulière,  en  ce  sens  qu’elle 
était  nouvelle  dans  l’humanité,  a  bien  pu  être  le  partage  et  le 
privilège  d’un  aussi  grand  homme  que  Leibnitz,  mais  que 
certainement  aussi  cette  formule  a  été  conclue  pour  ainsi  dire 
logiquement  des  systèmes  contraires  qui  se  partageaient  la 
métaphysique,  et  que,  l’ayant  ainsi  acquise  et  la  possédant 
objectivement ,  nous  avons  pu  ensuite  en  prendre  subjective¬ 
ment  conscience. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  l’avons,  cette  formule;  elle  résulte 
de  tout  le  progrès  philosophique  depuis  trois  siècles. 

Aujourd’hui  donc,  nous  ne  sommes  pas  sûrs  seulement  de 
notre  existence  absolue  au  sein  des  phénomènes,  mais  nous 
avons  une  notion  de  la  nature  de  cette  existence. 

Cette  notion  nous  est  donnée  par  la  formule  du  moi ,  du 
non-moi ,  et  de  leur  rapport ,  coexistant  simultanément  dans 
tout  phénomène  de  l’être. 

Et,  ayant  cette  notion ,  nous  pouvons  nous  élever,  dans 
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certains  moments ,  à  avoir  conscience  en  nous  cle  cette  notion, 
c’est-à-dire  à  la  vérifier  en  nous-mêmes. 

En  sorte  que,  dans  chaque  phénomène,  non  seulement  nous 
avons  conscience,  mais  nous  pouvons  nous  élever  jusqu’à 
avoir  conscience  que  nous  avons  conscience. 

Si  l’on  me  demande  comment  aujourd’hui  nous  avons 
subjectivement  conscience  que  nous  avons  conscience  dans 
chaque  phénomène,  je  répondrai  que  c’est  là  une  sorte  d’m- 
tuition  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  rendre  compte;  car 
elle  tient  au  fond  même  de  la  vie ,  mais  de  la  vie  développée 
en  nous  par  les  travaux  successifs  de  l’humanité. 

Mais  si  l’on  me  demande  comment  la  science  humaine  est 
arrivée  là ,  comment  les  métaphysiciens  de  notre  temps  sont 
aujourd’hui  capables  de  cet  effort,  je  répondrai  ce  que  je  viens 
de  dire,  que  c’est  par  le  travail  collectif  entrepris  depuis 
Descartes  que  cette  force  a  été  créée  et  qu’elle  est  acquise 
aujourd’hui  à  l’esprit  humain. 

Il  y  a  là  certainement ,  je  le  répète,  un  de  ces  faits  que  les 
mystiques  appellent  révélations.  Mais  cette  révélation  n’est 
pas  le  fait  d’un  homme  seul ,  elle  est  le  fait  de  l’humanité 
collective. 

Est-ce  un  homme ,  en  effet ,  est-ce  Leibnitz  tout  seul  qui 
a  découvert  cette  vérité  ?  Non ,  car  il  a  fallu  trois  généra¬ 
tions  pour  la  produire  et  la  confirmer.  Un  homme  n’aurait 
pu  à  lui  seul  entreprendre  la  vérification  de  l’existence  du 
non-moi  dans  tous  les  phénomènes,  ce  qui  n’était  encore 
qu’une  partie  de  la  besogne;  il  a  fallu  pour  cela  l’école  si 
nombreuse  de  Locke.  Un  homme  ,  réciproquement ,  n’aurait 
pu  critiquer  la  connaissance  objective  que  nous  avons  de 
chaque  chose ,  dans  le  but  de  montrer  que  cette  connais¬ 
sance  n’était  ni  immédiate  ni  certaine  ,  en  ce  sens  qu’elle 
renfermait  toujours  le  sujet  ou  le  moi  :  il  a  fallu  Descartes, 
Leibnitz,  Yolf ,  et  finalement  Kant  et  l’école  de  Kant,  pour 
cela. 

Et  pour  que  la  démonstration  fût  encore  plus  certaine  et 
vraiment  complète  ,  il  fallait  même  prendre  tout  le  cadre  d’i¬ 
dées  que  Descartes  avait  voulu  remplir  avec  la  seule  force  du 
moi ,  c’est-à-dire  la  sphère  de  la  raison  pure  à  la  façon  des 
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géomètres,  et  en  faire  également  la  critique,  c’est-à-dire 
montrer  les  bornes  et  pour  ainsi  dire  le  néant  de  cette  pré¬ 
tendue  connaissance ,  prouver  qu’elle  se  réduisait  à  une  vir¬ 
tualité  plutôt  qu’elle  n’était  effective  de  quoi  que  ce  soit  au 
monde ,  que  c’était  une  puissance  d’être  et  pas  autre  chose,  et 
qu’ainsi  le  non-moi  était  indispensable  au  moi ,  en  tout  et  tou¬ 
jours.  C’est  encore  là  l’œuvre  de  vérification  à  posteriori 
de  Kant  et  du  Kantisme,  qui ,  de  cette  façon ,  correspond  à 
la  fois,  comme  critique  et  comme  limitation  définitive,  à 
Descartes  par  un  côté ,  par  la  limitation  de  la  connaissance 
subjective,  et  à  Locke  par  un  autre,  par  la  limitation  delà  con¬ 
naissance  objective. 

Seulement,  entre  Locke  et  Kant,  entre  Descartes  et  Kant, 
un  homme  a  pu  ,  profitant  de  tout  ce  grand  débat  déjà  assez 
avancé  de  son  temps ,  s’élever  avec  impartialité  au-dessus  des 
deux  partis,  et  arriver  à  une  formule  de  psychologie  qui  con¬ 
cilie  leurs  prétentions  diverses.  Cet  homme ,  je  l’ai  déjà  dit , 
c’est  Leibnitz.  Mais  ,  après  Leibnitz  même  et  après  Wolf  son 
disciple ,  la  formule  était  encore  incomprise  et  indémontrée. 
Il  a  fallu,  je  le  répète,  Kant  et  le  Kantisme  pour  la  démontrer 
à  posteriori . 

Maîtres  donc  aujourd’hui  de  toute  cette  science  ,  élevés  et 
accrus  pour  ainsi  dire  par  elle,  nous  pouvons  penser  et  en  même 
temps  penser  que  nous  pensons. 

Instruits  du  résultat  de  tant  de  recherches,  nous  vérifions 
ce  résultat  en  nous-mêmes  ,  et  ainsi  nous  prenons  conscience 
absolue  de  nous-mêmes. 

Ce  n’est  plus  seulement  la  conscience  spontanée  de  notre 
existence  que  nous  avons ,  c’est  la  conscience  sue  de  cette 
existence. 

Alors,  je  le  répète,  nous  sommes  élevés  à  cette  psychologie 
supérieure  dont  j’ai  parlé ,  et  qui  est  à  l’autre  psychologie  ce 
que  la  physiologie  est  à  l’anatomie. 

Mais  le  métaphysicien  qui  prend  ainsi  conscience  absolue 
de  son  être  au  sein  des  phénomènes  ressemble-t-il  en  quelque 
chose  au  psychologue  observateur  de  MM.  Cousin  et  Jouf- 
froy  ?  Non ,  en  aucune  façon. 

Est-il  libre ,  est-il  volontaire  comme  les  psychologues  l’en- 
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tendent  ?  Ces  phénomènes  qui  lui  apparaissent  lui  apparais¬ 
sent-ils  parce  qu’il  le  veut  ?  Est-il  libre  de  les  faire  cesser ,  de 
les  renvoyer  dans  l’oubli  de  son  âme,  d’en  effacer  les  cou¬ 
leurs  ?  Non  :  l’homme  élevé  à  cette  sorte  de  contemplation 
n’est  pas  libre. 

Et  la  preuve  ,  c’est  que  cette  contemplation  participe 
beaucoup  de  la  nature  de  l’extase  ,  laquelle  participe  du  som¬ 
meil. 

Ce  que  l’on  peut  dire,  c’est  que  l’âme  alors  ne  s’attache  pas 
aux  phénomènes,  en  ce  sens  qu’elle  ne  s’y  attache  qu’en  tant 
qu’elle  en  tire  immédiatement  le  principe  préconçu  en  elle  du 
moi,  du  non-moi ,  et  de  leur  rapport.  L’âme  est  virtuelle¬ 
ment  attentive  à  ce  principe,  et  tout  phénomène  ne  l’intéresse 
qu’en  ce  sens  qu’il  répand  sur  l’idée  fixe  qui  occupe  l’âme  une 
lumière  indirecte. 

De  sorte  que  tout  phénomène  provoque  la  conscience  ab¬ 
solue  de  l’âme ,  qui  finit  par  s’établir  au  milieu  d’accidents 
qui  passent  et  disparaissent  du  miroir  de  l’âme  sans  l’occuper 
autrement  que  comme  une  sorte  de  spectacle  physique. 

De  là  une  espèce  de  décomposition  de  notre  être  en  deux  : 
l’âme,  qui  n’a  plus  que  le  sentiment  absolu  d’elle-même  ;  et 
le  corps,  qui,  pour  ainsi  dire,  raisonne  de  lui-même  ou 
délire,  comme  dans  l’ivresse,  dans  le  sommeil,  et  dans  l’ex¬ 
tase. 

Cette  seconde  crise  de  création  de  la  nature  humaine , 
comme  je  l’ai  appelée  plus  haut ,  est  donc  analogue  à  la  pre¬ 
mière.  Nous  restons  toujours  ce  que  nous  sommes  nécessai¬ 
rement  sous  peine  de  ne  pas  être ,  c’est-à-dire  un  moi  qui  con¬ 
sidère  un  non-moi. 

La  faculté  de  raisonner  s’était  constituée  au  milieu  de  ce 
monde  du  temps  formé  en  nous  par  la  mémoire  et  l’imagina¬ 
tion.  La  conscience  absolue  de  nous-même  se  constitue  au 
milieu  de  ce  même  monde  augmenté  pour  ainsi  dire  et  enrichi 
de  la  faculté  raisonnante  elle-même.  Le  corps ,  cette  repré¬ 
sentation  du  non-moi  interne,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi, 
c’est-à-dire  ce  réservoir  des  composés  antérieurs  de  moi  et  de 
non-moi  qui  forment  notre  mémoire  et  notre  imagination, 
avait  bien  déjà,  par  lui-même,  et  indépendamment  du  moi , 
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la  propriété  de  reproduire  ce  que  nous  appelons  des  images 
de  toutes  sortes,  c’est-à-dire  les  divers  produits  de  notre  vie 
antérieure  ;  il  avait  même  la  propriété  de  les  transformer; 
car  il  nous  donnait  non  seulement  la  mémoire  ,  mais  l’imagi¬ 
nation.  Maintenant  il  fait  plus  ;  c’est  lui  pour  ainsi  dire  qui 
raisonne.  Car  nous  nous  voyons  raisonner ,  et  nous  sentons 
deux  êtres  en  nous. 

Cette  propriété  de  raisonner  que  j'attribue  en  ce  cas  à  ce 
merveilleux  composé  des  non-moi  déjà  sentisou  acquis  par  le 
moi  que  l’on  appelle  le  corps  ,  n’a  rien  qui  puisse  nous  éton¬ 
ner.  Il  n’est  pas  un  métaphysicien  qui  ne  sache  que  le  rai¬ 
sonnement  n’appartient  en  aucune  façon  directement  au  moi, 
que  les  prémisses  d’un  raisonnement  sont  infailliblement  et 
nécessairement  suivies  ou  plutôt  accompagnées  de  la  conclu¬ 
sion  ou  du  rapport  de  ces  prémisses ,  laquelle  conclusion 
tombe,  comme  on  dit,  dans  notre  esprit,  sans  être  en  aucune 
façon  causée  par  nous,  sinon  en  ce  sens  que  notre  attention 
a  été  employée  à  chercher  les  prémisses  qui  ont  amené  cette 
conclusion.  Or,  cela  étant,  si  les  prémisses  nous  sont  données 
sans  que  notre  attention  ait  été  employée  à  les  attendre,  à 
les  chercher ,  le  raisonnement  qui  s’ensuit  se  trouve  nous 
être  donné  ,  comme  les  prémisses  ,  sans  aucune  participation 
du  moi . 

Les  raisonnements  nous  étant  ainsi  donnés  au  même  titre 
que  les  souvenirs  qui  constituent  la  mémoire  ,  et  les  idées 
ou  images  qui  forment  l’imagination,  c’est-à-dire  sans  at¬ 
tention  de  notre  part ,  notre  attention  peut  se  porter  sur  un 
autre  point.  Dans  l’état  normal ,  la  force  qui  nous  constitue 
assistait  aux  phénomènes  qu’on  appelle  mémoire  ,  imagina¬ 
tion  ,  et ,  dirigeant  sur  ces  phénomènes  son  attention ,  elle 
voyait  succéder  des  conclusions  ;  en  sorte  que  ,  tout  rai¬ 
sonnement  étant  alors  accompagné  d’attention  ,  elle  se  rap¬ 
portait  à  elle-même  les  raisonnements  qui  se  faisaient  en 
elle.  Maintenant  son  attention  est  tournée  plus  haut  ;  elle 
n’est  attentive  qu’à  l’idée  de  son  existence  au  milieu  des  phé¬ 
nomènes  :  qu’arrive-t-il  donc  ?  Son  attention  étant  là ,  et 
uniquement  là,  les  raisonnements  qui  se  font  en  elle  lui  pa¬ 
raissent  aussi  étrangers  à  elle ,  à  son  activité ,  à  son  essence. 
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que  les  phénomènes  proprement  dits  de  la  mémoire  et  de  l’i¬ 
magination. 

Une  sorte  d’état  d’inspiration  propre  au  métaphysicien  par 
l’objet  qui  le  cause ,  mais  du  reste  tout-à-fait  semblable  à  l’é¬ 
tat  général  d’inspiration  des  poètes  et  de  tout  homme  for¬ 
tement  exalté  par  une  passion  ou  par  une  aspiration  ardente 
vers  un  but  quelconque ,  s’empare  donc  de  lui  :  mais  com¬ 
bien  cet  état  est  différent  de  l’observation  directe  et  volontaire 
des  phénomènes  de  notre  âme ,  telle  que  l’ont  rêvée  les  psy¬ 
chologues  ! 

Dans  cet  état ,  nous  n'observons  réellement  pas  :  nous 
suivons  une  vérité  déjà  découverte  dans  les  phénomènes 
qui  se  présentent  à  nous  ;  nous  vérifions  une  vérité  d'on¬ 
tologie. 

Arrêtons-nous.  Je  borne  ici  ce  que  je  me  proposais  de  dire 
sur  le  véritable  mode  de  la  connaissance  de  nous-même.  Je  ne 
dois  pas  oublier  que  je  n’écris  pas  un  traité  de  psychologie. 
J’en  ai  assez  dit ,  je  crois ,  pour  montrer  l’illusion  de  la  pré¬ 
tendue  méthode  psychologique ,  et  pour  montrer  en  même 
temps  d’où  cette  illusion  est  venue. 


§xi. 

Suite. 


Cependant  je  ne  puis  m’empêcher  de  constater  que  tous  les 
travaux  philosophiques  de  l’Allemagne  dans  ces  derniers 
temps  aboutissent  aux  conclusions  auxquelles  je  suis  arrivé, 
et  que  si  M.  Cousin  avait  compris  le  sens  de  Kant ,  de  Schel- 
ling,  de  Hegel,  il  n’aurait  pas  introduit  en  France  la  fausse 
psychologie  qui  y  règne  aujourd’hui. 

Comment  I  peut-on  dire  à  M.  Cousin  ,  votre  maître  Kant 
prétend  que  «  nous  ne  sommes  pas  capables  d’avoir  une  con- 
»  naissance  immédiate  de  quoi  que  ce  soit  au  monde ,  que 
»  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  l’essence  des  choses,  que 
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»  nous  ne  contemplons  rien  purement  objectivement.»  Et  vous 
allez  excepter  le  moi  de  cette  impuissance  où  nous  sommes 
de  connaître  les  choses  directement  et  par  elles-mêmes!  Et 
pourquoi  Kant  soutient-il  que  nous  ne  connaissons  rien  di¬ 
rectement  ,  immédiatement ,  d’une  connaissance  objective 
pure?  «  Parce  que,  dit-il ,  toute  connaissance  humaine  est 
»  renfermée  dans  les  bornes  subjectives  des  phénomènes  (1)  ;  » 
c’est-à-dire  que,  toute  connaissance  renfermant  le  moi  et  le 
non-moi ,  ce  que  nous  connaissons  réellement  c’est  le  com¬ 
posé  du  moi  et  du  non-moi  qui  résulte  de  cette  union  ,  mais 
jamais  ni  le  moi  ni  le  non-moi.  Comment ,  encore  une  fois , 
tout  le  Kantisme  étant  fondé  sur  ce  principe,  M.  Cousin  ,  qui 
professe  un  saint  respect  pour  le  Kantisme,  a-t-il  inauguré 
en  France  une  psychologie  dont  le  premier  principe  et  la  mé¬ 
thode  sont  la  négation  la  plus  formelle  de  cet  axiome? 

Et  que  dit  Schelling,  cet  autre  maître  de  M.  Cousin?  Il  dé¬ 
veloppe  Kant  à  cet  égard;  il  enseigne  que  la  connaissance 
immédiate  des  choses  est  une  chimère  ;  que  la  raison  pure  est 
une  stérile  forme  de  notre  esprit ,  une  vaine  et  impuissante 
catégorie  ;  et  pourquoi  ?  parce  que,  toute  notre  science  con¬ 
sistant  dans  le  rapport  de  l’objet  avec  le  sujet ,  il  n’y  a  aucune 
connaissance  qui  soit  immédiatement  vraie  :  «  Car,  ditSchel- 
«  ling ,  de  la  seule  union  du  sujet  avec  le  sujet  aucune  con- 
»  naissance  objective  ne  peut  sortir  ,  et  réciproquement  rien 
«  ne  peut  sortir  non  plus  de  la  rencontre  et  de  l’assemblage 
»  d’objets  ajoutés  à  d’autres  objets ,  si  le  sujet  connaissant  est 
»  éliminé  du  phénomène.  Afin  donc  que  quelque  chose  soit 
»  connue ,  il  est  nécessaire  que  l’objet  s’unisse  avec  le  sujet , 
»  et  cette  union  ne  peut  engendrer  que  ce  genre  particulier 
»  de  connaissance  que  l’on  nomme  connaissance  médiate  ou 

(i)  «Suntetiam,  et  lii  quidem  plerique  Kantiani ,  qui  omnem 
»  rejiciant  cognitionem  inimediatam  ,  quia  ex  illorum  sententia  nihil 
»  quidquam  sciri  potest  de  rebus  ipsis  sive  objective,  sed  subjectivis 
»  phænomenorum  angustiis  omnis  inelusa  est  cognitio  humana.  (Jac. 
»  Nieuwenhuis,  professeur  de  philosophie  à  Leyde,  Elcrnenta  me- 
r>  taphysices ,  Leyde,  x 8 3 3,  pag,  85.)» 
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»  composée  résultat  de  la  double  intervention  du  sujet  et  de 
»  l’objet.  » 

Et  enfin  que  dit  Hegel ,  cet  autre  maître  reconnu  de 
M.  Cousin  ?  Il  dit ,  sur  ce  point  capital ,  la  même  chose  que 
Kant  et  Schelling  (I).  En  vérité,  M.  Cousin,  au  lieu  de  se 
contenter  de  jeter  de  temps  en  temps  au  public  français  les 
noms  de  Kant,  de  Schelling,  de  Hegel,  aurait  dû  commencer 
par  les  réfuter ,  puisqu’il  voulait  enseigner  une  psychologie  si 
directement  contraire  à  la  leur. 


§  xii. 

Suite. 


J’attache  du  prix  à  cette  confirmation  par  V Allemagne  de 
la  vérité  psychologique  que  j’ai  énoncée.  En  effet ,  si  toutes 
les  découvertes  véritables  qui  ont  pu  être  faites ,  soit  en 
France,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Allemagne,  dans  les  deux 
derniers  siècles  et  dans  le  nôtre,  ne  convergeaient  pas  et  ne 
s’accordaient  pas  ;  s’il  n’était  pas  possible  ,  en  définitive ,  de 
saisir  un  fil  conducteur  dans  l’atelier  métaphysique  ,  il  fau- 

(i)  «  Alios  esse  video,  qui,  Hegelio  duce,  rationem  cognoscendi 
•>  immediatam  sterilem  esse  categoriam ,  in  conseientia  nostri  modo 
»  distinctam  a  cognilione  mediala  dicant,  sed  utriusque  rationis 
»  discrimen  absolute  negent  ;  au»  argumentatione  se  duci  patiantur 
»  Schellingii ,  ita  docentis  :  Omnis  scientia  nostra  quodsi  posila  sit  in 
»  convenientia  rei  objectæcum  subjecto  cognoscenti,  nulla  quæquam 
»  esse  potest  cognitio,  quæ  sit  immédiate  vera.  Nam  ex  sola  conjunc- 
»  tione  subjectivi  cum  subjecto  nulla  oriri  potest  cognitio  objectiva, 
»  neque  id  effici  potest  conjungendis  o!>jectis  cum  objectis,  remoto 
»  prorsus  subjecto  cognoscente.  Ut  igitur  quidquam  sciatur,  id  quod 
»  dicitur  objectivum  coalescat  necesse  est  cum  subjective;  atque  adeo 
»  utriusque  reconciliatione  id  genus  efficitur  cognitionis,  quod  dicitur 
»  mediatum  sive  cornpositum,  intercessione  acquisitum.  (Ib'ul.)» 
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cirait  désespérer  delà  science  et  la  laisser  là.  Mais  heureuse¬ 
ment  il  n’en  est  pas  ainsi;  et  j’espère  bien  pouvoir  un  jour, 
mieux  que  je  n’ai  pu  le  faire  ici ,  montrer  le  lien  secret  qui 
unit  tous  les  efforts  individuels  des  penseurs  depuis  Des¬ 
cartes  ,  et  comment  ils  ont  été  poussés  providentiellement 
vers  un  but  commun ,  la  découverte  de  la  vraie  notion  de 
notre  nature  et  par  conséquent  du  véritable  mode  de  notre 
connaissance. 

En  attendant,  veut-on  une  autre  preuve  de  la  tendance  des 
travaux  germaniques?  Voici  comment  un  écrivain  qui  certes 
connaît  bien  en  détail  toutes  les  écoles  allemandes,  M.  Ahrens, 
docteur  en  philosophie  de  Gœtlingue,  et  professeur  à  l’Uni¬ 
versité  de  Bruxelles,  résume  ce  que  les  Allemands  ont  dé¬ 
couvert  relativement  à  la  conscience  : 

«  La  conscience,  dit  M.  Ahrens,  n’est  ni  une  faculté  ni  un 
»  acte  particulier  de  l’esprit.  Elle  est  un  état  permanent ,  ex- 
))  primant  un  rapport  intime  dans  lequel  l’esprit  se  trouve  avec 
»  lui-même.  Mais  la  conscience  n’est  pas  le  seul  état  dans  le- 
»  quel  nous  nous  rapportons  intimement  à  nous-mêmes.  Le 
»  sentiment  de  soi  est  un  état  semblable  de  l’esprit,  sans  por- 
»  ter  le  même  caractère.  Ordinairement  on  confond  la  con- 
a  science  et  le  sentiment  de  soi-même  ;  mais  ce  sont  deux 
»  états  distincts  ,  dans  lesquels  le  moi  se  saisit  et  se  rapporte 
»  à  soi  d’une  manière  particulière.  La  volonté ,  quand  on  la 
»  considère,  non  comme  une  faculté,  mais  comme  un  état  per- 
»  manent  de  causalité  intérieure,  exprime  également  un  mode 
»  particulier  d’intimité  de  l’esprit.  Ces  trois  états  existent 
»  toujours  ensemble  :  aucun  ne  peut  remplacer  l’autre ,  et  ils 
»  sont  également  importants  dans  notre  vie  spirituelle.  Mais 
»  si  l’esprit  est  un ,  s’il  est  en  unité  d’être  ou  d’essence,  cette 
»  unité  doit  aussi  se  manifester  dans  son  intimité  par  un  état 
»  unique,  dans  lequel  l’esprit  existe  pour  soi  dans  une  intimité 
»  une  et  indivisible,  qui  embrasse  tout,  conscience,  sentiment 
»  de  soi-même ,  et  volonté ,  sans  être  l’un  ou  l’autre  de  ces 
j>  états  en  particulier  ;  une  intimité  enfin  dans  laquelle  l’es- 
))  prit  est  dans  une  possession  entière  de  son  être.  Celte  in- 
33  limité  première ,  unique  ,  et  vraiment  générale ,  existe 
3)  pour  l’esprit  ;  mais  elle  est  difficile  à  saisir.  La  philosophie 
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»  ne  s’est  élevée  que  dans  ces  derniers  temps  à  reconnaître 
»  cette  intimité  fondamentale  de  notre  moi.  Le  système  de 
»  Kant  commença  par  établir  la  conscience  comme  l’unité 
»  primitive  et  synthétique  de  la  perception  du  moi.  La  doc- 
»  trine  de  Jacobi  se  fonda  sur  le  sentiment  comme  première 
»  révélation  intime  de  l’esprit.  Le  système  de  Fichte  érigea 
»  la  volonté  en  fait  primitif  du  moi.  L’on  a  combattu  long- 
»  temps  avec  acharnement  sur  la  préférence  de  l’un  ou  de 
»  l’autre  de  ces  modes  de  notre  intimité.  C’est  surtout  par 
»  rapport  à  leur  application  aux  idées  religieuses ,  à  l’idée  de 
»  Dieu,  que  la  discussion  devint  plus  ardente  et  aussi  plus  im- 
»  portante.  La  présence  de  Dieu  dans  la  conscience  de  l’esprit 
»  est-elle  toute  l’intimité  par  laquelle  l’esprit  peut  s’unir  avec 
»  Dieu  ?  La  conscience  claire  mais  froide  peut-elle  remplacer 
»  l’ardeur  profonde  du  sentiment?  Et ,  d’un  autre  côté  ,  la 
»  chaleur  du  sentiment  ne  reste-t-elle  pas  confuse  et  ne  se 
»  dévore-t-elle  pas  elle-même,  privée  de  la  lumière  de  la  con- 
»  science?  Enfin  la  volonté  ne  reste-t-elle  pas  dans  l’impuis- 
»  sance  d’agir,  si  elle  n’est  pas  dirigée  par  la  conscience  et  fé- 
»  condée  par  le  sentiment  ?  Guidé  par  ces  considérations ,  on 
»  arriva  peu  à  peu  à  la  conviction  qu’il  fallait  chercher  dans 
»  l’esprit  un  mode  d’intimité  plus  général  qui  pût  n’exclure 
»  ni  la  conscience,  ni  le  sentiment,  ni  la  volonté ,  mais  qui  les 
»  renfermât  dans  une  unité  immédiate.  D’abord  on  croyait 
»  reconnaître  cet  état  plus  intime  et  plus  général  du  moi 
»  dans  ce  qu’on  appellait  Gernüth,  mot  qui  n’a  pas  d’équi- 
»  valent  dans  la  langue  française ,  mais  qui  exprime  une 
»  unité  primitive  du  sentiment  et  de  la  conscience  ,  bien  que 
»  ce  soit  une  unité  dans  laquelle  le  sentiment  est  considéré 
»  comme  prédominant.  C’était  aussi  le  sens  qu’y  attachaient 
»  ceux  qui  s’en  servirent  les  premiers,  comme  Schleiermacher 
»  et  Bouterwek  ,  qui  amendaient  ainsi  la  doctrine  de  Jacobi. 
»  C’était  au  moins  un  pas  fait  pour  reconnaître  une  unité  de 
«  l’esprit  dans  son  intimité.  Mais  une  observation  plus  appro- 
»  fondie  de  l’esprit  parvint  à  reconnaître  une  intimité  dans 
»  laquelle  aucun  élément  n’est  prédominant,  danslaqucllc  tout 
»  est  en  équilibre,  la  conscience,  le  sentiment,  la  volonté.  C’est 
»  l’intimité  dans  laquelle  l’esprit  se  rapporte  entièrement  à 
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»  soi ,  et  dans  laquelle  il  peut  se  rapporter  à  tous  les  êtres ,  â 
»  toutes  les  choses,  à  Dieu  comme  à  tout  être  fini  ;  c’est  une 
»  intimité  dans  laquelle  l’esprit  se  résume  entièrement  pour 
»  soi ,  dans  laquelle  il  se  sait ,  se  sent ,  et  se  veut ,  dans  la 
»  plénitude  de  son  être.  Cet  état  existe  pour  l’esprit  ;  et,  quoi- 
»  qu’il  reste  pour  la  plupart  du  temps  inaperçu ,  il  apparaît 
»  pourtant  dans  ces  moments  heureux  où  l’esprit  se  possède 
»  dans  toute  son  intimité  et  jouit  de  la  plénitude  de  cette  pos- 
»  session.  Cette  intimité  une  et  entière  de  l’esprit  a  été  recon- 
»  nue  par  le  système  de  Rua  use  ,  qui  appela  cet  état  général 
»  du  mot  de  Selbstinnesein  ,  mot  qui  exprime  parfaitement 
»  l’intimité  de  soi-même  dans  laquelle  l’esprit  se  possède  dans 
»  sa  totalité.  Peu  de  temps  après  ,  un  psychologue  distingué , 
»  Suabedissen ,  adoptait  l’idée  avec  le  nom,  et  la  développait 
»  particulièrement  dans  son  Traité  sur  la  notion  delà  psycho- 
»  logie,  en  en  déduisant  en  même  temps  quelques  résultats  im- 
»  portants.  Et  il  est  évident  que  la  reconnaissance  d’un  sembla- 
»  hle  état  général,  qui  établit  une  source  commune  pour  tous 
»  les  étals  particuliers,  donne  une  nouvelle  base  à  la  science  de 
»  l’esprit,  et  conduit  à  de  nouvelles  vues  morales  sur  l’activité 
»  de  l’homme.  Car  une  doctrine  qui  reconnaît  une  source 
»  commune  pour  tous  les  modes  de  notre  intimité  doit  insister 
»  sur  la  nécessité  de  l’aperception  et  du  développement  de 
»  cet  état  général ,  qui  établit  l’unité  et  l’harmonie  dans  nos 
»  facultés  et  notre  activité.  (  Cours  de  psychologie ,  tome  II, 
»  Bruxelles,  f858.  )  » 

Voilà  donc  où  aboutit  en  ce  moment  toute  la  psychologie 
allemande!  Après  un  long  et  rude  combat  entre  l’école  de 
Kant,  celle  de  Jacobi,  et  celle  de  Fichte,  on  arrive  en  Alle¬ 
magne  à  reconnaître  que  les  principes  de  ces  trois  écoles, 
c’est-à-dire  les  trois  définitions  différentes  de  l’être  ou  du  moi , 
au  nom  desquelles  ces  trois  écoles  ont  parlé ,  ne  sont  que  les 
rayons  détachés  d’un  rayon  unique ,  d’un  rayon  triple  dans 
son  unité.  Ce  résultat  historique  des  travaux  de  l’Allemagne 
m’intéresse,  je  l’avoue,  au  plus  haut  degré,  et  me  remplit 
l’àme  de  certitude  et  de  contentement;  car  moi-même  je  suis 
arrivé  spontanément ,  il  y  a  déjà  plusieurs  années ,  et  sans 
rien  connaître  de  la  philosophie  allemande,  à  un  résultat 
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parfaitement  identique.  (  Voy.  la  Revue  Encyclopédique  de 
1851  à  1855.  ) 

Suivant  donc  l’école  de  Krause,  qui  achève  en  cela  ce 
qu’avaient  commencé  Schleiermacher  et  Bouterwek,  il  se 
trouve  que  Kant,  Jacobi,  Fichte,  l’un  en  définissant  le  moi 
une  connaissance,  un  être  qui  connaît,  une  substance  pen¬ 
sante  à  la  manière  dont  la  considérait  Descartes;  le  second, 
en  le  définissant  un  sentiment ,  ou  plutôt  un  être  qui  sent, 
une  substance  sensible  et  passionnée;  le  troisième,  en  l’appe¬ 
lant  une  volonté ,  c’est-à-dire  une  force  qui  se  détermine  elle- 
même  ,  se  sont  également  trompés.  Le  moi  est  tout  cela,  mais 
il  est  tout  cela  à  la  fois.  Il  existe  une  intimité  fondamentale 
(un  mode  d’être  en  soi,  du  mot  allemand  Innesein)  qui  se 
divise,  sans  se  perdre,  en  trois  états  particuliers,  dont  l’un 
est  la  conscience  proprement  dite,  c’est-à-dire  la  connaissance, 
le  second  le  sentiment  de  soi,  le  troisième  la  volonté  consi¬ 
dérée  comme  état  permanent  de  détermination  de  soi-même. 

«  La  conscience,  dit  plus  loin  M.  Ahrens,  ne  peut  pas  être 
»  considérée  comme  le  sentiment  plus  développé  ;  car  une 
»  fois  que  ce  développement  aurait  été  atteint,  le  sentiment 
»  devrait  disparaître  en  se  fondant  dans  la  conscience  :  cepen- 
»  dant  le  sentiment  existe  toujours  avec  la  conscience,  et  il 
»  doit  être  regardé  comme  appartenant  au  moi  aussi  bien  que 
»  la  conscience.  » 

Mais  comment  les  derniers  psychologues  allemands  sont- 
ils  arrivés  à  connaître  cette  intimité  fondamentale?  Evidem¬ 
ment  ils  ne  l’ont  connu ,  cet  état  virtuel  du  moi ,  cette  essence 
de  notre  être ,  qu’en  remontant  par  induction  de  son  mode 
de  manifestation  à  sa  nature  essentielle.  C’est  donc  encore  la 
formule  du  moi ,  du  non-moi ,  et  de  leur  rapport,  qui  se 
cache  sous  celte  conscience  triple  et  une  dont  ils  nous  par¬ 
lent.  Ils  ont  bien  pu ,  ayant  conçu  la  chose  objectivement  et 
l’ayant  conclue  logiquement  des  phénomènes,  en  prendre 
ensuite  conscience  subjectivement,  comme  je  l’ai  déjà  expli¬ 
qué  plus  haut;  mais  soyons  sûrs,  quelque  langage  qu’ils  em¬ 
ploient  aujourd’hui  pour  nous  parler  de  cette  découverte , 
qu’ils  ne  l’ont  pas  faite  uniquement  par  une  intuition  directe. 

Il  faut  donc,  je  le  répète,  qu’il  y  ait  un  passage  de  la  formule 
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qui  exprime  le  mode  de  manifestation  du  moi,  à  cette  formule 
nouvelle  qui  a  la  prétention  de  poser  l’état  essentiel  du  moi. 

C’est  en  effet  ce  que  j’ai  moi-même  trouvé  et  démontré 
ailleurs.  Qu’on  me  permette  de  répéter  ici  ce  que  je  disais  à 
ce  sujet  dans  l’article  Conscience  de  Y  Encyclopédie  Nou¬ 
velle:  je  cherchais  à  passer  de  la  formule  de  manifestation 
de  l’être  à  la  formule  de  son  état  en  soi ,  à  la  notion  de  sa 
nature  essentielle,  et  j’y  arrivais  ainsi  : 

«  Les  métaphysiciens  allemands,  disais-je,  ont  bien  compris 
que  le  moi  et  le  non-moi  ne  pouvaient  se  poser  simultanément 
ou  s’opposer  l’un  à  l’autre  dans  tout  fait  de  la  connaissance 
ou  du  moi ,  sans  qu’il  n’en  résultât  nécessairement  un  troi¬ 
sième  terme ,•  c’est-à-dire  un  rapport.  De  là  cette  formule  : 
«  La  pensée  est  un  fait  intellectuel  à  trois  parties ,  qui  périt 
»  tout  entier  dans  le  plus  léger  oubli  de  l’une  d’elles.  Les 
»  trois  parties  de  ce  fait  sont  dans  la  pensée  son  objet,  son 
»  sujet,  et  sa  forme.  »  Mais  quel  est  ce  rapport,  quelle  est 
cette  forme  de  la  pensée? 

»  Si  l’on  appelle  le  moi  connaissance ,  et  le  non-moi  sen¬ 
sation  ,  leur  rapport  est  le  sentiment. 

»  Ou  bien ,  si  l’on  appelle  le  moi  esprit ,  le  non-moi  corps , 
leur  rapport  est  encore  ce  que  l’on  nomme  en  général  senti¬ 
ment ,  passion ,  affection,  etc. 

»  Mais  le  sentiment  est  lui-même  sensation  et  connaissance, 
esprit  et  corps,  moi  et  non-moi.  Le  rapport,  en  effet,  ne 
saurait  exister  que  parce  que  les  deux  termes  qui  le  produisent 
existent  simultanément  l’un  par  rapport  à  Vautre  et  simul¬ 
tanément  avec  leur  rapport.  Ce  rapport  n’est  donc  pas  diffé¬ 
rent  d’eux,  puisqu’il  coexiste  avec  eux,  ou  qu’ils  coexistent 
avec  lui;  il  résulte  d’eux,  il  procède  d’eux  ,  mais  ils  ne  peu¬ 
vent  être  qu’il  ne  soit  aussi;  et  ainsi  il  existe  au  même  titre 
qu’eux  ,  et  il  les  comprend  tous  deux ,  et  il  est  eux. 

»  Et  de  même  toute  sensation  est ,  du  moment  qu’elle  est 
perçue,  sentiment  et  connaissance,  esprit  et  corps,  moi  et 
non-moi. 

»  De  même ,  enfin ,  toute  connaissance  est  en  même  temps 
sensation  et  sentiment ,  et  par  conséquent  esprit  et  corps , 
moi  et  non-moi. 
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»  L’unité  indécomposable  de  la  vie  se  retrouve  dans  toute 
manifestation  de  la  vie. 

»  Prenez  une  sensation  ;  elle  n’existe  pas  si  elle  n’est  pas 
perçue  par  le  moi  :  elle  n’est  donc  pas  seulement  une  sensa¬ 
tion  ,  elle  est  aussi  une  connaissance.  Mais  comment  serait- 
elle  une  connaissance  et  une  sensation  simultanément ,  si  le 
moi  qui  la  connaît  et  qui  la  sent  ne  la  sentait  pas  à  la  fois  en 
lui  et  hors  de  lui?  Elle  est  donc  aussi  un  sentiment. 

»  Prenez  maintenant  un  sentiment ,  il  n’existe  pas  s’il  n’est 
pas  perçu  par  le  moi.  Or  comment  serait-il  perçu  par  le  moi, 
s’il  n’existait  pas  en  dehors  du  moi  ?  Il  est  donc  en  même 
temps  sensation.  Et  puisque  le  moi  le  perçoit ,  il  est  également 
connaissance.  Il  est  donc  à  la  fois  sentiment,  sensation, 
connaissance. 

»  Enfin  prenez  un  fait  d’intelligence ,  un  fait  de  raison 
pure.  C’est  une  connaissance,  c’est  une  affirmation  :  or, 
qu’est-ce  qui  affirme?  c’est  le  moi.  Mais  puisque  le  moi 
affirme ,  il  se  distingue  donc  de  ce  qu’il  affirme  ;  s’il  s’en  dis¬ 
tingue,  il  le  voit  donc  hors  de  lui  :  or,  peut-il  voir  son  objet 
hors  de  lui  sans  que  cet  objet  ne  soit  pour  lui  une  sensation? 
et  dès  l’instant  que  la  sensation  et  la  connaissance  existent , 
un  troisième  terme  surgit  nécessairement ,  qui  est  le  senti¬ 
ment  ,  c’est-à-dire  l’impression  que  la  sensation  produit  dans 
le  moi  qui  connaît. 

»  Nous  sommes  donc  à  la  fois,  dans  nos  manifestations, 
et  dans  toutes  nos  manifestations,  sensation,  sentiment, 
connaissance.  Nous  ne  sommes  pas  isolément  et  séparé¬ 
ment  sensation,  et  sentiment,  et  connaissance;  nous  sommes 
sensation-sentiment-connaissance . 

»  Le  moi  non  manifesté  est  une  force ,  une  aspiration.  Le 
moi  manifesté  est  triple,  non  pas  trois,  mais  triple,  triple  et 
un  à  la  fois.  Rien  n’est  plus  certain  que  l’unité  de  notre  être, 
même  quand  il  tombe  sous  l’empire  du  phénomène;  rien  de 
plus  certain  aussi  que  sa  triplicité. 

»  Nous  n’aurions  aucune  autre  preuve  de  l’unité  et  de  la 
triplicité  de  notre  nature  que  la  constatation  directe  que  nous 
en  pouvons  faire ,  et  que  nous  en  faisons  à  chaque  instant, 
par  l’emploi  de  nos  facultés,  qu’il  faudrait  l’admettre  sans  la 
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comprendre.  Mais  ne  pouvons-nous  pas  nous  en  faire  quelque 
idée  par  des  symboles  visibles  et  pris  dans  la  nature  exté¬ 
rieure  ?  Nous  croyons  cela  possible. 

»  Newton,  avec  le  prisme ,  décompose  le  rayon  lumineux  ; 
il  nous  montre,  non  pas  sept  rayons,  mais  une  infinité  de 
rayons,  dans  un  seul.  Trembley  coupe  un  polype  en  plusieurs 
parties,  et  chaque  partie  détachée  reproduit  un  polype.  Réu¬ 
nissez  ces  deux  images  ;  supposez  que  chacun  des  rayons  qui 
sortent  de  l’arc-en-ciel  ou  du  prisme  soit  un  polype  qui ,  à 
l’instant  même,  revienne  à  l’unité  dont  il  est  sorti,  en  repro¬ 
duisant  et  les  autres  rayons  simples  et  le  rayon  total  :  vous 
aurez  dans  ces  deux  propriétés,  dont  l’une  appartient  au  règne 
des  substances  dites  inanimées,  et  dont  l’autre  appartient  à 
l’animalisation  la  plus  rudimentaire,  vous  aurez,  dis-je ,  une 
image  grossière  de  la  propriété  de  la  vie  spirituelle. 

»  Tout  acte  de  la  vie  en  nous  est  une  décomposition  sem¬ 
blable  à  celle  du  rayon  de  lumière,  et  une  recomposition 
complète  comme  celle  du  polype.  » 

Dans  ce  passage  ,  donc ,  j’arrive  à  définir  l’être  ou  le  moi  : 
sensation-sentiment-connaissance.  Krause  et  les  derniers 
psychologues  allemands  le  définissent  :  sentiment-volonté- 
connaissance.  Mais  les  mots  seuls  diffèrent  ;  le  fond  des  idées 
est  identique. 

Qu’est-ce  en  effet  que  le  sentiment  dans  l’école  de  Jacobi? 
Qu'est-ce  que  le  sentiment  de  soi-même  distinct  de  la  con¬ 
science  ou  connaissance ,  et  de  la  volonté  ou  détermination 
de  soi-même?  C’est  évidemment  la  sensation,  c’est-à-dire 
l’impression  directe  que  le  non-moi  produit  sur  le  moi . 

Et ,  de  même ,  qu’est-ce  que  la  volonté ,  qui  est  la  défini¬ 
tion  même  de  l’être  dans  le  système  de  Fichte,  mais  qui  pour 
Krause  n’est  qu’un  mode  particulier  de  l’être ,  toujours  ac¬ 
compagné  de  la  connaissance  et  du  sentiment  de  soi?  Evidem¬ 
ment  la  volonté,  n’étant  ni  la  connaissance,  ni  le  sentiment 
de  soi,  n’est  pas  la  volonté  comme  on  l’entend  ordinairement. 
Car  elle  est  aveugle,  n’étant  pas  par  elle-même  connaissance, 
et  elle  ne  peut  pas  se  déterminer  elle-même  indépendamment 
du  sentiment  de  soi  puisé  dans  la  sensation.  Qu’est-ce  donc? 
Une  aspiration;  rien  autre  chose.  Or  elle  est  en  même  temps 
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que  la  connaissance  et  le  sentiment  de  soi;  elle  est,  parce  qu’à 
côté  d’elle,  pour  ainsi  dire,  est  la  connaissance,  qui  lui  révèle 
1  émoi,  et  le  sentiment  de  soi  ou  plutôt  la  sensation,  qui  lui 
révèle  le  non-moi  :  qu’est-elle  donc  réellement?  un  intermé¬ 
diaire  entre  le  moi  et  le  non-moi,  qui  les  comprend  tous  les 
deux  et  les  unit  tous  les  deux.  Or,  qu’est-ce,  en  bon  français, 
que  la  volonté  ainsi  entendue?  c’est  le  sentiment.  Évidem¬ 
ment,  si  on  retranche  toutes  les  hyperboles  qu’on  a  faites  de 
tout  temps  sur  la  volonté;  si  on  considère  que  la  volonté , 
psychologiquement  parlant,  n’est  réellement  qu’une  aspira¬ 
tion  qui  a  deux  termes,  la  virtualité  inconnue  du  moi  et  l’at¬ 
traction  mystérieuse  et  préexistante  d’un  objet  réel  ou  idéal 
vers  lequel  tend  le  moi,  on  verra  que  la  volonté  dans  la  for¬ 
mule  allemande  doit  se  traduire  par  sentiment. 

De  sorte  que  la  définition  allemande  de  la  triplicité  de  notre 
être  se  trouve  être  absolument  identique  avec  la  définition 
que  nous  avons  nous-même  donnée  :  «  L’homme  est  toujours 
et  simultanément  sensation-sentiment-connaissance.  » 


§  XIII. 

Suite. 

C’est  ainsi  que  pour  nous,  après  mûr  examen,  s’est  résumé 
tout  le  travail  métaphysique  des  trois  derniers  siècles.  La 
formule  que  j’ai  appelée  de  Leibnitz ,  ainsi  interprétée  et 
appliquée,  résume  ce  progrès. 

Qu’on  me  permette  de  la  répéter  encore  une  fois  et  de 
l’inscrire  ici  en  lettres  capitales,  cette  formule,  fruit  précieux 
de  tant  de  travaux  ; 

La  pensée  est  un  fait  intellectuel  a  trois  parties, 

QUI  PÉRIT  TOUT  ENTIER  DANS  LE  PLUS  LÉGER  OUBLI  DE 

l’une  d’elles.  Les  trois  parties  de  ce  fait  sont,  dans 

LA  PENSÉE,  SON  SUJET,  SON  OBJET,  ET  SA  FORME,  —  LE 
MOI,  LE  NON-MOI,  ET  LEUR  RAPPORT. 

Ce  sera  peut-être  un  jour  le  plus  grand  honneur  de 
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M.  Cousin  d’avoir  rédigé  en  ces  termes,  sans  le  bien  com¬ 
prendre  il  est  vrai,  le  résultat  final  de  la  métaphysique  depuis 
Descartes,  et  d’avoir  ainsi  reproduit,  sans  s’en  rendre  compte, 
la  découverte  de  Leibnitz,  vérifiée  par  Kant,  par  Schelling,  et 
par  Hegel.  Mais  cette  phrase  écrite  par  lui  et  oubliée  de  lui 
est  en  même  temps  la  condamnation  absolue  de  tout  ce  qu’il 
a  écrit  ailleurs  ou  professé  sur  la  psychologie. 

Je  voudrais  donc  que  sur  toutes  les  chaires  où  l’on  ensei¬ 
gne  aujourd’hui  en  France  ce  que  l’on  appelle  la  psychologie, 
on  inscrivît  cette  formule.  C’en  serait  fait,  à  l’instant  même, 
de  l’absurcle  méthode  de  l’observation  directe  des  faits  de 
conscience.  Les  professeurs  seraient  obligés  de  se  taire  ou  de 
réfléchir.  On  ne  tuerait  pas  la  vie  intellectuelle  et  morale 
dans  son  germe  chez  tous  les  enfants  que  la  France  confie  à 
son  Université, 

Professeurs  et  élèves  essaieraient  de  comprendre  cette  for¬ 
mule.  La  phrase  de  M.  Cousin  serait  comme  le  Sphinx  mys¬ 
térieux  qui  propose  un  problème  et  révèle  la  vie  dans  une 
énigme. 

Sans  doute  beaucoup  de  ces  jeunes  esprits  que  l’on  aveugle 
aujourd’hui  en  leur  enseignant  un  faux  spiritualisme,  désa¬ 
voué  il  y  a  deux  siècles  par  Bossuet  (1  ) ,  arriveraient  à  s’em¬ 
parer  du  sens  de  cette  formule,  à  en  comprendre  la  valeur. 
Dès  lors  ils  ne  seraient  pas  exposés  à  tomber  dans  le  scepti¬ 
cisme,  ou  dans  le  matérialisme,  ou  dans  le  mysticisme,  à  la 
première  attaque.  La  vie  subjective  leur  apparaîtrait  aussi  évi¬ 
dente  que  la  vie  objective  ;  mais  réciproquement  ils  compren¬ 
draient  que  la  vie  subjective  a  un  but,  et  que  la  philosophie  doit 
nous  conduire  à  Dieu  par  l’humanité ,  par  le  monde ,  à  travers 
la  vie  humaine  et  la  nature. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  :  éclairés  de  la  lumière  que  cette  for¬ 
mule  ,  à  notre  avis ,  répand  sur  toute  chose ,  ils  se  poseraient 
des  questions  subséquentes,  et  pourraient  se  frayer  un  che¬ 
min  ,  avec  l’aide  de  cette  formule  ,  vers  une  philosophie  gé¬ 
nérale. 

En  effet ,  nous  pouvons  affirmer  que  la  philosophie  a  dé- 

(i)  Voy,  le  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même. 
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passé  aujourd’hui  l’horizon  de  la  psychologie.  Maîtres  de  ce 
grand  résultat  acquis  à  l’esprit  humain ,  nous  avons  commencé 
déjà  à  porter  nos  regards  sur  autre  chose. 

Je  n’en  veux  pour  preuve  que  les  problèmes  métaphysiques 
posés  aujourd’hui  en  France.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que 
les  problèmes  dont  nous  avons  no us-même  essayé  la  solution 
dans  l’ Encyclopédie  Nouvelle. 

Par  exemple ,  nous  nous  sommes  posé  pour  notre  compte 
et  nous  avons  proposé  aux  philosophes  deux  questions,  à  la 
fois  métaphysiques  et  historiques,  mais  dont  la  première  est 
plus  directement  métaphysique,  la  seconde  plus  directement 
historique. 

La  première  peut  s’énoncer  ainsi  :  Si  tout  phénomène  de  la 
vie  présente  les  trois  termes  reconnus  et  distingués  par  Leib¬ 
nitz  dans  tout  fait  psychologique ,  n’en  peut-on  pas  déduire 
une  loi  générale  de  manifestation  de  la  vie  ,  et  quelle  est  cette 
loi  ?  En  outre ,  la  vie  non  seulement  se  manifeste ,  mais  se  dé¬ 
veloppe  ;  car,  après  s’être  manifestée ,  elle  se  manifeste  encore , 
et,  dans  cette  nouvelle  manifestation,  elle  emploie  ses  mani¬ 
festations  antérieures.  Quelle  est  donc  la  loi  qui  unit  ensemble 
les  manifestations  successives  de  la  vie;  c’est-à-dire  comment 
la  vie,  à  mesure  qu’elle  se  manifeste,  emploie-t-elle  à  cet  usage 
ses  précédentes  manifestations;  en  d’autres  termes,  comment 
la  vie  se  développe-t-elle  et  se  nourrit-’ elle?  Nous  avons  abordé 
ce  problème ,  et  essayé  de  ramener  directement  le  dévelop¬ 
pement  du  monde  intellectuel  à  la  loi  générale  qui  préside  aux 
phénomènes  du  monde  physique  (I).  Or  le  développement  de 
l’humanité  nous  apparaît,  dans  l’humanité  et  dans  l’individu 
même,  sous  l’aspect  de  progrès  et  de  perfectibilité.  Nous 
croyons  donc  fermement  que  désormais  la  notion  du  progrès 
et  de  la  perfectibilité  est  fondée  sur  une  démonstration  méta¬ 
physique. 

La  seconde  question  que  nous  avons  essayé  de  résoudre  est 
plus  directement  historique.  Il  s’agit  de  savoir  si  cette  formule 
psychologique  de  Leibnitz  est  précisément  nouvelle  ,  ou  si  elle 
n’a  pas  été  antérieurement  connue  sous  une  forme  ou  sous  une 

(i)  Voy.  l’article  Conscience  de  Y  Encyclopédie  Nouvelle. 
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autre.  Nous  avons  également  embrassé  cette  recherche  avec 
ardeur,  et  nous  croyons  être  arrivé  à  une  solution  hautement 
importante  pour  l’esprit  humain ,  à  savoir  que  cette  formule , 
à  quelque  époque  de  l’histoire  qu’on  se  reporte ,  se  retrouve , 
et  que  non  seulement  elle  se  retrouve ,  mais  qu’elle  a  toujours 
formé  le  fonds  et  pour  ainsi  dire  le  trésor  saint  des  grandes 
religions.  En  un  mot,  cette  formule  psychologique  n’est  autre 
qu’un  aspect  restreint  de  la  TRINITÉ  du  Christianisme ,  de 
l’Egypte,  et  de  l’Inde  (1).  La  plus  haute  vérité,  suivant  nous, 
à  laquelle  l’antiquité  soit  parvenue ,  c’est  ce  que  les  platoni¬ 
ciens  et  les  chrétiens  ont  appelé  la  Trinité.  La  trinité  résumait 
pour  eux  la  psychologie ,  comme  elle  résumait  la  théologie. 
Dieu  est  un  et  triple  à  la  fois ,  voilà  le  résumé  de  la  théologie. 
L’homme  est  un  et  triple  à  la  fois ,  voilà  le  résumé  de  la  psy¬ 
chologie. 

Il  est  évident  que  ces  questions,  dont  l’une  tend  à  lier  le 
monde  moral  au  monde  physique ,  en  nous  montrant  tous  les 
phénomènes  de  la  vie  universelle  comme  un  seul  fait,  une  seule 
loi ,  un  seul  principe ,  et  dont  l’autre  tend  à  lier  l’histoire  en¬ 
tière  de  l’esprit  humain  en  un  seul  faisceau,  transportent  la 
philosophie  sur  un  théâtre  tout  nouveau. 

Or,  il  est  infiniment  remarquable ,  ce  me  semble ,  que  le 
point  de  départ  de  pareilles  recherches  se  trouve  avoir  pour 
fondement  et  pour  appui  les  découvertes  psychologiques  de 
l’Allemagne. 

Quel  admirable  synchronisme  !  et  que  la  volonté  divine,  qui 
conduit  l’esprit  humain  comme  elle  conduit  les  événements 
de  la  terre,  se  montre  bien  réellement  en  ces  choses  ! 

Nous  avions  eu  aussi ,  nous ,  au  dix-septième  siècle ,  nos 
métaphysiciens;  nous  sommes  le  peuple  qui  a  produit  Des¬ 
cartes  ,  Malebranche ,  Arnauld  :  mais  Leibnitz  nous  avait  en¬ 
levé  cette  couronne ,  et  avait  transporté  la  métaphysique  aux 
Allemands.  Nous  nous  étions  faits,  au  dix-huitième  siècle,  de 
l’école  de  Locke  ;  et  nous  avions  même  rétréci  encore ,  en  l’al¬ 
térant  pour  le  simplifier,  le  système  de  cette  école.  Nous  avions 

(r)Yoy.  les  articles  Conscience,  Christianisme  ,  Brahmanisme , 
Baptême  ,  etc.,  de  X Encyclopédie  Nouvelle. 
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produit  le  Condillacisme ,  qui  est  la  négation  même  de  toute 
métaphysique. 

Oui,  il  est  bien  sûr,  au  dix-huitième  siècle  nous  délaissâmes 
la  trace  de  la  véritable  science  ;  et  il  n’y  eut  pas  en  France  de 
successeurs  aux  Descartes,  aux  Arnauld,  aux  Malebranche. 
Nous  nous  embarquâmes  avec  une  erreur  pour  révolutionner 
le  monde.  Nous  renversâmes  le  passé  tout  entier,  religion 
et  politique ,  n’ayant  pour  arche  de  salut  qu’un  absurde  ma¬ 
térialisme. 

Et  cependant  que  faisait  l’Allemagne?  Elle  qui  avait  fait  la 
Réfoiuie,  elle  se  contentait  alors  de  faire  en  secret  et  en  silence 
une  psychologie. 

Une  psychologie,  une  formule,  une  phrase  que  l’on  peut 
écrire  en  une  ligne,  trois  mots  enfin,  voilà  à  quelle  œuvre 
l’Allemagne  consacrait  un  siècle  de  son  existence.  Tandis  que 
nous  agissions,  elle  méditait.  Elle.qui  avait  tant  remué  et  tant 
agi,  elle  philosophait  maintenant,  tandis  que  nous,  qui  n’a¬ 
vions  point  passé  par  Luther,  mais  qui  avions  sauté  par-dessus 
la  Réforme ,  nous  nous  enrôlions ,  sous  Voltaire  et  Jean- 
Jacques,  pour  la  grande  croisade  d’une  destruction  encore 
plus  complète  du  passé  que  celle  qu’avait  autrefois  accomplie 
l'Allemagne. 

Trois  mots,  je  le  répète,  voilà  ce  que  cherchaient  les  en¬ 
fants  de  Leibnitz;  voilà  où  ont  abouti  les  abstraites  réflexions 
du  solitaire  Emmanuel  Kant,  les  élans  poétiques  de  l’école  de 
Jacobi ,  le  stoïcisme  de  Fichte ,  tout  l’enihousiasme  et  toute  la 
profondeur  de  cette  race  également  naïve  et  réfléchie;  voilà 
où  le  sentiment  de  la  nature  et  le  sentiment  divin ,  si  exaltés 
chez  cette  race ,  l’ont  conduit  ;  voilà  où ,  après  un  long  repos , 
la  postérité  de  Luther  est  arrivée. 

Mais  nous,  à  défaut  de  psychologie ,  étions-nous  réellement 
dépourvus  de  toute  métaphysique?  Est-ce  réellement  avec  le 
sensualisme ,  le  matérialisme ,  que  nous  prétendions  sauver  le 
monde?  Est-ce  le  sensualisme ,  le  matérialisme,  qui  consti¬ 
tuaient  vraiment  le  fond  de  notre  moralité  et  de  notre  intelli¬ 
gence?  Non  ,  mille  fois  non.  Nous  laissions  à  l’Allemagne ,  il 
est  vrai ,  la  gloire  de  faire  la  psychologie ,  et  nous  nous  dégui¬ 
sions  à  nous-mêmes  notre  ignorance  sur  ce  point  avec  un  faux 
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système  :  mais  nous  apportions  au  monde  une  autre  formule 
non  moins  précieuse  que  la  formule  du  moi;  nous  apportions 
la  formule  du  nous,  la  formule  de  l’humanité. 

Tandis  que  l’Allemagne  produisait  une  psychologie,  nous, 
la  France,  nous  produisions  la  doctrine  de  la  perfectibilité. 

Tandis  que  Leibnitz,  Wolf,  Kant,  se  succédaient  dans 
l’étude  de  la  force  qui  constitue  l’homme ,  en  France  Turgot, 
Condorcet,  Saint-Simon,  résumaient  toutes  les  tendances  du 
dix-huitième  siècle  par  le  mot  de  progrès.  Puis  les  hommes  de 
notre  révolution  essayaient  de  réaliser  ce  mot  sur  la  terre. 

Quel  rapport  en  apparence  entre  ces  deux  mouvements  de 
l’Allemagne  et  de  la  France?  quel  rapport  entre  la  pensée  de 
Condorcet,  de  Saint-Simon ,  qui ,  certes ,  ne  sont  pas  de  grands 
psychologues,  et  la  pensée  de  Kant  et  de  ses  disciples  qui  sem¬ 
blent  uniquement  plongés  dans  la  psychologie? 

Ce  rapport,  nous  le  voyons  aujourd’hui,  et  je  viens  même 
de  l’indiquer.  Mais  il  est  resté  long-temps  incompris.  Qu’on 
remonte  seulement  à  dix  ans  en  arrière,  et  qu’on  me  dise  si 
entre  l’esprit  philosophique  de  la  France  et  l’esprit  philoso¬ 
phique  de  l’Allemagne,  quelqu’un  au  monde  apercevait  aucun 
lien.  Aussi  que  vit-on  alors?  des  dédains  réciproques,  de 
mutuelles  attaques,  la  guerre  des  esprits  ;  il  semblait  que  l’Al¬ 
lemagne  et  la  France  voulussent  mener  le  monde  en  sens 
directement  contraires.  L’intelligence  de  l’Allemagne  nous 
échappait,  de  même  que  l’intelligence  de  la  grande  école  fran¬ 
çaise  manquait  aux  Allemands. 

Or  voici,  quant  à  nous  du  moins,  ce  qui  est  arrivé.  Dis¬ 
ciples  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  Turgot,  de 
Condorcet,  de  Saint-Simon,  nous  avons  arboré  et  soutenu  à 
leur  suite,  nourris  que  nous  étions  de  leur  esprit,  la  sainte 
bannière  de  la  perfectibilité.  Mais ,  religieusement  émus  par 
leur  parole ,  aussi  bien  que  par  les  exemples ,  les  enseigne¬ 
ments  et  les  espérances  de  la  grande  révolution  que  suscita 
cette  parole ,  nous  n’avons  pas  tardé  à  voir  dans  la  doctrine  du 
progrès  une  religion.  Nos  pères  nous  avaient  donné  une  for¬ 
mule  de  l’humanité,  nous  nous  sommes  épris  de  cette  formule. 
Cette  formule  était  plutôt  objective  pour  nos  pères  que  sub¬ 
jective.  Ils  n’avaient  subjectivement  que  le  fier  sentiment  de 
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sérénité  dédaigneuse  que  leur  inspirait  le  mépris  du  passé.  Du 
reste,  ils  avaient  surtout  conçu  la  perfectibilité  objectivement  , 
c’est-à-dire  comme  une  accumulation  de  connaissances  et  pour 
ainsi  dire  de  mobilier  s’augmentant  de  siècle  en  siècle.  Le  sen¬ 
timent  a  produit  en  nous  d’autres  effets.  Nous  nous  sommes 
interrogés  solennellement  nous-mêmes  sur  les  ruines  dont  la 
fougue  de  nos  pères  avait  semé  le  monde.  Ciel  et  terre,  tout 
nous  manquait.  Le  Christianisme  était  détruit,  la  société  aussi. 
Rien  qu’un  stupide  égoïsme ,  sans  certitude  d’autre  vie  que  le 
jour  ou  plutôt  l’heure  présente  ,  ne  surnageait  sur  les  ruines 
du  monde.  Nous  étions  prêts ,  de  désespoir,  à  nous  coucher 
dans  le  tombeau,  si  un  rayon  de  lumière  ne  venait  pas* nous 
éclairer.  Une  intuition  s’empara  de  nous.  Nous  eûmes  foi  en 
Dieu  présent  dans  l’humanité.  Dans  ce  progrès  dont  nous  par¬ 
lions,  nous  reconnûmes  l’Idéal,  dans  l’Idéal  le  Verbe  des  an¬ 
tiques  religions.  Puis  nous  descendîmes  dans  notre  cœur,  pour 
nous  demander  si  tout  ce  que  nous  apercevions  dans  l’histoire 
avait  un  fondement  en  nous;  et,  à  la  lueur  de  ce  que  nous 
avions  découvert  dans  l’antique  théologie ,  nous  retrouvâmes 
en  nous-mêmes  la  vérité  métaphysique  qui  a  donné  lieu  à 
cette  théologie.  11  fut  évident  pour  nous  que  la  philosophie  , 
en  scrutant  le  problème  du  moi ,  aspirait  à  devenir  religion. 
Il  fut  évident  pour  nous  que  la  philosophie  et  la  religion  n’ont 
qu’un  but,  celui  de  formuler  la  vie.  Et ,  de  nouveau  considé¬ 
rant  ces  choses  l’histoire  à  la  main  ,  nous  avons  prononcé  le 
mot  de  Trinité  ;  et  nous  avons  dit:  La  Trinité  du  Christia¬ 
nisme  est  la  formule  même  de  la  vie. 

Et  maintenant ,  fouillant  ce  que  l’Allemagne  a  élaboré  en 
psychologie,  que  trouvons-nous?  Rien  autre  chose,  en  effet, 
qu’une  démonstration  psychologique  de  la  Trinité. 

Nous  étions  arrivés  là  nous-mêmes.  Mais  quelle  magnifique 
confirmation!  Ce  que  l’Allemagne,  préoccupée  du  moi ,  ap¬ 
pelle  Idéalisme  s’accorde  avec  ce  que  nous-mêmes,  préoccupés 
du  nous ,  nous  avons  nommé  Idéalisme. 

Ayons  donc  bon  courage  et  ferme  espoir  en  Dieu  ;  car  voilà 
que  quelque  lumière  perce  au  sein  du  chaos! 

Du  treizième  au  seizième,  siècle ,  le  catholicisme  arrêta  l’es¬ 
sor  de  la  pensée  en  interdisant  à  la  philosophie  l’explication 
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de  ses  symboles.  La  religion  constituée  força  ainsi  la  philoso¬ 
phie  à  marcher  seule.  La  philosophie  s’est  mise  en  route  ;  et, 
fièrement ,  elle  s’est  adressée  au  plus  difficile  des  problèmes , 
celui  de  la  nature  de  notre  esprit.  Elle  a  prétendu  poser  le  mot, 
et  elle  l’a  posé  ;  voilà  le  pas  qu’elle  a  fait. 

Mais  elle  a  fait  ce  pas,  et  nous  voilà  sûrs  de  la  réalité  sub¬ 
jective  de  notre  être. 

Elle  a  fait  ce  pas ,  et  nous  voilà  sûrs  de  notre  immortalité. 

Elle  a  fait  ce  pas ,  et  voilà  que  la  vie  du  inonde  extérieur  à 
nous  n’est  plus  un  abîme  où  notre  esprit  se  perd  ;  car  nous  re¬ 
trouvons  hors  de  nous  la  même  loi  de  manifestation  de  la  vie 
qu’en  nous. 

Elle  a  fait  ce  pas ,  et  voilà  que  tout  scepticisme  tombe  de¬ 
vant  la  conception  du  fonds  métaphysique  de  toute  religion  ; 
car,  vérifiant  en  nous  la  loi  générale  de  la  vie ,  nous  concevons 
par  là  même  la  théologie  de  toutes  les  grandes  religions;  et  ce 
qui  précédemment  a  toujours  été  plus  ou  moins  couvert  de 
ténèbres  se  révèle  clairement  pour  nous.  La  philosophie  com¬ 
prend  à  présent  les  dieux  sauveurs  de  l’Inde  et  de  l’Egypte  , 
et  le  dieu  sauveur  de  l’Occident.  La  philosophie  embrasse  donc 
les  religions  dans  une  tradition  vraiment  universelle ,  et  se  fait 
par  là  même  religion. 

Un  pas ,  je  le  répète ,  lui  a  suffi  pour  la  conduire  à  tous  ces 
grands  résultats.  Elle  a  fait  un  seul  pas,  et,  comme  si  elle  était 
montée  sur  le  char  ailé  des  dieux  d’Homère ,  la  voilà  qui  a 
franchi  les  bornes  de  la  terre,  et  qui  se  sent  emportée  vers  Dieu 
au  sein  de  l’infini  sur  les  ailes  de  ses  propres  pensées. 

Mais  en  même  temps  que  la  métaphysique  posait  ainsi  le 
moi,  la  philosophie  posait  également  la  certitude  du  nous. 
C’est  là  l’œiivre  spéciale  de  la  France,  comme  l’autre  œuvre 
appartient  plus  spécialement  à  l’Allemagne. 

Avec  la  France,  la  religion  redescend  sur  la  terre  sans  cesser 
d’être  religion.  L’homme ,  dans  l’avenir,  aura  donc  deux  pôles 
directeurs,  la  connaissance  de  la  vie  subjective  en  nous  et  la 
connaissance  de  la  vie  collective  ,  le  moi  et  Y  humanité. 

Et  voilà  pourquoi  l’Allemagne  aujourd’hui  s’arrête,  comme 
si  elle  était  fatiguée  et  qu’elle  voulût  changer  de  route.  Elle 
semble  demander  à  ses  philosophes  :  Que  voulez-vous  que  jç 
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fasse  de  votre  métaphysique?  tout  cela  n’est  bon  que  pour  nous 
conduire  vers  le  ciel.  Et  l’esprit  métaphysicien  a  commencé  à 
se  tarir  en  Allemagne. 

Et  de  même  la  France  s’est  arrrêtée,  et  a  dit  à  ses  nova¬ 
teurs  :  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  votre  philosophie  ?  tout, 
cela  ne  conduit  qu’à  la  terre.  Et  l’esprit  philosophique  a  paru 
se  tarir  en  France. 

L’avenir  associera  les  deux  tendances ,  unira  les  deux  ré¬ 
sultats;  l’Idéalisme,  basé  à  la  fois  sur  la  science  du  moi  et  sur 
la  science  du  nous ,  deviendra  la  religion  et  la  loi  pratique  du 
monde. 


§  xiv. 

De  l’ontologie  de  M.  Cousin. 


Je  passe  à  l’examen  de  ce  que  M.  Cousin  appelle  son  on¬ 
tologie. 

Voyons  d’abord  comment  M.  Cousin  pose  le  problème  de 
l’ontologie.  «  Le  moi ,  dit  M.  Cousin  ,  observe  directement 
»  le  moi;  il  y  a  donc  une  science  du  monde  intérieur,  qui  est 
»  la  science  du  moi ,  science  entièrement  distincte  de  celle 
»  de  l’objet,  laquelle  est ,  à  proprement  parler  ,  la  science  du 
»  non-moi .  Je  l’appelle  psychologie ,  ou  encore  phénoméno- 
»  logie ,  pour  marquer  la  nature  de  ses  objets...  Cette  science 
»  est  certaine  ,  car  elle  est  immédiate  ;  le  moi  et  ce  dont  il 
»  s’occupe  y  sont  renfermés  dans  la  même  sphère;  le  sujet  et 
»  l’objet  y  sont  intimes  l’un  à  l’autre...  Mais  ,  chose  étrange  i 
»  un  être  sait  et  connaît  hors  de  sa  sphère  ;  il  n’est  que  lui— 
»  même  et  il  connaît  autre  chose  que  lui...  Les  principes  in- 
»  tellecluels  qui  ont  une  autorité  incontestable  dans  le  monde 
»  intérieur  de  leur  sujet ,  sont-ils  également  valables  relati- 
»  vement  à  leurs  objets  externes?  C’est  là  le  problème  objec- 
»  tif  par  excellence.  Or  comme  tout  ce  qui  est  placé  au-dessus 
»  de  la  conscience  est  objectif,  et  comme  toutes  les  existences 
«réelles  et  substantielles  sont  extérieures  à  la  conscience , 
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«  laquelle  ne  s’exerce  que  sur  des  phénomènes  internes ,  il 
»  s’ensuit  que  tout  problème  qui  se  rapporte  à  quelque  être 
»  particulier ,  ou  qui ,  en  général ,  implique  la  question  de 
»  l’existence ,  est  un  problème  objectif.  Enfin ,  comme  le 
»  problème  de  la  légitimité  des  moyens  que  nous  avons  de 
«connaître  tout  objectif,  quel  qu’il  soit,  est  le  problème 
«  de  la  légitimité  des  moyens  que  nous  avons  de  connaître 
»  d’une  manière  absolue  (  l 'absolu  étant  ce  qui  n’est  pas 
«  relatif  au  moi ,  mais  ce  qui  se  rapporte  à  Y  être  ) ,  il  s’en- 
»  suit  que  le  problème  de  la  légitimité  de  toute  connais- 
«  sance  externe,  objective,  ontologique,  est  le  problème  de 
»  la  connaissance  absolue.  Le  problème  de  Y  absolu  constitue 
«  la  haute  logique.  Quand  nous  nous  sommes  assurés  de  la 
»  légitimité  de  nos  moyens  de  connaître  d’une  manière 
«  absolue  ,  nous  appliquons  ces  moyens  démontrés  légitimes 
«à  quelque  objet,  c’est-à-dire  à  quelque  être  particulier, 
»  et  nous  agitons  la  réalité  de  l’existence  du  moi  substan- 
»  tiel ,  l’âme  qui  se  conçoit  et  ne  s’aperçoit  pas  ;  de  cet  être 
«  étendu  et  figuré  que  nous  appelons  matière;  et  de  cet 
»  Etre  suprême  ,  raison  dernière  de  tous  les  êtres  ,  de  tous 
»  les  objets  extérieurs  ,  et  du  sujet  lui-même  qui  s’élève  jus- 
»  qu’à  lui,  Dieu.  Enfin,  après  ces  problèmes  relatifs  à  l’exis- 
»  tence  des  divers  objets  particuliers,  se  rencontrent  ceux  des 
»  modes  et  des  caractères  de  cette  existence  ;  problèmes 
»  supérieurs  à  tous  les  autres ,  puisque ,  s’il  est  -étrange 
»  que  la  personne  intellectuelle  sache  qu’il  y  a  des  existences 
«  hors  de  sa  sphère ,  il  est  bien  autrement  étrange  qu’elle 
»  sache  ce  qui  se  passe  dans  ces  sphères  extérieures  à  la 
«  sienne.  Ces  recherches  spéciales  constituent  la  haute  mé- 
»  taphysique ,  la  science  de  l’objectif,  de  l’être,  de  l’invi- 
»  sible  ;  car  tout  être,  tout  objectif  est  invisible  à  la  con- 
»  science.  (  Fragments ,  art.  Des  questions  et  des  écoles 
»  'philosophiques.  )  » 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  faire  une  remarque  préliminaire 
sur  ce  passage.  Il  est  évident  que  M.  Cousin  a  souvent  parlé 
et  écrit  sous  l’impression  du  bruit  que  faisaient  à  ses  oreilles 
les  systèmes  allemands.  Il  confond  ici  les  travaux  de  Kant  et 
le  système  de  Schelling.  L 'absolu,  dans  le  système  de  Schel- 
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ling ,  c’est  Dieu  même  ,  c’est  l’Etre  parfait ,  àbsolutus.  La 
science  de  l’absolu,  composée  de  deux  parties  opposées  et  pa¬ 
rallèles  ,  la  philosophie  de  la  nature  et  la  philosophie  trans- 
cendentale  ,  a  pour  but  de  conduire  au  système  de  Yidentitè 
absolue  du  subjectif  et  de  l’objectif,  en  quoi  consiste  la  na¬ 
ture  de  l’Absolu  ou  de  Dieu.  M.  Cousin  n’aurait  pas  dû  em¬ 
ployer  le  mot  d 'absolu  comme  synonyme  de  logique  ou  de 
raison  pure.  Il  semble  donc  qu’il  n’avait  de  la  science  de  ses 
maîtres  allemands  que  des  notions  vagues  et  confuses.  Il  s’est 
dit  :  Il  y  a  une  science  de  l’être  en  soi,  de  l’être  en  général , 
c’est  l’ontologie  ;  or  c’est  ce  que  les  Allemands  (  Schelling  ) 
nomment  aujourd’hui  Y  absolu.  Que  veut  dire  cela  ?  C’est  ap¬ 
paremment  que  dans  ces  sortes  de  questions  où  il  s’agit  de 
l’être  en  général,  nous  connaissons  d’une  manière  absolue. 
L’absolu  constitue  donc  la  haute  logique.  Et  voilà  M.  Cousin 
qui  confond  le  Dieu  de  Schelling  avec  la  raison  pure  de 
Kant.  Il  fait  plus  ;  tandis  que  Kant  avait  fait  la  critique  de 
cette  raison  pure ,  M.  Cousin  s’imagine  que  Kant  a  donné 
à  la  logique  une  puissance  transcendentale  pour  arriver  à 
1  ontologie.  Et  là-dessus  il  bâtit  la  méthode  que  l’on  vient  de 
voir. 

Mais  passons  sur  cette  remarque.  Ainsi,  suivant  M.  Cousin, 
deux  sciences  entièrement  distinctes:  une  science  du  moi , 
et  une  science  du  non-moi;  la  psychologie,  ou  le  sujet  et 
l’objet  se  confondent,  et  l’ontologie,  où  l’objet  est  ekterne. 
Et  le  passage  de  l’une  de  ces  sciences  à  l’autre,  comment  l’ob¬ 
tenons-nous?  par  la  logique  ,  par  l’absolu.  Comment  savons- 
nous,  de  science  certaine ,  qu’il  y  a  des  êtres  hors  de  nous? 
par  la  logique  ,  par  l’absolu.  Comment  connaissons  -  nous 
l’existence  de  l’Etre  unique,  de  Dieu?  par  la  logique,  par 
l’absolu.  Et  les  modes  ou  natures  de  ces  êtres ,  comment  les 
connaissons-nous?  toujours  par  la  logique,  par  l’absolu. 
En  un  mot,  l’ontologie  n’a  rien  de  subjectif;  elle  est  étran¬ 
gère  à  toute  intuition  psychologique  ;  elle  est  la  science  du 
non-moi ,  qui  n’a  aucun  rapport  avec  la  science  du  moi;  elle 
ne  relève  que  de  la  logique  ;  elle  est  le  résultat  de  ce  que 
M.  Cousin  appelle  la  haute  logique,  ou  la  science  de  l’ab¬ 
solu  ;  enfin  ,  pour  tout  résumer ,  la  haute  logique  appliquée 
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donne  l’ontologie  et  la  haute  métaphysique.  Telle  est  la  doc¬ 
trine  de  M.  Cousin. 

Il  est  évident  que,  s’étant  ainsi  posé  le  problème  de  l’onto¬ 
logie,  H.  Cousin  devait  prendre  la  logique  pour  l’ontologie , 
et  c’est  ce  qu’il  n’a  pas  manqué  de  faire. 

Non  ,  l’ontologie  n’est  pas  aussi  distincte  de  la  psychologie 
que  vous  le  pensez,  j’entends  de  celte  psychologie  supérieure 
qui  considère  la  vie  du  moi  dans  sa  réalité  vivante  ;  je  ne  parle 
pas  de  la  psychologie  première,  qui  a  pour  objet  l’étude  de  nos 
facultés.  Une  fois  que  nous  considérons  dans  le  moi  sa  vie 
vivante  pour  ainsi  dire  ,  nous  sommes  en  pleine  ontologie  : 
car  nous  ne  nous  pensons,  comme  dit  Leibnitz,  qu’en  pensant 
Dieu  et  la  nature;  et  réciproquement  nous  ne  pouvons  penser  à 
Dieu  et  à  la  nature  sans  nous  penser  nous-mêmes,  puisque 
nous  n’avons  des  modes  de  leur  existence  que  des  notions  sen¬ 
ties  en  nous,  et  par  conséquent  subjectives  en  même  temps 
qu’objectives.  Tout  ce  qui  est  placé  au-dessus  de  la  con¬ 
science  n’est  pas  seulement  objectif ,  comme  vous  dites  ,  mais 
subjectif;  et  tout  ce  que  nous  considérons  en  nous  n’est  pas 
seulement  subjectif,  comme  vous  dites,  mais  objectif.  En  d’au¬ 
tres  termes ,  la  vie  du  moi  n’est  possible  que  par  le  rapport 
avec  la  nature  et  avec  Dieu  ;  nous  n’existons  qu’unis  à  Dieu  et 
à  la  nature;  et  réciproquement  Dieu  et  la  nature  ne  peuvent 
se  révéler  à  nous  sans  participation  de  notre  vie  subjective. 

La  même  erreur  qui  rend  radicalement  fausse  la  psycho¬ 
logie  de  M.  Cousin  le  suit  donc  ici  sur  le  terrain  de  l’onto¬ 
logie.  Il  a  voulu  connaître  son  moi  directement  et  par  une 
connaissance  immédiate  :  en  revanche  ,  il  ne  peut  connaître 
Dieu  et  la  nature  que  d’une  façon  tout  objective ,  par  le 
miracle  de  la  logique,  ou  de  ce  que  M.  Cousin  appelle  l’absolu. 

L’ absolu!  vain  mot,  chimère  !  Il  est  évident ,  je  le  répète  , 
que  M.  Cousin,  en  plaçant  toute  ontologie  dans  l’absolu,  a  été 
égaré’par]le  bruit  que  faisait  à  ses  oreilles  le  Kantisme,  mais  qu’il 
n’a  pas  compris  le  vrai  sens  et  le  résultat  des  travaux  de  Kant. 

Kant  s’était  élancé  à  la  suite  de  Descartes  à  cette  recherche 
de  l’absolu  par  les  forces  de  la  raison  pure.  Mais  qu’en 
avait-il  rapporté?  Une  critique.  Quel  est  le  résultat  de  toutes 
lés  recherches  de  Kant?  C’est  que  notre  intelligence  ne  peut 
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atteindre  que  les  phénomènes ,  sans  pouvoir  s’étendre  aux 
choses  en  elles-mêmes ,  quoique  du  reste  elle  les  affirme . 
«  Il  sera  démontré  dans  la  partie  analytique  de  la  Critique , 
»  dit  Kant ,  que  l’espace  et  le  temps  ne  sont  que  des  formes 
»  de  l’intuition  sensible  ,  par  conséquent  seulement  des  con- 
»  ditions  de  l’existence  des  choses  comme  phénomènes;  qu’en 
»  outre  nous  n’avons  des  choses  aucun  concept  intellectuel,  et 
»  par  conséquent  aucun  élément  de  leur  connaissance,  qu’au- 
»  tant  qu’une  intuition  qui  corresponde  aces  concepts  nous  est 
»  offerte  ;  que  nous  ne  pouvons  donc  avoir  aucune  connais- 
»  sance  de  quelque  objet  que  ce  puisse  être  comme  chose  en 
»  soi,  mais  en  tant  seulement  que  cet  objet  se  trouve  soumis 
»  à  l’intuition  sensible,  c’esl-à-dire  en  tant  que  phénomènes. 
»  D’où  il  résulte  que  toute  connaissance  rationnelle  spécula- 
»  tive  possible  se  réduit  nécessairement  aux  seuls  objets  de 
»  l’expérience.  Néanmoins,  ce  qu’il  faut  bien  remarquer, 
»  c’est  qu’il  nous  est  toujours  libre  de  penser  ces  mêmes  ob- 
»  jets  comme  existant  en  soi;  mais  il  ne  nous  sera  jamais 
»  donné  de  les  connaître  ainsi.  (  Préface  de  la  Critique  de  la 
»  raison  pure.  )  » 

Qu’a  donc  voulu  faire  Kant,  je  le  répète,  et  qu’a-t-il  fait? 
Montrer  par  l’absolu  la  limite  de  l’absolu  ,  prouver  par  la  lo¬ 
gique  la  limite  de  la  logique,  établir  solidement  par  le  raison¬ 
nement  ce  qu’il  nomme  les  bornes  de  notre  faculté  percevante  ; 
créer,  en  un  mot,  une  science  de  vérification  de  la  raison  par 
elle-même ,  une  sorte  de  garde-fou  qui  nous  empêchât  de 
chercher  à  connaître  par  la  connaissance  ce  que  nous  ne 
pouvons  point  connaître  par  la  connaissance ,  mais  en  même 
temps  qui  nous  forçât  à  reconnaître  l’existence  en  soi  de  ce 
que  nous  ne  pouvons  jamais  connaître  que  comme  phénomè¬ 
nes.  Ce  but  unique  de  Kant  est  écrit  partout  dans  son  œuvre 
et  résumé  dans  l’épigraphe  de  son  livre  empruntée  à  Bacon  ; 
lnfiniti  erioris  finis  et  terminus  legitimus. 

Kant,  ai-je  dit  dans  un  autre  écrit ,  Kant  vient ,  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  nous  ramener  à  la  raison  ,  en  nous  mon¬ 
trant  les  bornes  de  la  raison  pure.  Il  ne  peut,  dit-il,  se  rien 
démontrer  théorétiquement  :  Dieu,  notre  immortalité,  notre  li¬ 
berté  ,  la  simplicité  de  notre  âme ,  tous  les  principes  de  la  mo» 
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raie,  sont  pour  lui,  au  point  de  vue  de  la  raison  spéculative, 
autant  d’insolubles  et  inabordables  problèmes.  Il  coupe  ainsi 
à  la  fois  les  racines  de  la  religion  et  de  l’incrédulité  ;  il  nous 
replonge  dans  l’empirisme  ;  il  rend  les  armes  à  ce  qu’il  ap¬ 
pelle  le  mécanisme  de  la  nature  et  l’usage  pratique  de  la 
raison  ,  par  opposition  à  la  raison  spéculative.  Magnifique 
désertion  de  la  philosophie,  abandonnant  des  voies  erronées , 
au  risque  même  de  n’en  pas  trouver  d’autres  !  Si  quelqu’un 
doutait  que  ce  soit  là  le  résultat  de  cette  philosophie  kantienne 
dont  on  nous  a  si  long-temps  parlé  avec  tantale  voiles  et  de  mys¬ 
tères,  qu’il  écoute  Kant  lui-même  ,  résumant  ainsi  le  sens  et 
l’utilité  de  son  œuvre  :  «  On  nous  demandera  sans  doute  quels 
»  sont  les  trésors  de  science  que  nous  pourrons  laisser  à  nos 
»  neveux  dans  une  métaphysique  ainsi  épurée  par  la  critique, 
»  et  par  là  même  réduite  à  l’immobilité...  J’ai  voulu  enlever  à 
»  la  raison  spéculative  ses  prétentions  aux  aperçus  transcen- 
»  dants...  Je  devais  donc  abolir  la  science  pour  faire  place 
»  à  la  foi.  (  Préface  de  la  Critique  de  la  raison  pure.  )  » 

Voilà  ce  que  dit  et  ce  que  voulut  l’homme  qui  a  mis  en 
mouvement  tous  les  rêveurs  de  l’absolu. 

Eh  bien!  qu’arrive-t-il?  M.  Cousin,  frappé  des  travaux 
de  Kant ,  mais  n’en  comprenant  pas  le  sens  et  le  résumé ,  se 
met  dans  l’idée  que  l’ontologie  est  une  science  acquérable  par 
la  voie  de  la  logique  :  mais  c’est  précisément  le  contraire  que 
Kant  avait  démontré.  M.  Cousin  s’imagine,  dis-je,  que  nous 
pouvons  arriver  à  connaître  de  science  certaine  Dieu  et  le 
monde  extérieur,  et  même  à  déterminer  leur  mode  d’existence 
par  la  voie  de  l’absolu  :  c’est  précisément  ce  que  Kant,  par  la 
voie  de  l’absolu  même,  avait  démontré  impossible.  Il  dit  que 
tout  problème  qui  implique  l’idée  d’existence  est  un  problème 
purement  objectif,  et  que  pour  être  sûr  de  quelque  chose  en 
tant  qu’existence ,  même  de  la  réalité  du  moi  substantiel  ou 
de  l’âme,  il  faut  d’abord  déterminer  la  légitimité  de  nos 
moyens  de  connaître  purement  objectivement.  Mais  c’est  cette 
détermination  même  que  Kant  avait  faite  ,  et  elle  l’avait  con¬ 
duit  à  ce  résultat  que  l’ontologie  ainsi  comprise  était  impos¬ 
sible.  Il  est  évident  que  M.  Cousin  calque  ici  son  maître  Kant 
sans  le  comprendre.  Il  parle  de  la  science  de  l’absolu  comme 
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si  cette  science  avait  pour  résultat  de  nous  faire  connaître  le 
non-moi  indépendamment  du  moi ,  et  précisément  la  science 
de  l’absolu  a  pour  résultat  de  démontrer  que  le  moi  intervient 
dans  toute  connaissance  objective  ,  et ,  y  intervenant  ,  y 
produit  le  phénomène ,  de  même  que  réciproquement  le  non- 
moi  intervient  dans  toute  recherche  que  le  moi  ferait  pour 
se  connaître,  et ,  y  intervenant ,  y  produit  également  le  phé¬ 
nomène. 

Et  M.  Cousin  ne  s’aperçoit  même  pas  que  tout  ce  qu’il  dit 
est  absurdement  contradictoire.  Le  Kantisme  ,  en  définitive, 
se  réduit,  comme  je  l’ai  montré,  à  la  vérification  de  cette  for¬ 
mule  :  Le  moi  et  le  non-moi  se  trouvent  toujours  et  simulta¬ 
nément  en  nous  à  chaque  instant  de  notre  existence.  Or, 
M.  Cousin  décompose  cette  formule  en  mettant  le  moi  d’un 
côté,  le  non-moi  de  l’autre.  Le  moi  lui  donne  une  science ,  la 
psychologie;  le  non-moi  une  autre,  l’ontologie.  Et  il  les  dé¬ 
clare  toutes  deux  certaines,  indépendamment  l’une  de  l’autre. 
La  première  est  certaine ,  dit-il,  parce  que  nous  la  possédons 
par  une  connaissance  immédiate  ;  la  seconde,  parce  que  nous 
y  arrivons  par  la  logique,  par  l’absolu.  Mais,  je  le  demande, 
à  quoi  bon  la  seconde ,  si  la  première  est  certaine  par  elle- 
même?  Quoi  !  le  moi  peut  se  connaître  directement,  immé¬ 
diatement;  il  peut  faire  sa  science  ,  la  science  du  moi;  et 
pourtant  il  se  verra  forcé  d’agiter, par  l'absolu,  la  réalité  de 
sa  propre  existence ,  la  réalité  de  l’existence  du  moi  substan¬ 
tiel  !  !  Notre  âme  peut  vivre  et  avoir  sa  vie  complète  en  elle- 
même  ,  et  elle  ira  chercher  à  travers  la  haute  logique  un 
passage  vers  Dieu!...  Eh!  que  nous  importe  Dieu  si  nous  nous 
suffisons  à  nous -mêmes,  si  nous  vivons  par  nous-mêmes! 
A  quoi  bon  nous  occuper  de  l’être  en  général ,  si  la  psycholo¬ 
gie  du  moi  est  complète  sans  cela  !  La  psychologie  étant  ainsi 
complète  par  elle-même ,  Dieu  est  hors  de  nous  ;  c’est  un 
non-moi.  Ainsi  hors  de  nous  et  ne  se  présentant  pas  d’ail¬ 
leurs  à  nos  sens  pour  nous  donner  plaisir  ou  peine,  Dieu,  ce 
non-moi  qui  ne  nous  touche  en  rien,  est  évidemment  une  chi¬ 
mère;  ou,  s’il  existe,  ce  n’est  tout  au  plus  pour  nous  qu’un 
simple  objet  de  curiosité. 
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Egaré  par  Kant ,  parce  qu’il  ne  l’avait  nullement  compris , 
M.  Cousin  s’est  donc  mis  à  chercher  l’ontologie  par  la  voie 
de  l’absolu.  Or  qu’a-t-il  découvert?  Une  grande  chose  ,  sui¬ 
vant  lui,  une  chose  admirable,  mais  qui  ne  nous  paraît  pas 
aussi  admirable  qu’à  lui.  Il  a  trouvé ,  dit-il ,  le  passage  de 
la  psychologie  à  l’ontologie  dans  ï imper  sonnalité  de  la 
raison.  C’est  avec  ce  passage,  qu’il  s’est  frayé,  que  M.  Cousin 
s’est  rendu  maître  de  l’ontologie.  Examinons  :  mais  nous 
sommes  sûrs  d’avance  que  ,  bien  loin  de  s’être  mis  en  posses¬ 
sion  de  l’ontologie,  il  s’est  mis  de  plus  en  plus  en  dehors  de 
l’ontologie  ;  car  tout  ce  que  nous  avons  démontré  au  sujet  de 
la  psychologie  nous  est  un  gage  que  le  point  de  départ  de 
M.  Cousin,  marchant  à  la  recherche  de  l’absolu,  est  une 
étrange  aberration. 

Descartes  aussi  avait  autrefois  cherché  Dieu  avec  la  raison 
pure ,  avec  le  raisonnement ,  la  logique.  Mais  Descartes  se 
croyait  un  motif  légitime  de  chercher  ainsi;  car  il  définissait 
l’homme  une  substance  pensante.  Identifiant  donc  notre  être 
aveclapensée  ,  naturellement  il  devait  regarderie  sujet  pensant 
comme  ayant  en  soi  l’instrument  nécessaire  d’une  pareille 
recherche.  Mais  M.  Cousin  avait  une  autre  psychologie ,  la 
psychologie  du  moi  volontaire  et  libre.  Il  avait  débuté  autre¬ 
fois  par  répéter  le  Condillacisme  mitigé  de  M.  Laromi- 
guière ,  qui  attachait  une  si  grande  importance  à  distinguer 
le  fait  de  savourer  une  orange  et  le  fait  de  goûter  une 
orange.  A  sa  suite  ,  M.  Cousin  s’était  mis  à  parler  d’activité 
et  de  passivité ,  à  distinguer  l’attention  de  la  sensation , 
comme  deux  phénomènes  essentiellement  différents.  C’était 
déjà  être  dans  une  mauvaise  route.  11  n’y  a  pas  un  phéno¬ 
mène  où  le  moi  ne  soit  ;  mais  il  n’y  en  a  pas  un  non  plus  où 
le  non-moi  ne  se  trouve.  Conséquemment  distinguer  les  phé¬ 
nomènes  en  deux  ordres  essentiellement  distincts,  les  uns  où 
le  moi  est  purement  actif,  les  autres  où  il  est  purement  passif, 
est  au  fond  une  erreur.  Le  moi  ne  peut  pas  être  uniquement 
passif;  il  est  toujours  une  force  et  une  aspiration.  Plus  tard, 
M.  Cousin ,  ayant  mal  compris ,  comme  nous  l’avons  dit ,  la 
parole  de  M.  de  Biran,  s’était  empêtré  de  plus  en  plus  dans  sa 
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distinction  des  faits  sensibles  et  des  faits  volontaires.  Puis, 
plus  tard  encore,  ce  fut  bien  pis ,  quand  M.  Cousin  eut  con¬ 
naissance  du  système  de  Fichte;  il  donna  en  plein  dans 
l’idéalisme  du  moi  qui ,  comme  la  Médée  de  Corneille  ,  se 
suffit  à  lui-même ,  et  répond  à  tout  :  Moi  seul  et  c’est  assez. 
En  passant  par  tous  ses  maîtres ,  M.  Cousin  avait  donc  trop 
de  fois  répété  que  l’homme  était  uniquement  la  volonté  pour 
pouvoir  s’en  dédire.  Et  pourtant  n’ayant  pu  se  décider  à 
suivre  Fichte  dans  son  vol,  il  avait  admis  la  nature,  le  monde 
extérieur,  comme  un  datum.  Mais  comment  ces  deux  faits, 
le  moi  et  la  nature,  parviennent-ils  à  se  joindre?  Et  n’y  a-t-il 
d’ailleurs  que  le  moi  et  la  nature ?  N’y  a-t-il  pas  la  cause  du 
moi  et  de  la  nature ,  n’y  a-t-il  pas  Dieu?  M.  Cousin  avait 
maintenant  devant  les  yeux  Schelling  et  Hegel ,  qui  parlaient 
avec  une  certaine  assurance  de  toutes  ces  grandes  choses.  Il 
voulut  pénétrer  dans  les  mêmes  régions  ;  et  il  essaya  de  le 
faire  en  conservant  sa  psychologie  du  moi  volontaire  et  libre. 
Il  prit  donc  la  voie  de  Descartes ,  la  voie  de  la  logique  pure , 
mais  avec  un  point  de  départ  tout  différent.  Descartes  défi¬ 
nissait  l’homme  un  être  qui  pense,  M.  Cousin  le  définissait 
un  être  qui  veut.  Comment  un  être  qui  ne  consiste  que  dans 
la  volonté  pourra-t-il  connaître  Dieu  ?  La  volonté  à  ce  point 
d’abstraction  se  réduit  à  ce  mot  moi;  une  telle  volonté  est 
souverainement  destituée  de  voies  et  moyens  pour  connaître 
hors  d’elle.  Descartes ,  encore  une  fois,  avait  dit  je  pense,  et 
il  avait  pu  raisonnablement  espérer  de  penser  Dieu  avec  ce  je 
qui  pense.  M.  Cousin  dit  simplement  je,  et  il  veut  aller  à 
Dieu  avec  cejc.  Comment  y  parviendra-t-il? 

Voici,  je  le  répète,  comment  M.  Cousin  y  est  parvenu.  IL 
a  découvert ,  dit-il ,  que  la  raison  est  impersonnelle . 

Qu’est-ce  que  cela  signifie?  me  demandera-t-on.  Je  vais 
l’expliquer. 

Tout  le  monde  sait  que  lorsque  les  prémisses  d’une  propo¬ 
sition  sont  rassemblées  dans  notre  esprit,  la  conséquence  suit 
nécessairement.  Il  n’y  a  presque  pas  de  vieux  traité  de  logique 
où  cette  observation  de  pneumatologie  ne  se  trouve.  J’ouvre, 
par  exemple ,  la  Logique  de  Le  Clerc  au  chapitre  du  juge¬ 
ment  ,  et  dès  la  première  ligne  je  trouve  faite  cette  remarque. 
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«  Le  jugement,  dit  Le  Clerc ,  est  la  perception  du  rapport  ou 
»  relation  qui  existe  entre  deux  ou  plusieurs  idées.  Or  ces 
»  idées  étant  perçues  dans  notre  esprit ,  il  s’ensuit  que  l’âme 
«  acquiesce  nécessairement  aussi  au  rapport  de  ces  idées ,  et 
»  ne  peut  pas  s’inquiéter  de  chercher  au-delà  de  ce  rapport. 
»  Nous  pouvons,  à  la  vérité ,  avoir  des  idées  obscures  aussi 
«  bien  que  des  idées  claires,  acquiescer  à  ces  idées,  et  les  con- 
fier  à  notre  mémoire  comme  étant  la  vérité.  Et  même  cette 
»  faculté  que  nous  sentons  en  nous  de  prêter  ou  de  refuser 
»  notre  assentiment  à  des  idées  obscures  est  ce  qu’on  appelle 
3)  liberté;  c’est  en  cela,  et  en  cela  seulement,  que  notre  intelli- 
)>  gence  est  libre.  Mais  aussitôt  que  l’idée  est  claire,  nous  ne 
33  sommes  plus  libres.  L’esprit,  comprenant  nettement  deux 
3)  ou  plusieurs  idées ,  en  voit  par  là  même  nettement  le  rap- 
3>  port  ;  il  conclut  donc  nécessairement  ;  et  de  même  qu’il  ne 
3)  peut  pas  ne  pas  conclure,  il  ne  peut  point  non  plus  chercher 
33  autre  chose  que  la  conclusion ,  et  ne  se  sent  par  conséquent 
))  aucun  désir  d’aller  au-delà.  L’assentiment  nécessaire  que 
))  nous  donnons  à  ce  que  l’on  appelle  axiomes  n’est  qu’un  cas 
33  particulier  de  ce  fait  général  de  notre  nature  (  I).  33 


(x)  Yoici  le  texte  ,  que  j’ai  un  peu  abrégé  :  «  Judicium  quatenus 
»  mente  continetur  est  relationis  quæ  inter  duas  aut  plures  ideas 
«  intercedit  perceptio.  Sic,  quando  judico  solem  esse  majorem  luna, 
»  comparata  utriusque  idea,  ideam  solis  majorem  esse  idea  lunæ 
«  animadverto  ;  atque  in  bac  perceptione  adquiescit  meus  mea ,  nec 
»  quidquam  ea  de  re  amplius  quærit.  Cum  duos  numéros  esse  inæ- 
»  quales  judico,  animadversa  eorum  inæqualitate ,  mens  mea  eos 
»  amplius  eo  respectu  non  expendit;  sed  tantum,  post  examen,  inæ- 
»  quales  compertos  esse  memoriæ  mandat.  Observandurn  est  posse 
»  mentem  noslram  obscuris  ideis,  non  minus  ac  Claris ,  adsentiri  ;  seu 
»  quasi  aliquid  comperisset ,  quod  tamen  non  comperit ,  in  eo  ad- 
»  quiescere,  et  quod  visa  est  sibi  comperisse  memoriæ  quasi  verum 
»>  mandare.  Ita  possumus  existimare  stellas  fixas  minores  esse  luna , 
»  comparatis  stellarum  fixarum  et  lunæ  obscuris  ideis;  et  postmodum 
»  rem  quasi  indubitatam  statuere.  Sed  etiam  adsensum  nostrum, 
»  donec  adcurate  consideratis  ideis  res  clara  evaserit,  possumus  cohi- 
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De  ce  fait  bien  certain  que  nous  sommes  forcés,  inévita¬ 
blement  forcés  de  reconnaître  les  rapports  nécessaires  des 
choses ,  qu’y  a-t-il  à  conclure  ? 

Il  y  a  à  en  conclure  :  \ 0  que  des  rapports  nécessaires  exis¬ 
tent  en  dehors  de  nous ,  indépendamment  de  nous; 

2°  Que  l’homme  est  capable  de  comprendre  ces  rapports  ; 

Ou  ,  ce  qui  revient  au  même ,  il  y  a  à  en  conclure  que  le 
monde  est  fait ,  ainsi  que  le  disaient  les  anciens  philosophes, 
cum  pondéré  et  mensura ,  qu’il  est  régi  et  organisé  en  vertu 
de  certaines  lois  absolues  et  nécessaires ,  et  que  l’esprit  de 
l’homme  reproduit  ce  poids  et  cette  mesure ,  c’est-à-dire  cette 
raison  absolue  qui  établit  entre  les  différents  êtres  des  rapports 
nécessaires.  Ou  bien  encore  qu’en  dehors  du  monde  visible 
il  y  a  un  monde  intelligible ,  et  que  l’homme  participe  de  ce 
monde  de  l’intelligence.  Il  y  a  donc  à  en  conclure,  en  défini¬ 
tive  ,  comme  l’école  de  Descartes ,  que  l’homme  est  une  sub¬ 
stance  pensante  ;  seulement  il  n’y  a  pas  à  en  conclure ,  comme 
cette  école ,  qu’il  est  uniquement  une  substance  pensante. 

Mais  M.  Cousin  en  a  conclu,  lui,  que  l’homme  n’est  en 
aucune  façon  une  substance  pensante,  qu’il  ne  pense  pas;  que 
nous  ne  pensons  jamais ,  et  que  c’est  Dieu  uniquement  qui 
pense  en  nous. 

A  la  suite  de  Descartes,  Malebranche,  définissant,  comme 
son  maître ,  l’homme  une  substance  uniquement  pensante , 
était  arrivé  à  cette  conséquence  que ,  cette  substance  pensant 


»  bere;  sin  ad  perspicuam  perceptionem  pervenire  nequeamus,  iu 
»  dubitatione  nostra  hærere,  remcjue  quasi  dubiam  memoriæ  man- 
»  dare.  Facilitas  autem,  quam  in  nobis  esse  sentimus,  adsensus 
«  obscuris  præbendi  vel  negandi ,  vocatur  Libertas.  Verum  ubi  res  ad 
»  sumraam  perspicuitatern  devenit ,  ea  facultate  amplius  uti  non  licet. 
»  Neque  enim,  exempli  causa,  a  nobis  impelrare  possemus  ut  crede- 
»  remus  bis  duo  non  esse  quatuor,  partem  non  esse  minorem  toto, 
»  aliaque  similia  evidentissimæ  veritatis  axiomata.  Statim  ac  ea  intel- 
»  ligimus,  mens  necessario  adquiescit,  nec  inquirendi  amplius  vel 
»  minimam  cupiditatem  in  se  animadvertit.  (/.  Clerici  Opp.,  tom.  I, 
»  Amsterdam,  1722.)» 
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suivant  des  lois  nécessaires,  nous  pensions  en  Dieu,  qui ,  étant 
aussi  lui  une  pensée  pure ,  comprenait  nécessairement  toutes 
nos  pensées.  Mais  Malebranche  n’avait  pas  dit  pour  cela  que 
nous  ne  pensions  pas.  Il  était  retenu  par  1  eje  de  la  formule  de 
Descartes,  je  pense.  Il  y  a  en  effet  deux  choses  dans  la  formule 
de  Descartes ,  le  moi  qui  s’affirme ,  et  le  moi  qui  s’affirme  pen¬ 
sée.  Malebranche  confondait  le  moi  avec  Dieu  en  tant  que 
pensée  ;  mais  le  moi  en  tant  qu’être  restait.  Aussi  Malebran¬ 
che  ,  je  le  répète ,  ne  disait  pas  que  nous  ne  pensions  pas  ;  il 
disait  que  nous  pensions  en  Dieu ,  ce  qui  est  bien  différent. 
M.  Cousin,  lui ,  affirme  que  Dieu  pense  pour  nous. 

Et  cette  bizarre  idée  devait  nécessairement  arriver, à  M.  Cou¬ 
sin  ;  car  ayant  défini  l’homme  une  volonté  pure  ,  comment , 
rencontrant  la  raison ,  aurait-il  fait  pour  ne  pas  attribuer  cette 
raison  à  Dieu  seul?  Il  n’avait  pas  même  \e  je  pense  de  Des¬ 
cartes,  il  n’avait  que  je. 

Hé  bien ,  c’est  là  le  grand  et  profond  mystère  que  M.  Cou¬ 
sin  exprime  en  disant  que  la  raison  est  impersonnelle  ;  et 
voilà  ce  qu’il  prétend  avoir  découvert  à  des  profondeurs  in¬ 
finies  où  presque  personne  ne  saurait  atteindre.  Ecoutons-le 
parler  : 

«  Plus  que  jamais  fidèle,  dit- il,  à  la  méthode  psychologi- 
»  que ,  au  lieu  de  sortir  de  l’observation ,  je  m’y  enfonçai  da- 
»  vantage;  et  c’est  par  l’observation  que,  dans  l’intimité  de  la 
»  conscience  et  à  un  degré  où  Kant  n’avait  pas  pénétré,  sous 
»  la  relativité  et  la  subjectivité  apparente  des  principes  néces- 
»  saires,  j’atteignis  et  démêlai  le  fait  instantané ,  mais  réel ,  de 
»  l’aperception  spontanée  de  la  vérité ,  aperception  qui ,  ne  se 
))  réfléchissant  point  immédiatement  elle-même ,  passe  ina- 
»  perçue  dans  les  profondeurs  de  la  conscience ,  mais  y  est  la 
»  base  véritable  de  ce  qui,  plus  tard,  sous  une  forme  logique 
»  et  entre  les  mains  de  la  réflexion  ,  devient  une  conception 
»  nécessaire.  Toute  subjectivité  avec  toute  réflexivité  expire 
»  dans  la  spontanéité  de  l’aperception.  Mais  la  lumière  primi- 

tive  est  si  pure  qu’elle  est  insensible  ;  c’est  la  lumière  réflé- 
»  chie  qui  nous  frappe ,  mais  souvent  en  offusquant  de  son 
«  éclat  infidèle  la  pureté  de  la  lumière  primitive.  La  raison 
»  devient  bien  subjective  par  son  rapport  au  moi  volontaire  et 
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»  libre,  siège  et  type  de  toute  subjectivité  ;  mais  en  elle-même 
»  elle  est  impersonnelle  ;  elle  n’appartient  pas  plus  à  tel  moi 
»  qu’à  tel  autre  moi  dans  l’humanité;  elle  n’appartient  pas 
»  même  à  l’humanité,  et  ses  lois  par  conséquent  ne  relèvent 
»  que  d’elle-même.  ( Préface  de  1826.)  » 

Ainsi ,  suivant  M.  Cousin ,  il  y  a  dans  la  pensée  deux  phé¬ 
nomènes  successifs,  l’un  où  le  moi  n’intervient  pas,  c’est  la 
perception  spontanée;  et  un  second  où  le  moi  intervient,  c’est 
la  réflexion.  Mais  comment  M.  Cousin  ne  s’aperçoit-il  pas  qu’il 
ne  fait  que  reculer  la  difficulté  ?  Car  enfin  ce  second  phéno¬ 
mène  qu’il  appelle  réflexion  comment  se  fait-il?  Il  faut  bien 
définitivement  que  le  moi  intervienne.  M.  Cousin  ne  fait  donc 
pour  ainsi  dire  que  reculer  pour  mieux  sauter.  En  définitive, 
le  phénomène  de  la  connaissance  ou  de  la  raison  se  passe  en 
Dieu,  ou  en  nous,  ou  encore  en  Dieu  simultanément  et  en 
nous.  Si  le  phénomène  se  passe  uniquement  en  Dieu,  com¬ 
ment  en  avons-nous  connaissance?  S’il  se  passe  en  nous,  le 
moi  intervient  donc,  et  le  phénomène  est  subjectif  autant 
qu’objectif.  Enfin  ,  s’il  se  passe  en  Dieu  et  en  nous,  il  se  passe 
en  nous ,  et  la  même  conséquence  a  lieu. 

Qui  ne  voit  que  M.  Cousin  se  débat  ici  vainement  contre  la 
force  de  la  vérité,  et  qu’il  a  tort  d’attaquer  si  témérairement 
Descartes ,  Leibnitz ,  Kant ,  ou  plutôt  tous  les  philosophes  sans 
exception  et  l’humanité  tout  entière ,  fondé  uniquement  sur 
une  prétendue  observation  personnelle?  Mais  ce  qu’il  y  a  de 
plus  étonnant,  c’est  qu’il  n’est  pas  seulement  en  contradiction 
avec  Leibnitz,  avec  Descartes,  avec  Kant,  avec  tout  le  monde, 
mais  qu’il  est  aux  prises  avec  lui-même  ;  car  ailleurs  M.  Cousin 
ne  nous  assurait-il  pas ,  de  la  façon  la  plus  solennelle,  que 
«  quand  il  descendait  dans  sa  conscience ,  et  qu’il  y  contem- 
»  plait  paisiblement  la  vie  intellectuelle  ou  la  pensée,  il  était 
»  frappé  irrésistiblement  de  l’immédiate  aperception  de  trois 
»  éléments ,  ni  plus  ni  moins ,  qui  s’y  rencontrent  tous  et  tou- 
»  jours,  simultanés  quoique  distincts,  constituant  la  pensée 
»  dans  leur  complexité  nécessaire ,  et  la  détruisant  par  le  dé- 
»  faut  de  l’un  des  trois.  »  Maintenant  il  nous  affirme  tout  autre 
chose  ;  il  nous  affirme  que  ces  trois  éléments  sont  toujours 
distincts ,  jamais  simultanés,  que  le  moi  n’existe  pas  dans 
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l’aperceplion ,  qu’il  n’est  pas  dans  le  phénomène,  qu’il  ne  se 
produit  que  subséquemment  sous  une  forme  logique  et  entre 
les  mains  de  la  réflexion.  Comment  M.  Cousin  veut-il  que  nous 
ajoutions  foi  à  ce  qu’il  a  découvert  dans  ces  grandes  profon¬ 
deurs  de  son  observation  personnelle,  quand  à  d’égales  pro¬ 
fondeurs  il  avait  découvert  tout  le  contraire? 

Mais  admettons  que  M.  Cousin  se  soit  trompé  l’autre  fois , 
admettons  que  tous  les  philosophes  aient  eu  tort  de  croire  que 
nous  pensons;  admettons  que  l’humanité  n’a  pas  le  sens  com¬ 
mun  de  croire  qu’elle  pense.  Prêtons-nous  aux  exigences  de 
M.  Cousin  cherchant  à  s’expliquer  la  raison  dans  l’homme, 
après  avoir  défini  l’homme  un  être  qui  uniquement  veut. 
M.  Cousin  prétend  donc  ici  que  nous  apercevons  d’abord  sans 
intervention  de  notre  moi ,  et  qu’ensuite,  nous  rappelant  ap¬ 
paremment  que  nous  avons  un  moi  et  que  nous  l’avions  laissé 
en  arrière ,  nous  rapportons  ce  que  nous  avons  aperçu  à  ce 
moi ;  en  sorte  que  primitivement  la  raison,  quoique  en  nous, 
est  impersonnelle ,  et  que  secondairement  elle  devient  sub¬ 
jective.  Il  soutient  donc  qu’il  y  a  un  moment  où  nous  con¬ 
naissons  sans  moi ,  et  un  second  moment  où  nous  rapportons 
notre  connaissance  au  moi.  Mais  comment  veut-il  que  nous 
entendions  cela,  quand  il  ajoute  que  le  fait  primitif,  ou  l’aper- 
ception ,  passe  inaperçue  dans  les  profondeurs  de  la  con¬ 
science?  Si  elle  passe  ainsi  inaperçue ,  nous  n’en  avons  donc 
pas  conscience  ;  et  si  nous  n’en  avons  pas  conscience ,  c’est 
comme  si  elle  n’existait  pas.  Voyons,  dites,  M.  Cousin,  pas 
de pour  ainsi  dire,  pas  de  presque  ;  cette  aperception  est-elle 
aperçue  ou  inaperçue?  Si  elle  est  aperçue,  nous  en  avons 
connaissance,  elle  est  donc  subjective;  si  elle  est  inaperçue, 
elle  n’existe  pas  pour  nous. 

Vous  dites  que,  quoique  inaperçue,  nous  la  reprenons 
ensuite  sous  forme  logique,  et  qu’elle  reparaît  entre  les 
mains  de  la  réflexion.  Expliquez-nous  cela,  de  grâce.  Nous 
raisonnons  donc,  nous  faisons  un  syllogisme,  un  argument, 
pour  reprendre  ce  que  nous  n’avions  pas  même  aperçu. 
Mais  si  nous  sommes  ainsi  capables  de  logique,  nous  sommes 
donc  capables  de  connaissance.  Pourquoi  donc  deux  temps 
dans  la  connaissance  ?  Pourquoi ,  si  impuissants  dans  le 
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premier  moment,  cessons-nous  cle  l’être  dans  le  second? 

Enfin,  qui  ne  voit  que,  quand  même  on  admettrait  cette 
distinction  de  la  connaissance  en  deux  temps,  et  cette  vue  en 
Dieu  dans  le  premier  temps  de  la  connaissance ,  il  serait 
toujours  de  notre  nature  d’être  ainsi  élevés  en  Dieu  dans 
l’aperception ,  et  que  par  conséquent  notre  nature  ne  consis¬ 
terait  pas  uniquement  dans  la  volonté?  Donc  encore  ne  fau¬ 
drait-il  pas  dire  que  la  raison  nous  est  étrangère  et  imper¬ 
sonnelle;  car,  puisque  le  deuxième  phénomène  vient  à  la 
suite  du  premier,  et  que  la  réunion  totale  fait  le  phénomène 
complet,  il  s’ensuit  que  la  raison  nous  est  aussi  intime  que  la 
volonté. 

On  avait  toujours,  que  je  sache,  défini  l’homme  un  être 
raisonnable  par  nature,  un  animal  doué  de  raison.  M.  Cousin 
est,  je  crois,  le  premier  philosophe  qui  ait  prétendu  nous  en¬ 
lever  ce  privilège.  Mais  peut-être  ne  voudra-t-on  pas  croire 
combien  la  chose  est  sérieuse.  Il  faut  que  je  montre  que  ce 
point  est  capital,  que  M.  Cousin  est  pour  ainsi  dire  là  tout 
entier;  que  toute  sa  philosophie,  si  philosophie  il  y  a,  repose 
sur  cette  assertion,  que  nous  ne  pensons  pas  naturellement, 
et  que  c'est  Dieu  qui  pense  pour  nous;  que  sa  méthode  l’a 
mené  là,  que  sa  psychologie  se  résume  en  cela,  que  son  onto¬ 
logie  sort  de  là,  et  que  sa  théologie  est  entée  là-dessus;  en 
sorte  que,  ce  point  renversé,  tout  croule  chez  M.  Cousin, 
méthode  ,  psychologie  ,  ontologie ,  théologie ,  enfin  toute  son 
œuvre.  Ecoutons  donc  encore  M.  Cousin,  résumant  ainsi  lui- 
même  ses  travaux  de  huit  années  :  «  Dès  l’année  1818,  dit-il, 
»  nos  travaux  avancèrent  et  commencèrent  à  prendre  plus 
»  d’étendue  et  de  profondeur.  Les  faits  de  conscience  ayant 
»  été  réduits  à  trois  grandes  classes,  les  faits  sensibles,  les 
»  faits  volontaires,  et  les  faits  rationnels,  le  temps  était  venu 
»  d’analyser  plus  intimement  chacun  d’eux,  et  les  rapports 
»  qui  les  unissent  dans  l’unité  indivisible  de  la  conscience. 
»  Ce  fut  surtout  les  faits  volontaires  et  les  faits  rationnels  qui 
»  occupèrent  mon  attention,  parce  qu’ils  avaient  été  plus  né- 
»  gligés  dans  la  philosophie  française.  Les  faits  sensibles  sont 
»  nécessaires;  les  faits  rationnels  sont  aussi  nécessaires,  et  la 
«  raison  n’est  pas  moins  indépendante  de  la  volonté  que  la 
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)>  sensibilité.  Les  faits  volontaires  sont  seuls  marqués  aux 
»  yeux  de  la  conscience  du  caractère  d’imputabilité  et  de  per- 
»  sonnalité  :  la  volonté  seule  est  la  personne  ou  le  moi.  Le 
»  moi  est  le  centre  de  la  sphère  intellectuelle.  Tant  qu’il  n’est 
»  pas,  les  conditions  de  l’existence  de  tous  les  autres  phéno- 
»  mènes  peuvent  bien  avoir  lieu,  mais  sans  rapport  au  moi; 
«  ils  ne  se  redoublent  pas  dans  la  conscience,  et  sont  pour 
»  elle  comme  s’ils  n’étaient  pas.  La  volonté  ne  crée  aucun  des 
»  phénomènes  rationnels  et  sensibles  ;  elle  les  suppose  même, 
»  en  ce  sens  qu’elle  ne  se  saisit  elle-même  qu’en  se  distin- 
»  guant  d’eux.  Nous  ne  nous  trouvons  nous-mêmes  que  dans 
»  un  monde  étranger,  entre  deux  ordres  de  phénomènes  qui 
»  ne  nous  appartiennent  pas ,  que  nous  n’apercevons  même 
»  qu’à  condition  de  nous  en  séparer.  Bien  plus,  nous  n’aper- 
»  cevons  que  par  une  lumière  qui  ne  vient  pas  de  nous;  car 
)>  notre  personnalité  est  la  volonté ,  et  rien  de  plus.  Toute 
»  lumière  vient  de  la  raison,  et  c’est  la  raison  qui  aperçoit  et 
»  elle-même,  et  la  sensibilité  qui  l’enveloppe ,  et  la  volonté 
»  qu’elle  oblige  sans  la  contraindre.  L’élément  de  la  connais- 
»  sauce  est  rationnel  par  son  essence,  et  la  conscience,  quoi- 
»  que  composée  de  trois  éléments  intégrants  et  inséparables , 
»  emprunte  son  fondement  le  plus  immédiat  de  la  raison, 
»  sans  laquelle  il  n’y  aurait  aucune  science  possible ,  et  par 
»  conséquent  aucune  conscience.  La  sensibilité  est  la  condi- 
»  tion  extérieure  de  la  conscience  ;  la  volonté  en  est  le  centre, 
»  et  la  raison  la  lumière.  La  raison  est  impersonnelle  de  sa 
v  nature.  Ce  n’est  pas  nous  qui  la  faisons ,  et  elle  est  si  peu 
a»  individuelle  que  son  caractère  est  précisément  le  contraire 
»  de  l’individualité,  savoir  l’universalité  et  la  nécessité ,  puis- 
»  que  c’est  à  elle  que  nous  devons  la  connaissance  des  vérités 
3)  nécessaires  et  universelles,  des  principes  auxquels  nous 
3)  obéissons  tous,  et  auxquels  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
»  obéir.  ( Préface  de  1826.)  » 

La  vérité  et  l’erreur  sont  mêlées  dans  ce  passage  avec  un  art 
infini.  On  y  sent  de  profondes  réflexions ,  un  long  et  pénible 
travail  ;  on  comprend,  en  le  lisant,  comment  M.  Cousin  a  pu 
arriver  à  se  tromper  lui-même,  et  à  s’égarer  si  fondamentale¬ 
ment  sur  un  point  aussi  capital.  Ce  passage,  en  un  mot,  nous 
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explique ,  mieux  que  la  prétendue  observation  interne  allé¬ 
guée  par  M.  Cousin,  comment  il  est  arrivé  à  ravir  à  l’homme 
la  faculté  de  la  raison.  En  effet,  voyez-vous  d’abord  M.  Cousin 
divisant  les  faits  de  conscience  en  trois  grandes  classes ,  les 
faits  sensibles,  les  faits  volontaires,  et  les  faits  rationnels , 
qu’il  sépare  comme  des  phénomènes  entièrement  distincts, 
quoiqu’il  convienne  ,  deux  lignes  plus  loin ,  que  l’unité  de  la 
conscience  est  indivisible ,  et  qu’elle  est  composée  de  trois 
éléments  intégrants  et  inséparables.  Et  voilà  toujours  l’er¬ 
reur  de  M.  Cousin.  Il  analyse,  et  il  s’égare  dans  son  analyse. 
Il  trouve  la  volonté  prédominant  dans  certains  phénomènes 
de  notre  nature,  et  il  appelle  ces  phénomènes  faits  volontai¬ 
res;  il  les  met  donc  à  part,  en  tant  que  marqués  de  ce  carac¬ 
tère  et  scellés  pour  ainsi  dire  de  ce  cachet,  étiquetés  de  cette 
devise.  De  même ,  il  trouve  la  raison  ou  la  connaissance  plus 
apparente  dans  certains  phénomènes  qu’il  examine  spéciale¬ 
ment  sous  ce  rapport,  et  il  appelle  ces  phénomènes  faits  ra¬ 
tionnels  ,  ce  qui  lui  donne  une  deuxième  classe ,  qu’il  met 
encore  à  part  dans  son  laboratoire ,  avec  une  nouvelle  éti¬ 
quette.  Enfin,  il  trouve  la  sensation  plus  évidente  dans 
d’autres  phénomènes ,  et  il  remplit  un  troisième  bocal  de  ce 
qu’il  appelle  les  faits  sensibles.  Y  a-t-il  donc  réellement  dans 
la  nature  humaine  des  faits  ainsi  séparables,  et  peut-on  pro¬ 
céder  à  de  telles  abstractions  sans  détruire  l’unité  indivisible 
de  l’être  ?  Eh  non!  il  n’y  a  pas  de  faits  purement  sensibles, 
pas  de  faits  purement  rationnels,  pas  de  faits  purement  vo¬ 
lontaires.  Il  n’y  a  qu’un  fait  dans  tous  ces  faits ,  un  fait  où 
interviennent  à  la  fois  le  moi,  le  non-moi ,  et  leur  rapport. 
Prenez  donc  garde,  grand  analyste  ;  car  tout-à-l’heure ,  pre¬ 
nant  vos  catégories  de  faits  pour  des  choses  réellement  dis¬ 
tinctes  ,  vous  allez  transporter  dans  la  notion  même  de  notre 
être  ces  trois  termes,  et ,  distinguant  le  volontaire  du  sensible 
et  du  rationnel,  ôter  au  moi  le  sensible  et  le  rationnel  pour 
ne  lui  donner  d’autre  apanage  que  la  volonté  ;  et  cela  parce 
que  certains  faits  vous  auront  montré  particulièrement  le 
sujet  ou  le  moi ,  d’autres  l’objet  ou  le  non-moi,  et  d’autres 
enfin  leur  rapport  ou  la  notion  que  le  moi  et  le  non-moi  en¬ 
gendrent  par  leur  union.  Mais  aucun  fait  ne  vous  aura  dit 
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que  le  moi  était  uniquement  la  volonté,  puisque  tout  phéno¬ 
mène  vous  aura  montré  le  moi  à  la  fois  sensible,  raisonnable, 
et  volontaire.  Prenez  garde ,  encore  une  fois,  de  transporter 
dans  votre  synthèse  le  vice  d’une  fausse  analyse.  M.  Cousin 
n’y  manque  pas  en  effet ,  et ,  tandis  que  son  analyse  ne  lui 
donnait  réellement  pour  définition  du  moi  qu’un  être  triple  et 
un,  composé  toujours  et  simultanément  de  trois  termes,  de 
trois  facultés  plus  ou  moins  prédominantes ,  sensation-senti¬ 
ment-connaissance,  il  en  fait  un  être  composé  de  trois  choses 
distinctes  et  séparées ,  la  sensibilité ,  la  volonté ,  la  raison. 
C’est  qu’il  a  oublié  que,  dans  les  phénomènes,  la  volonté  était 
accompagnée  de  sensibilité  et  de  connaissance  ;  que  la  raison 
ou  la  connaissance  supposait  un  sujet  et  un  objet ,  un  moi  et 
un  non-moi;  et  enfin,  que  la  sensibilité  s’accompagnait  tou¬ 
jours  dans  l’homme  de  connaissance  et  de  volonté.  Il  a  oublié 
cela,  dis-je,  quoiqu’il  soit  bien  obligé  de  le  reconnaître,  puis¬ 
qu’il  dit  deux  ou  trois  fois  dans  ce  passage  même  que  la  con¬ 
science  est  un  composé  indivisible  de  trois  éléments  inté¬ 
grants  et  inséparables.  Mais  enfin  il  l’a  oublié,  égaré  par  sa 
division  de  faits  sensibles,  de  faits  rationnels,  et  de  faits 
volontaires.  Or,  dans  laquelle  de  ces  trois  catégories,  le  sen¬ 
sible,  le  rationnel,  et  le  volontaire,  placera-t-il  le  moi?  Dans 
quel  de  ses  bocaux  mettra-t-il  l’essence  de  notre  être?  Con- 
dillac  avait  pris  la  sensibilité  ,  Descartes  avait  pris  la  raison , 
M.  Cousin  prend  la  volonté.  Ils  ont  tort  tous  les  trois;  notre 
être,  le  moi,  n’est  dans  aucune  de  ces  divisions,  il  ne  gît  dans 
aucun  de  ces  bocaux  où  l’analyse  prétend  le  renfermer,  il 
n’est  que  dans  l’unité  trinaire  qu’il  a  fallu  décomposer  pour 
arriver  à  distinguer  la  sensation  du  sentiment  et  de  la  con¬ 
naissance. 

Vous  vous  félicitez,  dirons-nous  à  M.  Cousin,  d’avoir  dis*- 
tingué  profondément  les  faits  volontaires  des  faits  sensibles 
et  des  faits  rationnels,  et  d’avoir  par  là  séparé  ce  qui,  suivant 
vous ,  est  l’homme  de  ce  qui  n’est  pas  lui.  Mais  où  arrivez- 
vous  avec  cette  séparation?  Vous  arrivez  à  ce  mot  dont  vous 
étiez  parti,  Je.  Vous  appelez  cela  la  volonté  ,  et  vous  préten¬ 
dez  avoir  là  notre  exisience  absolue.  C’est  là  votre  erreur. 
Notre  existence  absolue  est  un  mystère  ;  appelons  ce  mystère 
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je  ou  moi ,  mais  ne  l’appelons  pas  volonté.  Si  vous  l’appelez 
volonté y  je  l’appellerai  passivité,  et  j’aurai  autant  raison 
que  vous  :  de  même  que  Gassendi  avait  autant  raison  que 
Descartes,  lorsqu’au  Spiritus  de  celui-ci  il  répondait  par 
Caro. 

Otez  la  sensibilité ,  il  n’y  a  plus  d’homme  ;  ôtez  de  meme 
la  connaissance  ou  la  raison ,  l’homme  disparaît  aussi.  Donc 
l’homme  est  aussi  bien  composé  de  sensibilité  et  de  connais¬ 
sance  que  de  ce  que  vous  appelez  volonté. 

Mais  je  vais  plus  loin,  et  je  dis  que  ce  que  vous  appelez  la 
volonté  se  trouve  dans  la  sensibilité  et  dans  la  connaissance  ; 
et  vous-même,  quelque  part,  l’avez  reconnu;  car  vous  avez 
écrit  :  «  Le  moi  agit  sans  cesse  tant  qu’il  est.  Nous  agissons 
»  et  nous  voulons  dans  la  sensation  même.  (Article  sur  les 
»  Leçons  de  M.  Laromiguière.  )  » 

Donc  toutes  vos  grandes  et  profondes  analyses  ne  signi¬ 
fient  rien.  Car,  en  définitive,  où  arrivez-vous?  Vous  dites  : 
«  La  sensibilité  est  la  condition  extérieure  de  la  conscience  ; 
»  la  volonté  en  est  le  centre ,  et  la  raison  la  lumière.  »  Soit  ; 
mais  ce  que  vous  appelez  conscience  existe-t-il  sans  la  sensi¬ 
bilité  et  sans  la  raison?  Ce  que  vous  appelez  métaphorique¬ 
ment  centre  existe-t-il  sans  circonférence  et  sans  rayon?  Je 
veux  bien  que  le  sentiment  (car  c’est  le  sentiment  que  vous 
cachez  et  méconnaissez  sous  ce  nom  de  volonté),  je  veux 
bien,  dis-je,  que  le  sentiment  soit  le  centre  du  moi  humain  ; 
mais  ce  sentiment  répond  à  un  objet,  et  voilà  la  sensibilité; 
et,  répondant  à  un  objet,  il  le  connaît  ou  aspire  à  le  connaître, 
et  voilà  la  connaissance  ,  ou  ce  que  vous  nommez  la  raison. 
Quoi  que  vous  fassiez  ,  vous  ne  pouvez  échapper  à  la  trinité 
qui  est  dans  l’homme  et  qui  le  compose. 

Donc,  encore  une  fois,  la  vérité  supérieure  à  laquelle  toute 
psychologie  aboutit  consiste  à  proclamer  celte  trinité ,  et  non 
pas  à  séparer,  à  fragmenter  ces  trois  éléments  indissolubles 
de  notre  être. 

Vainement  M.  Cousin  espérerait-il  échapper  à  cette  con¬ 
clusion  en  insistant  de  nouveau  sur  la  nécessité  du  sensible 
et  du  rationnel.  Les  faits  sensibles  sont  nécessaires  sans 
doute ,  mais  nécessaires  à  cause  du  sujet  aussi  bien  qu’à 
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cause  de  l’objet,  causés  par  le  sujet  aussi  bien  que  par  l’objet. 
Ils  ne  sont  pas  nécessaires  sans  le  sujet,  indépendamment  du 
sujet.  Leur  nécessité  tient  donc  à  la  nature  du  sujet;  changez 
la  nature  du  sujet,  cette  nécessité  disparaît.  Et  de  même  les 
faits  rationnels  sont  nécessaires  sans  doute,  mais  nécessaires 
aussi  à  cause  du  sujet ,  et  causés  par  le  sujet  aussi  bien  que 
par  l’objet.  Ils  ne  sont  pas  nécessaires  sans  le  sujet,  indépen¬ 
damment  du  sujet.  Le  passage  de  Le  Clerc  que  j’ai  cité  plus 
haut  est  admirable  sur  ce  point.  Ce  qu’il  dit  revient  à  ceci  : 
Les  idées  sont-elles  obscures ,  nous  sommes  libres ,  car  nous 
pouvons  conclure  ou  ne  pas  conclure.  Sont-elles  claires ,  au 
contraire ,  nous  concluons  nécessairement ,  mais  nous  con¬ 
cluons  en  vertu  de  notre  nature.  Le  moi ,  qui  se  trouvait 
dans  les  prémisses ,  se  retrouve  dans  la  conclusion.  Chacune 
des  prémisses  était  pour  ainsi  dire  identique  au  moi ,  identi¬ 
fiée  avec  le  moi;  et  il  en  est  par  conséquent  de  même  de  la 
conclusion.  Aussi  nous  ne  cherchons  pas  et  nous  ne  pouvons 
pas  chercher  au-delà  ;  notre  nature  est  satisfaite  et  complète¬ 
ment  satisfaite.  C’est  ainsi  que  notre  liberté  d’intelligence 
s’accorde  avec  la  nécessité  de  l’intelligence  absolue.  C’est 
ainsi  que ,  tout  soumis  que  nous  soyons  à  la  raison  absolue 
qui  est  hors  de  nous ,  nous  sommes  pourtant  cause  sous  le 
rapport  de  cette  raison  perçue  en  nous.  Le  plus  ou  le  moins 
de  raison  qui  est  en  nous  est  cause  de  la  quantité  de  raison 
absolue  que  nous  percevons  dans  le  phénomène.  Sans  doute 
il  y  a  hors  de  nous  aussi  une  cause  des  phénomènes  sensibles 
et  une  cause  des  phénomènes  rationnels;  il  y  a  un  monde 
extérieur  visible  et  un  monde  extérieur  intelligible.  La  néces¬ 
sité  règne  donc  hors  de  nous.  Mais  cette  nécessité  est  aussi 
en  nous ,  elle  est  dans  notre  nature.  Nous  faisons  pour  ainsi 
dire  partie  de  ce  monde  visible  et  de  ce  monde  intelligible. 
Le  lien  entre  ces  mondes  et  nous  préexistait  en  nous.  II.  y  a  là 
un  mystère,  mais  il  faut  le  reconnaître.  Le  phénomène  pré¬ 
existait  en  nous;  nous  étions  pour  ainsi  dire  ce  que  nous 
sommes  avant  d’être ,  et  voilà  pourquoi  nous  sommes,  Leib¬ 
nitz  a  là-dessus  un  beau  passage;  c’est  dans  ses  Réflexions 
sur  l'Essai  de  Locke  :  «  La  question  de  l’origine  de  nos  idées 
»  et  de  nos  maximes ,  dit-il ,  n’est  pas  préliminaire  en  philo- 
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»  sophie ,  et  il  faut  avoir  fait  de  grands  progrès  pour  la  bien 
»  résoudre.  Je  crois  cependant  pouvoir  dire  que  nos  idées, 
»  meme  celles  des  choses  sensibles,  viennent  de  notre  propre 
»  fonds,  dont  on  pourra  juger  par  ce  que  j’ai  publié  touchant 
»  la  nature  et  la  communication  des  substances  et  ce  qu’on 
»  appelle  Tunion  de  l’âme  avec  le  corps  ;  car  j’ai  trouvé  que 
»  ces  choses  n’avaient  pas  été  bien  prises.  Je  ne  suis  nulle- 
»  ment  pour  la  tabula  rasa  d’Aristote,  et  il  y  a  quelque  chose 
»  de  solide  dans  ce  que  Platon  appelait  la  réminiscence.  Il  y 
»  a  môme  quelque  chose  de  plus  ;  car  nous  n’avons  pas  seu- 
»  lement  une  réminiscence  de  toutes  nos  pensées  passées, 
»  mais  encore  un  pressentiment  de  toutes  nos  pensées.  Il  est 
»  vrai  que  c’est  confusément  et  sans  les  distinguer;  à  peu  près 
»  comme,  lorsque  j’entends  le  bruit  de  la  mer,  j’entends  celui 
»  de  toutes  les  vagues  en  particulier  qui  composent  le  bruit 
»  total,  quoique  ce  soit  sans  discerner  une  vague  de  l’autre. 
»  Et  il  est  vrai,  dans  un  certain  sens  que  j’ai  indiqué,  que 
»  non  seulement  nos  idées,  mais  encore  nos  sentiments, 
»  naissent  de  notre  propre  fonds,  et  que  l’âme  est  plus  in- 
»  dépendante  qu’on  ne  pense,  quoiqu’il  soit  toujours  vrai  que 
»  rien  11e  se  passe  en  elle  qui  ne  soit  déterminé.  »  J’engage 
M.  Cousin  à  réfléchir  sur  ces  paroles  du  maître.  Leibnitz  voit 
profondément  tout  ce  qu’il  y  a  dans  ce  que  M.  Cousin  appelle 
spontanéité;  mais  il  n’enlève  pas  à  l’homme  ces  préliminaires 
du  phénomène  pour  les  mettre  en  Dieu;  carie  mystère  ne 
serait  pas  moindre  d’une  part ,  et  de  l’autre  il  serait  aug¬ 
menté.  Leibnitz,  donc,  reconnaît  en  nous  une  cause  de  nos 
idées  et  de  nos  sentiments ,  une  cause  des  faits  sensibles  et 
des  faits  rationnels,  qu’il  nomme  réminiscence  et  pressenti¬ 
ment.  Mais  il  ne  nous  enlève  pas  cette  causalité,  qui  est  de 
notre  essence ,  pour  nous  réduire  à  une  abstraction  nommée 
volonté. 

Vainement  encore  M.  Cousin  essayerait-il  de  s’appuyer  de 
nouveau  sur  cet  axiome,  que  les  faits  volontaires  sont  seuls 
marqués  aux  yeux  de  la  conscience  du  caractère  d’imputabi¬ 
lité  et  de  personnalité.  Sans  doute ,  quand  nous  imputons 
quelque  chose  à  un  de  nos  semblables ,  nous  examinons  sa 
volonté,  nous  le  jugeons  par  là;  mais  séparons-nous  sa  vo- 
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lonté  de  sa  raison  et  des  circonstances  sensibles  où  il  s’est 
trouvé?  ou  plutôt  ne  connaissons-nous  pas  sa  volonté  par  le 
degré  de  sa  raison  et  de  sa  sensibilité?  Sans  doute  ce  que  nous 
condamnons  ou  pardonnons,  c’est  lui  en  tant  que  volonté, 
c’est-à-dire  en  tant  que  sentiment.  Mais  la  mesure  et  la  con¬ 
naissance  de  ce  sentiment  nous  est  donnée  par  la  considéra¬ 
tion  de  sa  raison  et  de  sa  sensibilité.  Ce  qui  est  imputable, 
c’est  l’homme  tout  entier,  c’est  l’homme  triple  et  un,  sensa¬ 
tion-sentiment-connaissance.  Et  la  preuve,  je  le  répète,  c’est 
que  continuellement,  dans  nos  jugements,  nous  faisons  inter¬ 
venir  le  degré  de  raison  des  coupables.  Jugeons-nous  un 
enfant  avec  la  même  règle  que  nous  jugeons  un  homme  fait? 
Un  homme  a  été  attaqué,  il  a  tué  son  agresseur  :  lui  impu¬ 
tons-nous  ce  meurtre?  Non.  Et  pourquoi?  il  a  cependant 
voulu  le  tuer,  en  prenant  les  choses  au  pied  de  la  lettre;  mais 
nous  décidons  cependant  qu’il  n’a  pas  voulu,  dans  le  sens  réel 
du  mot,  parce  que  la  sensibilité,  violemment  mise  en  jeu  par 
l’agression,  lui  a  enlevé  la  possibilité  de  raisonner  et  de  vou¬ 
loir.  Nous  disons  donc  de  cet  homme  ;  Il  n’avait  pas  sa  raison, 
donc  il  n’a  pas  voulu.  Nous  ne  disons  pas  simplement  :  Il  n’a 
pas  voulu.  Au  contraire,  nous  reconnaissons,  encore  une 
fois,  qu’à  considérer  les  choses  superficiellement,  il  a  voulu; 
mais  nous  n’appelons  pas  cela  vouloir.  Pour  que  l’homme 
nous  paraisse  réellement  vouloir,  il  faut  que  son  essence  tri¬ 
ple  intervienne  tout  entière.  Donc,  nécessairement,  dans  tous 
nos  jugements  intervient  la  considération  de  l’être  humain 
en  tant  que  raisonnable  et  sensible,  et  non  pas  seulement  en 
tant  que  volontaire. 

Mais  c’en  est  assez;  poursuivons,  et  montrons  à  quelles 
étranges  conséquences,  à  quelle  fausse  ontologie,  à  quelle 
théologie  absurde  cette  conception  de  la  personnalité  humaine 
réduite  à  la  volonté  a  conduit  M.  Cousin.  Une  fois  qu’ayant 
dépouillé  l’homme  de  toute  causalité  dans  les  faits  de  sa  sen¬ 
sibilité  et  de  sa  raison,  il  a  cru,  se  payant  de  mots,  avoir 
trouvé  le  lien  qui  unit  l’élément  sensible  (nécessaire,  suivant 
lui ,  d’une  nécessité  extérieure  à  l’homme)  et  l’élément  ra¬ 
tionnel  (également  nécessaire,  suivant  lui,  d’une  nécessité 
extérieure  à  l’homme)  avec  le  moi,  c’est-à-dire  avec  la  vo- 
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lonté ,  qui ,  suivant  lui ,  compose  tout  l’homme ,  M.  Cousin 
s’est  vu  entraîné,  comme  par  un  fleuve  rapide,  dans  un  véri¬ 
table  abîme.  Il  a  été  ainsi  lui-même  un  exemple  de  la  néces¬ 
sité  de  la  logique  et  des  conséquences  fatales  qu’elle  entraîne 
lorsque  nous  n’employons  pas  notre  liberté  à  suspendre  notre 
jugement  sur  les  idées  obscures.  M.  Cousin,  ayant  affirmé 
une  fausse  psychologie,  s’est  trouvé  avoir  une  fausse  ontolo¬ 
gie  et  même  une  fausse  théologie  toutes  faites.  En  effet ,  il 
s’est  dit  :  Les  faits  sensibles  sont  nécessaires  ;  l’homme  n’y 
est  pour  rien  ;  ils  viennent  donc  de  la  nature,  qui  les  produit 
et  les  cause.  Les  faits  rationnels  sont  nécessaires  aussi  ; 
l’homme  n’y  est  pour  rien  ;  ils  viennent  donc  de  Dieu,  qui  les 
produit  et  les  cause.  Les  faits  volontaires  seuls  constituent 
le  moi,  la  personnalité  humaine;  eux  seuls  viennent  de 
l’homme,  qui  les  produit  et  qui  les  cause.  Donc  l’homme  est 
un  composé  de  trois  choses,  la  nature,  l’homme,  et  Dieu.  Et, 
tout  en  répétant  que  la  conscience  est  une  et  indivisible , 
M.  Cousin  a  composé  l’homme  de  trois  êtres  distincts  et  sé¬ 
parés,  la  nature,  l’homme,  et  Dieu. 

Et  du  même  coup,  chose  admirable  î  il  a  eu  Dieu  ;  car  Dieu , 
comme  on  va  le  voir,  s’est  trouvé  composé  ,  pour  M.  Cousin  , 
des  mêmes  éléments  qui ,  suivant  lui,  composent  l’homme , 
c’est-à-dire  de  trois  êtres  distincts  et  séparés,  Dieu,  l’homme, 
et  la  nature.  Il  a  donc  possédé  l’absolu  ,  et  a  cru  rivaliser  avec 
Schelling.  Si  l’on  en  doute,  qu’on  lise  attentivement  cette 
conclusion  de  sa  Préface  et  de  tous  ses  travaux  :  «  Je  touche 
3>  ici  à  un  point  fondamental...  Arrivée  sur  ces  hauteurs,  la 
)>  philosophie  s’éclaircit  en  s’agrandissant...  La  raison  est  en 
»  quelque  sorte  le  pont  jeté  entre  la  psychologie  et  l’ontologie , 
»  entre  la  conscience  et  l’être  ;  elle  pose  à  la  fois  sur  l’une  et 
33  sur  l’autre;  elle  descend  de  Dieu  et  s’incline  vers  l’homme; 
33  elle  apparaît  à  la  conscience  comme  un  hôte  qui  lui  apporte 
)3  des  nouvelles  d’un  monde  inconnu  dont  il  lui  donne  à  la  fois 
»  et  l’idée  et  le  besoin.  Si  la  raison  était  personnelle ,  elle  sc- 
33  rait  de  nulle  valeur  et  sans  aucune  autorité  hors  du  sujet  et 
»  du  moi  individuel.  Si  elle  restait  à  l’état  de  substance  non- 
)3  manifestée,  elle  serait  comme  si  elle  n’était  pas  pour  le  moi 
))  qui  ne  serait  pas  lui-même.  Il  faut  donc  que  la  substance  in- 
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»  telligente  se  manifeste ,  et  cette  manifestation  est  l’appari- 
»  tion  de  la  raison  dans  la  conscience.  La  raison  est  donc  à  la 
»  lettre  une  révélation ,  une  révélation  nécessaire  et  univer- 
»  selle,  qui  n’a  manqué  à  aucun  homme,  et  a  éclairé  tout 
»  homme  à  sa  venue  en  ce  monde  :  Illuminât  omnem  homi- 
»  nem  vcnientcm  in  hune  mundiim.  La  raison  est  le  média- 
»  teur  nécessaire  entre  Dieu  et  l’homme,  ce  a lyoq  de  Pythagore 
»  et  de  Platon ,  ce  Verbe  fait  chair  qui  sert  d’interprète  à  Dieu 
»  et  de  précepteur  à  l’homme ,  homme  à  la  fois  et  Dieu  tout 
»  ensemble.  Ce  n’est  pas  sans  doute  le  Dieu  absolu  dans  sa 
»  majestueuse  indivisibilité ,  mais  sa  manifestation  en  esprit  et 
»  en  vérité;  ce  n’est  pas  l’être  des  êtres,  mais  c’est  le  Dieu  du 
»  genre  humain.  Comme  il  ne  lui  manque  jamais  et  ne  l’aban- 
»  donne  jamais ,  le  genre  humain  y  croit  d’une  croyance  irré- 
»  sistible  et  inaltérable,  et  cette  unité  de  croyance  est  à  lui— 
»  mêriie  sa  plus  haute  unité.  ( Préface  de  1826.)  » 

Ainsi  M.  Cousin ,  au  sommet  de  la  philosophie ,  comme  il 
dit,  arrive  à  quoi...?  A  définir  Dieu  la  raison.  Les  révolu¬ 
tionnaires  qui  avaient  élevé  des  autels  sur  nos  places  publi¬ 
ques  à  la  Déesse  Raison  étaient  donc  tout  aussi  philosophes 
que  lu'. 

Quoi  !  vraiment,  dirons-nous  à  M.  Cousin ,  le  grand  mystère 
des  religions  et  du  Christianisme  en  particulier  n’est  pas  autre 
que  ce  que  vous  venez  de  nous  révéler  !  Le  Logos  de  Pythagore 
et  de  Platon,  le  Verbe  du  christianisme,  ne  signifient  rien 
autre  chose  sinon  que  l’homme  est  un  animal  raisonnable,  que 
nous  avons  la  faculté  de  raisonner,  mais  que  nous  ne  l’avons 
pas  directement  et  par  nous-mêmes,  que  cette  faculté  nous 
est  donnée  par  Dieu?  Mais  quelle  faculté ,  je  vous  le  demande, 
11e  nous  est  pas  donnée  par  Dieu?Et,  d’un  autre  côté,  quelle 
de  nos  facultés  nous  est  plus  intime  que  la  raison?  J’ouvre  les 
yeux  et  je  vois  ;  vous  appelez  cela  sensibilité  ;  mais  vous  pré¬ 
tendez  que  ce  n’est  pas  moi  qui  vois,  que  c’est  la  nature  qui 
voit  en  moi,  que  ce  fait  ne  dépend  en  rien  de  ma  propre  es¬ 
sence,  mais  dépend  du  monde  extérieur.  Vous  vous  trompez 
déjà  en  cela  ;  car  pour  voir  il  faut  un  être  capable  de  voir  ;  donc 
le  phénomène  dépend  de  la  nature  du  sujet  comme  il  dépend 
de  la  nature  de  l’objet.  Or,  voyant,  je  vois  un  péril  qui  me 
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menace,  ou  un  objet  qui  m’attire;  je  fais ,  pour  échapper  à  ce 
péril  ou  pour  atteindre  cet  objet ,  une  suite  de  raisonnements; 
ces  raisonnements,  vous  les  attribuez  à  Dieu  seul.  Enfin,  après 
avoir  raisonné,  je  me  détermine  à  agir;  je  fuis  le  péril  'ou 
marche  à  mon  but.  Oh  !  alors,  c’est  moi ,  dites-vous ,  qui  agis , 
et  qui  agis  seul;  Dieu  n’est  pour  rien  dans  mon  acte;  et  là, 
mais  là  seulement  réside  la  personnalité  humaine  tout  entière. 
Ne  voyez-vous  pas  que  tout  cela  est  absurde,  qu’il  n’y  a  pas 
plus  de  motif  pour  m’attribuer  ma  détermination  que  mon  rai¬ 
sonnement  qui  a  précédé  cette  détermination ,  ou  que  ma  sen¬ 
sation  qui  a  précédé  ce  raisonnement? 

Est-il  possible  d’ailleurs  que  M.  Cousin  se  soit  imaginé  sé¬ 
rieusement  que  le  Christianisme  n’avait  pas  voulu  dire  autre 
chose  en  parlant  du  Verbe  de  Dieu  ?  Mais  les  chrétiens  ne  di¬ 
saient  pas  seulement  qu’il  y  avait  en  Dieu  un  Verbe  de  Dieu  ; 
ils  disaient  (et  M.  Cousin  qui  fait  maintenant  des  catéchismes 
doit  le  savoir)  que  Dieu  était  un  et  triple  à  la  fois ,  qu’il  y  avait 
trois  personnes  en  Dieu ,  le  Père ,  le  Fils ,  et  l’Esprit  saint.  Si 
Dieu  est  la  Raison  et  n’est  que  la  Raison ,  il  n’est  donc  pas 
trois  en  un  ;  comment  donc  M.  Cousin  a-t-il  pu  croire  qu’il 
avait  trouvé  le  sens  du  Christianisme^ 

Je  vais  le  dire;  mais  ceci  est  le  dernier  terme  où  je  suivrai 
M.  Cousin  dans  sa  théologie  ;  car  je  n’aurai  pas  la  force  d’aller 
plus  loin.  M.  Cousin ,  donc ,  pour  expliquer  la  Trinité  du 
Christianisme,  et  aussi  pour  rivaliser  avec  Scheiling,  a  ima¬ 
giné  de  composer  .un  être  qui  est  à  la  fois  Dieu  ,  homme,  et 
nature  ;  Dieu  par  la  tète ,  pour  ainsi  dire ,  homme  par  le  milieu 
du  corps,  et  nature  par  les  extrémités.  Je  vais  expliquer,  si  je 
puis,  le  Dieu  de  M.  Cousin. 

N’est-il  pas  vrai  que  M.  Cousin  vient  de  composer  l’homme 
de  trois  éléments  divers,  mais  dont  il  n’indique  pas  le  lien, 
savoir  :  le  moi  volontaire  qui  est  l’homme  proprement  dit,  la 
raison  qui  est  Dieu  dans  l’homme,  et  la  sensibilité  qui  est 
pour  ainsi  dire  la  nature  dans  l’homme  ?  La  nature  ou  le  monde 
extérieur  fournit  la  sensibilité,  l’homme  donne  pour  son  con¬ 
tingent  la  personnalité  de  son  moi ,  et  Dieu  apporte  pour  sa 
quote-part  la  raison.  Ainsi  M.  Cousin  fait  l’homme. 

Hé  bien ,  de  même  il  compose  Dieu  de  trois  choses ,  Dieu , 
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proprement  dit  (sur  lequel  il  ne  s’explique  pas  autrement  que 
pour  dire  qu’il  est  la  raison  absolue)  ,  l’homme ,  et  la  nature. 

Et  il  est  bien  forcé  à  cela,  comme  je  l’ai  déjà  remarqué; 
car  l’homme  étant  un  moi  volontaire,  et  la  sensibilité  dans 
l’homme  étant  causée  par  la  nature  ,  il  s’ensuit  qu’il  n’y  a  plus 
d’autre  place  à  donner  à  Dieu  que  cette  raison  absolue  qui 
préside  à  nos  jugements.  Dieu  se  trouve  donc  ressembler  beau¬ 
coup  à  ce  Fatum  des  anciens  que  les  poètes  mettaient  au- 
dessus  de  tous  les  dieux ,  au-dessus  de  Jupiter.  Mais  l’homme , 
ce  moi  volontaire  et  libre ,  est  également  indépendant  quant 
à  son  essence  ;  et  la  nature  aussi  est  indépendante.  En  réu¬ 
nissant  ces  trois  choses ,  qui  toutes  trois  existent  sans  lien ,  on 
a  la  totalité  des  choses  qui ,  elle  aussi ,  est  Dieu.  C’est  un  Dieu 
collectif  à  la  façon  du  monstre  d’Horace  : 

Desinit  in  piscem  millier  forma  s  a  snpernè. 


Or  puisque  Dieu ,  dans  sa  totalité ,  comprend  la  nature  et 
l'homme,  il  est  donc  à  la  fois  Dieu,  nature,  et  humanité;  il 
est  donc  triple.  Et  puisque  l’homme  reçoit  de  Dieu  la  raison, 
et  qu’il  reçoit  du  monde  extérieur  la  sensibilité,  il  est  donc 
triple  aussi. 

Dieu  est  donc  un  composé  de  trois  parties ,  comme  l’homme 
est  un  composé  de  trois  parties  ;  et  il  se  trouve  que  les  trois 
parties  qui  composent  Dieu  sont  les  mêmes  qui  composent 
l’homme.  11  y  a  donc  identité. 

C’est  ainsi,  dit  M.  Cousin,  que  l’homme  reflète  Dieu,  et 
que  «  Dieu  revient  en  quelque  sorte  à  lui-même  dans  la  con- 
»  science  de  l’homme ,  dont  il  constitue  indirectement  le  mé- 
»  canismc  et  la  triplicité  phénoménale  par  le  reflet  de  son 
»  propre  mouvement  et  de  la  triplicité  substantielle  dont  il  est 
»  l’identité  absolue.  ( Préface  de  1820.)»  Comprenne  qui 
pourra  cette  dernière  formule. 

Quand  M.  Cousin  écrivait  ce  beau  système ,  il  est  évident 
qu’il  voulait  rivaliser  avec  Schelling;  et  comment  ne  l’aurait- 
il  pas  voulu,  puisqu’un  peu  plus  tard  il  a  écrit  positivement 
cette  phrase  :  «  Les  premières  années  du  dix-neuvième  siècle 
33  ont  vu  paraître  ce  grand  système  (le  système  de  ï  identité 
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»  absolue).  L’Europe  le  doit  à  P  Allemagne ,  et  T  Allemagne  à 
»  M.  Schelling.  Ce  système  est  le  vrai.  Schelling  l’a  mis  au 
»  monde,  mais  il  l’a  laissé  rempli  de  lacunes  de  toute  espèce. 
»  Hegel,  venu  après  Schelling,  développa  et  enrichit  ce  sys- 
»  tème,  mais  en  lui  donnant  à  plusieurs  égards  une  face  nou- 
»  velle.  (  Préface  de  1833.  )  »  Il  est  impossible,  j’espère,  de 
s’exprimer  plus  clairement  :  L’Europe  doit  à  l’Allemagne, 
et  l’Allemagne  doit  à  M.  Schelling  un  grand  système  qui  est 
le  vrai.  Mais  si  le  système  de  Schelling  est  le  vrai ,  pourquoi 
M.  Cousin  n’a-t-il  pas  tout  simplement  adopté  le  système  de 
Schelling?  On  marche  vraiment  avec  M.  Cousin  de  merveille 
en  merveille. 

Il  a  cru  le  saisir  ce  système ,  s’en  emparer,  s’il  faut  en  croire 
les  Allemands;  mais  il  n’y  est  pas  parvenu.  «  Qu’est-ce,  s’écrie 
»  un  disciple  de  Hegel  (  M.  Hinrichs ,  dans  les  Annales  ier- 
»  linoises  de  la  critique  scientifique ),  qu’est-ce  que  cet  amal- 
»  game  d’éléments  disparates  que  M.  Cousin  s’efforce  de  nous 
»  faire  accepter  comme  la  raison  dernière  de  toute  chose? 
»  Tant  que  M.  Cousin  ne  nous  donnera  pas  le  mot  de  son 

énigme ,  nous  ne  verrons  dans  son  prétendu  système  qu’un 
»  amas  de  contradictions.  Pour  que  la  sensibilité ,  la  person- 
»  nalité  (de  nature  relative  ) ,  et  la  raison  (  de  nature  absolue) 
»  puissent  réellement  produire  une  unité ,  il  faut  que  toute  dis- 
»  tinction  et  toute  hétérogénéité  soient  effacées  ou  détruites 
»  au  centre  de  la  conscience.  La  raison ,  bien  qu’elle  ne  soit 
»  ni  la  sensibilité ,  ni  la  personnalité ,  se  lie  néanmoins ,  selon 
»  M.  Cousin ,  à  ces  deux  facultés  élémentaires.  Mais  quel  est 
»  donc  le  point  de  liaison  commun,  si  la  sensibilité  et  la  per- 
»  sonnalité  existent  à  côté  et  en  dehors  de  la  raison?  C’est 
»  ainsi  que  M.  Cousin  croit  s’être  emparé  du  point  de  vue  de 
3>  Schelling.  Mais  Schelling  est  trop  philosophe  pour  accréditer 
»  toutes  ces  contradictions (!).  »  Et,  continuant  à  s’échauffer, 
le  philosophe  allemand,  représentant  de  l’école  de  Schelling  et 
de  Hegel ,  arrive  à  traiter  la  théorie  de  M.  Cousin  d ''affreuse 
monstruosité.  C’est  uniquement  sous  le  rapport  de  la  logique 
qu’il  la  traite  de  cette  façon.  Ces  trois  termes,  sensibilité ,  per- 

(i)  Voy.  De  V Allemagne ,  par  Heine,  tom.  II. 
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sonnalité,  raison ,  juxtaposés  sans  lien,  sans  identité  véri¬ 
table  ,  puisque  l’un  vient  de  la  nature  ,  le  second  de  l’homme , 
et  le  troisième  de  Dieu,  irritent ,  et  justement,  le  disciple  de 
l’école  de  l’identité  absolue.  Il  trouve  que  M.  Cousin  n’a  pas 
saisi  le  point  capital  du  système ,  et  il  le  lui  fait  sentir  verte¬ 
ment.  Pour  moi,  j’avoue  que  je  serais  assez  disposé  à  m’écrier 
aussi  que  c’est  une  folie  et  une  monstruosité  qu’une  telle  con¬ 
ception  de  Dieu,  mais  pour  une  autre  raison.  La  logique  as¬ 
surément  m’est  chère  ;  mais  c’est  le  sentiment  qui  est  sur¬ 
tout  révolté ,  à  mon  avis ,  par  le  théisme  ou  panthéisme  de 
M.  Cousin. 

Les  poètes  ont  souvent  décrit  l’espèce  d’horreur  qui  saisit  un 
homme  quand ,  marchant  sur  des  prairies  émaillées  de  fleurs , 
il  rencontre  sous  ses  pas  un  serpent  ou  quelque  autre  animal 
redoutable  ou  qui  fait  mal  à  voir.  Le  sang  est  refoulé  jusque 
dans  le  cœur,  et  la  vie  semble  prête  à  nous  abandonner.  Il  est 
difficile  de  ne  pas  éprouver,  dans  la  partie  la  plus  haute  de  notre 
être,  une  impression  semblable,  quand,  étudiant  la  science 
de  la  vie ,  on  rencontre  un  système  qui ,  sous  prétexte  de  vous 
expliquer  Dieu ,  de  vous  élever,  de  vous  agrandir,  de  vous 
donner  des  ailes  pour  le  bien ,  pour  le  beau ,  anéantit  à  la  fois 
Dieu ,  la  vie ,  le  beau ,  le  bien ,  et  ne  vous  laisse  apercevoir 
qu’une  fatalité  aveugle  et  une  sorte  de  spectre  sans  cœur  ap¬ 
pelé  Dieu.  Tel  est  l’effet  du  système  de  M.  Cousin. 

Quoi  !  Dieu  n’est  que  raison  ,  et  pas  amour?  quoi  !  il  ne  se 
manifeste  à  nous  que  par  la  raison  ?  quoi  !  la  raison  est  le  seul 
lien  qui  existe  entre  lui  et  nous?  Mais  qu’est-ce  que  la  raison? 
c’est  l’évidence  logique  ;  c’est ,  si  vous  voulez  ,  l’idée  vague 
d’infini.  Ainsi  nous  ne  communiquons  avec  Dieu ,  et  Dieu  ne 
communique  avec  nous  qu’autant  qu’il  est  présent  dans  nos 
raisonnements,  et  que  nous  savons  que  l’infini  existe.  Mais 
alors ,  pourquoi  Dieu  se  donne-t-il  la  peine  de  communiquer 
ainsi  avec  nous?  S’il  n’est  que  raison  et  pas  amour,  pourquoi 
nous  a-t-il  créés  ?  S’il  n’est  que  raison  et  pas  amour,  comment 
nous  sauvera-t-il  ? 

Et  M.  Cousin ,  encore  une  fois ,  s’est  imaginé  que  c’était  là 
le  sens  du  Christianisme!  Quoi  I  le  Verbe  de  Dieu,  ce  Verbe 
fait  chair  «  qui  sert  d’interprète  à  Dieu  et  de  précepteur  à 
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»  l’homme,  homme  à  la  fois  et  Dieu  tout  ensemble,  »  ce  Verbe  est 
raison  pure  ou  pur  raisonnement.  Quoi  !  Jésus  fut  uniquement 
le  prophète  de  la  raison,  le  type  de  la  faculté  raisonnante,  le 
Messie  de  la  logique  !  Alors,  il  faut  en  convenir,  il  a  bien  mal 
joué  son  rôle.  Lui  qui  se  disait  et  qui  a  été  dit  le  Verbe  de  Dieu, 
au  lieu  de  raisonner,  il  a  parlé  amour,  charité  !  Bagatelle  que 
tout  cela ,  et  tout-à-fait  hors  du  personnage!  C’était  logique  et 
dialectique  qu’il  devait  parler. 

Foulons  aux  pieds  ces  chimères,  et  détournons-en  nos 
regards. 

Dieu  nous  illumine  par  la  raison ,  sans  contredit ,  mais  il 
nous  échauffe  aussi  par  le  sentiment,  et  il  nous  conduit  par  la 
nature.  La  connaissance,  le  sentiment,  la  manifestation  corpo¬ 
relle,  sont  trois  aspects  de  Dieu  unis  et  inséparables  ;  car  Dieu, 
c’est  la  vie.  Ces  trois  aspects  se  retrouvent  en  nous.  Ils  se  re¬ 
trouvent  aussi  dans  la  nature.  Voilà  où  gît  l’identité. 

Mais  prendre  un  des  rayons  de  la  vie  divine ,  prendre  un 
des  rayons  de  la  vie  humaine ,  et  enfin  prendre  un  des  rayons 
de  la  nature ,  et  de  ces  trois  rayons  composer  l’homme  comme 
de  trois  ressorts  qui  se  meuvent  de  trois  côtés  différents ,  ce 
n’est  pas  expliquer  l’homme  ,  c’est  briser  et  nier  l’unité  de  la 
vie  en  nous  ;  c’est  faire  de  nous  d’absurdes  machines. 

Puis  composer  Dieu  avec  l’homme,  la  nature,  et  la  raison, 
c’est  également  détruire  Dieu  ;  car  c’est  ôter  à  Dieu  ce  qui  le 
constitue  aussi  bien  que  la  connaissance,  à  savoir  le  senti¬ 
ment  et  la  manifestation. 

Dieu  est,  et,  à  tous  les  moments  de  son  éternité,  il  est  iden¬ 
tique  avec  lui-même ,  triple  et  un.  En  ce  sens ,  il  n’a  pas  besoin 
de  l’homme  pour  être  ;  et  de  fait ,  l’homme  n’a  pas  toujours 
été;  il  fut  un  temps  où  il  n’existait  que  virtuellement.  Dieu, 
donc,  ne  se  compose  pas  de  trois  parties ,  la  nature ,  l’homme, 
et  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  serait  pas  Dieu. 

Mais  le  dommage  causé  dans  l’âme  par  le  système  de  M.  Cou¬ 
sin  me  paraît  plus  grand  encore  que  s’il  ne  faisait  que  détruire 
en  nous  l’idée  de  Dieu.  Faire  ce  qu’a  fait  M.  Cousin,  ce  n’est 
pas  seulement  détruire  l’unité  de  notre  être  et  l’unité  de  Diou , 
c’est  encore  détruire  du  même  coup  le  rapport  entre  Dieu  et 
l’homme.  Car  ces  deux  existences  étant  ainsi  fonction  l’une  de 
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l’autre,  il  y  a  confusion,  cntremêlement,  si  je  puis  ainsi  parler  ; 
mais  il  n’y  a  pas  rapport. 

En  effet ,  dans  la  vérité ,  Dieu  est  véritablement  l’être  hors 
de  nous,  quoique  nous  vivions  en  lui  ;  et,  étant  ainsi,  il  peut 
être  à  la  fois  celui  qui  nous  a  créés  et  celui  qui  nous  ap¬ 
pelle  à  lui.  Entre  lui ,  qui  est  infini  et  parfait ,  et  nous  qui 
sommes  son  image  finie  et  imparfaite ,  il  y  a  donc  un  rap¬ 
port;  et  ce  rapport  est  Y  Idéal,  qui  est  ainsi  le  pont  qui  nous 
conduit  vers  Dieu.  Mais  coupez  par  parties  et  confondez  la 
vie  humaine  et  la  vie  divine,  comme  l’a  fait  M.  Cousin  , 
tout  idéal  cesse  et  s’évanouit.  Le  présent  donc  et  le  fait  ac¬ 
tuel  s’étendent  alors  sur  nous  et  sur  notre  pensée,  comme 
un  obscur  brouillard;  un  poids  aussi  lourd  que  l’iinivers nous 
accable. 


§  xv. 

De  la  philosophie  de  l’humanité  selon  M.  Cousin. 


Tandis  que  l’Allemagne  accomplissait  un  rôle  philosophi¬ 
que,  la  France ,  comme  je  l’ai  dit,  en  remplissait  un  autre. 

L’Allemagne  s’occupait  de  la  vie  du  moi.  Mais  n’y  a-t-il 
donc  que  solitude  dans  la  vie?  n’y  a-t-il  que  le  moi ,  ou  n’y 
a-t-il  que  des  moi  solitaires?  n’y  a-t-il  que  le  moi,  Dieu,  et  la 
nature  ? 

Non  :  il  y  a  le  semblable;  les  moi  sont  communicables  en¬ 
tre  eux,  et  forment ,  dans  le  temps  comme  dans  l’espace ,  des 
groupes  vivants. 

Qu’est-ce  que  l’amour,  qu’est-ce  que  la  famille,  qu’est-ce 
que  la  patrie  ,  qu’est-ce  que  l’humanité?  Voilà  les  questions 
philosophiques  qui  ont  occupé  la  France  plus  que  l’Alle¬ 
magne  ;  voilà  le  champ  de  sa  philosophie.  Le  résultat  des 
deux  grands  siècles  de  la  France  a  été  de  produire  sur  ces 
questions  un  Idéalisme  de  la  vie  du  nous  comparable  et  pa¬ 
rallèle  à  l’Idéalisme  de  la  vie  du  moi  qui  occupait  les  Aile- 
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mands.  Cet  Idéalisme,  c’est  la  doctrine  du  progrès  et  de  ta 
perfectibilité. 

La  première  de  toutes  les  nations ,  la  France  ,  a  posé  et  dé¬ 
battu  les  hautes  questions  de  l’humanité.  Son  dix-huitième 
siècle  s’ouvre  par  la  doctrine  de  la  perfectibilité  et  se  ferme 
parla.  On  parle  du  Napolitain  Vico  pour  avoir  entrevu  la  vie 
collective  de  l’humanité  à  travers  le  temps;  mais  notre  Charles 
Perrault,  mais  notre  Pascal,  sont  antérieurs  à  Yico.  Cin¬ 
quante  ans  durant,  sous  le  voile  de  la  question  de  la  supé¬ 
riorité  des  modernes  sur  les  anciens,  la  perfectibilité  du  genre 
humain  avait  été  discutée  en  France;  et  c’est  là  ,  je  l’ai  dé¬ 
montré  ailleurs  (I) ,  qu’est  le  germe  si  splendidement  déve¬ 
loppé  plus  tard  sous  le  nom  de  dix-huitième  siècle  et  de  révo¬ 
lution  française. 

M.  Cousin  n’est  pas  de  l’école  française ,  de  l’école  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  la  révolution ,  de  l’école  qui  a  fini  par  se 
résumer  dans  ces  mots  :  Perfectibilité  indéfinie  du  genre  hu¬ 
main.  Loin  de  là,  il  fait  profession  ,  comme  nous  l’avons  vu  , 
de  ne  pas  savoir  ce  que  c’est  que  la  philosophie  française;  et 
aujourd’hui  ce  qu’il  repousse  et  déteste  le  plus,  c’est  la  doctrine 
du  progrès.  Le  présent ,  voilà  sa  bannière. 

Aussi  n’est-ce  en  aucune  façon  à  la  suite  des  philosophes 
français  que  M.  Cousin  s’est  avancé  sur  le  terrain  de  la  philo¬ 
sophie  de  l’histoire.  C’est  en  suivant  les  pas  de  l’école  alle¬ 
mande  de  Hegel. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  comment  l’idéalisme  al¬ 
lemand  a  été  impuissant  à  créer  la  véritable  philosophie  de 
l’histoire.  Par  des  raisons  que  je  tâcherai  d’exposer  ailleurs  (2), 
le  mouvement  de  Kant,  poursuivi  par  Schelling,  n’a  abouti 
qu’à  un  grand  fatalisme  étendu  à  la  fois  sur  le  passé  et  sur  le 
présent  par  leur  successeur  Hegel.  L’Idéalisme  du  moi  soli¬ 
taire  ne  pouvait  comprendre  sympathiquement  la  vie  de  l’hu¬ 
manité  ;  il  ne  pouvait  aboutir  qu’à  des  formules  logiques.  Notre 
ami  Edgard  Quinet,  dans  un  morceau  remarquable  (  Revue 

f  i  )  De  la  loi  de  continuité  qui  unit  le  dix-huitième  siècle  au  dix- 
septième ',  dans  la  Revue  Encyclopédique ,  i833. 

(2)  Voy.  l’article  Hegel  de  l’ Encyclopédie  Nouvelle. 
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des  Deux-Mondes ,  tom.  IV  ),  a  bien  saisi  le  rapport  de  cette 
philosophie  avec  le  moment  précis  où  elle  parut.  «  Hegel, 
»  dit-il ,  fonda  son  école  au  centre  de  la  Sainte-Alliance... 
»  Dans  ce  monde  aussi  épuisé  de  liberté  que  d’esclavage  ,  n’y 
»  ayant  plus  nulle  part  de  spontanéité  ni  seulement  d’appa- 
»  rence  de  vie,  il  n’y  en  eut  pas  plus  dans  sa  philosophie.  Ce  fut 
«  la  consécration  fataliste  de  toute  autorité,  la  sanction  du 
»  plus  fort,  un  mot  échappé  à  l’abattement  de  l’univers  ,  et 
>3  pris  pour  sa  dernière  idée.  Comme  alors  toute  histoire  sem- 
»  blait  suspendue  et  muette,  et  que  la  résignation  à  leurs  mi- 
3)  sères  était  la  seule  chose  qui  parût  dans  les  peuples,  la  phi- 
»  losophie  ne  sut  elle-même  que  chercher  et  fonder  le  présent, 
3>  et  son  caractère  fut  de  n’avoir  aucun  pressentiment  d’un 
»  lendemain.  3> 

M.  Cousin  ,  tout  le  monde  le  sait ,  nous  a  donné  en 
France,  sous  la  restauration,  c’est-à-dire  aussi  sous  la  Sainte- 
Alliance  ,  une  répétition  du  système  de  Hegel ,  sinon  pour  les 
idées  (  ce  que  je  ne  puis  décider,  ne  connaissant  pas  les  écrits 
de  Hegel)  du  moins  pour  l’esprit  et  la  tendance. 

C’est  encore  par  la  logique  ,  et  avec  ce  qu’il  appelle  l’ab¬ 
solu,  que  M.  Cousin  est  arrivé  à  sa  philosophie  de  l’his¬ 
toire.  De  même  qu’il  n’avait  pas  cherché  Dieu  en  lui  par  la 
voie  du  sentiment  et  de  la  raison  associées ,  mais  en  dehors 
de  lui  par  la  logique ,  de  même  il  n’a  pas  senti  l’humanité 
en  lui,  et  ne  s’est  pas  uni  à  l’humanité  ;  il  n’a  pas  même 
cherché  l’humanité ,  mais  il  a  cherché  ce  qu’il  appelle  les 
lois  de  l’histoire ,  comme  un  non-moi  complètement  étran¬ 
ger  à  sa  vie. 

Comment  M.  Cousin  arrive-t-il  par  l’absolu  à  comprendre 
l’histoire  ou  la  vie  de  l’humanité?  C'est  en  vertu  d’une 
formule ,  de  la  formule  du  fini  et  de  Y  infini ,  de  Y  unité  et 
de  la  multiplicité.  Cette  formule  est  la  baguette  magique 
avec  laquelle  il  a  parlé  de  l’Orient  et  de  l’Occident ,  de  l’Inde 
et  de  la  Grèce  ,  du  Christianisme  et  de  la  philosophie ,  enfin 
de  omni  re  scibili.  Nous  sommes  donc  bien  forcés  d’exami¬ 
ner  la  valeur  de  cette  formule.  Au  surplus ,  quand  nous  sau¬ 
rons  positivement  ce  qu’elle  vaut  et  quel  est  son  sens  véritable, 
il  sera  peut-être  évident  pour  nous  que  M.  Cousin  en  a  fait  un 
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singulier  abus,  et  dès  lors  il  deviendra  inutile  d’examiner  sé¬ 
rieusement  sa  philosophie  de  l’histoire. 

Il  faut  d’abord  savoir  comment  M.  Cousin  arrive  à  celte 
précieuse  formule.  C’est  par  l’analyse  et  la  réduction  des  ca¬ 
tégories  dans  lesquelles ,  non  pas  seulement  depuis  Aristote, 
mais  depuis  l’Indien  Capila,  et  sans  doute  avant  lui ,  les  logi¬ 
ciens  classent  nos  idées.  M.  Cousin  a  réduit  à  deux  ces  caté¬ 
gories.  C’est  là,  avec  Y  impersonnalité  de  la  raison ,  ce  que 
M.  Cousin  appelle  ses  grands  travaux,  sur  lesquels  il  fonde  sa 
gloire  philosophique.  Ecoutons-le  parler  : 

«  Il  y  a  plus  de  douze  ans  que,  pour  la  première  fois  dans 
»  une  chaire  publique ,  j’ai  donné  une  énumération  complète 
»  des  éléments  de  la  raison  humaine  ,  une  réduction  de  ces 
«  éléments,  et  une  analyse  de  leurs  rapports.  Je  me  conten- 
»  terai  aujourd’hui  d’exprimer  les  résultats  de  mes  travaux, 
»  laissant  à  vos  méditations  le  soin  de  féconder  ces  germes, 
»  et  me  fiant  à  la  vertu  de  l’histoire ,  qui ,  en  les  développant, 
»  les  confirmera.  J’ai  l’air  peut-être  de  hasarder  beaucoup , 
»  et  je  ne  fais  que  résumer  les  travaux  de  toute  ma  vie...  Il 
»  faut  aller  vite,  il  faut  vous  dire  brusquement  que  la  raison 
»  humaine  ,  de  quelque  manière  qu’elle  se  développe,  quoi 
»  qu’elle  aborde  ,  quoi  qu’elle  considère  ,  soit  qu’elle  s’arrête 
»  à  l’observation  de  cette  nature  qui  nous  entoure,  soit  qu’elle 
»  s’enfonce  dans  les  profondeurs  du  monde  intérieur  ,  ne 
»  conçoit  toutes  choses  que  sous  la  raison  de  deux  idées.  Exa- 
»  mine-t-elle  les  nombres  et  la  quantité  ?  il  lui  est  impossible 
»  d’y  voir  autre  chose  que  l’unité  ou  la  multiplicité.  Ce  sont 
»  là  les  deux  idées  auxquelles  toute  considération  relative 
»  au  nombre  aboutit.  L’un  et  le  divers,  l’un  et  le  multiple, 
»  l’unité  et  la  pluralité  ,  voilà  les  idées  élémentaires  de  la  rai- 
»  son  en  matière  de  nombre.  S’occupe-t-elle  de  l’espace?  elle 
»  ne  peut  le  considérer  que  sous  deux  points  de  vue  :  elle 
»  conçoit  un  espace  déterminé  et  borné ,  ou  l’espace  des  es- 
»  paces  ,  l’espace  absolu.  S’occupe  - 1  -  elle  de  l’existence  ? 
»  prend-elle  les  choses  sous  ce  seul  rapport  qu’elles  existent  ? 
»  Elle  ne  peut  concevoir  que  l’idée  de  l’existence  absolue ,  ou 
»  l’idée  de  l’existence  relative.  Songe-t-elle  au  temps ,  elle 
»  conçoit  ou  un  temps  déterminé,  le  temps  à  proprement  par- 
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»  1er,  ou  le  temps  en  soi ,  le  temps  absolu,  savoir  l’éternité, 
»  comme  l’espace  absolu  est  l’immensité.  Songe-t-elle  aux 
»  formes?  elle  conçoit  une  forme  finie,  déterminée,  limi- 
»  tée,  mesurable,  et  quelque  chose  qui  est  le  principe  de  cette 
»  forme ,  et  qui  n’est  ni  mesurable ,  ni  limité ,  ni  fini ,  l’infini 
»  en  un  mot.  Songe-t-elle  au  mouvement,  à  l’action?  elle  ne 
»  peut  concevoir  que  des  actions  bornées  ,  et  des  principes 
»  d’action  bornés,  des  forces,  des  causes  bornées  ,  relatives, 
»  secondaires ,  ou  une  force  absolue,  une  cause  première  au- 
»  delà  de  laquelle,  en  matière  d’action,  il  n’est  pas  possible  de 
)>  rien  rechercher  et  de  rien  trouver.  Pense-t-elle  à  tous  les 
»  phénomènes  extérieurs  ou  intérieurs  qui  se  développent 
»  devant  elle,  à  cette  scène  mobile  d’événements  et  cl’acci- 
»  dents  de  toute  espèce  ?  là  encore  elle  ne  peut  concevoir  que 
»  deux  choses,  la  manifestation  et  l’apparence,  comme  appa- 
»  rence  et  simple  manifestation,  ou  ce  qui,  tout  en  paraissant, 
»  retient  quelque  chose  encore  qui  ne  tombe  pas  dans  l’appa- 
»  rence,  c’est-à-dire  l’être  en  soi ,  et ,  pour  prendre  le  langage 
»  de  la  science  ,  le  phénomène  et  la  substance.  Pans  la  pen- 
»  sée,  elle  conçoit  des  pensées  relatives  à  ceci,  relatives  à 
»  cela,  qui  peuvent  être  ou  n’être  pas,  et  elle. conçoit  le 
»  principe  en  soi  de  la  pensée,  principe  qui  passe  sans  doute 
»  dans  toutes  les  pensées  relatives ,  mais  qui  ne  s’y  épuise  pas. 

»  Dans  le  monde  moral  aperçoit-elle  quelque  chose  de  beau 
»  ou  de  bon,  elle  y  transporte  invinciblement  cette  même  ca- 
»  tégorie  du  fini  et  de  l’infini ,  qui  devient  ici  l’imparfait  et  le 
»  parfait,  le  beau  idéal  et  le  beau  réel,  la  vertu  avec  les  mi- 
»  sères  de  la  réalité  ,  ou  le  saint  dans  sa  hauteur  et  sa  pureté 
»  non  souillée...  Voilà,  selon  moi,  tous  les  éléments  de  la 
»  raison  humaine  :  deux  termes,  l’un  nécessaire,  absolu,  un, 

»  substantiel,  causal,  parfait,  infini;  l’autre  imparfait ,  phé- 
»  noménal ,  relatif,  multiple,  fini.  Une  analyse  savante iden- 
«  tifie  entre  eux  tous  les  seconds  termes  et  tous  les  premiers 
j)  termes  entre  eux;  elle  identifie  l’immensité,  l’éternité,  la 
»  substance  absolue  et  la  cause  absolue ,  la  perfection  et  l’u- 
»  nité  d’une  part  ;  et  de  l’autre  le  multiple  ,  le  phénoménal , 

»  le  relatif,  le  limité  ,  le  fini,  le  borné,  l’imparfait.  (  Cours 
»  de  1828,  )  » 
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Ces  pages  sont  fort  belles,  sans  cloute,  mais  je  trouve 
M.  Cousin  un  peu  téméraire  d’avoir  répété  si  souvent  qu’il 
était  le  troisième ,  après  Aristote  et  Kant,  qui  eût  sérieuse¬ 
ment  abordé  la  classification  ,  la  coordination  et  la  réduction 
des  lois  de  la  pensée,  (  Préface  de  1820  et  Cours  de  1828.  ) 
Qui  ne  sait  cpie  Rainus  ,  le  contradicteur  d’Aristote  ,  attaqua 
les  divisions  philosophiques  de  l’école ,  et  y  substitua  une 
nouvelle  manière  de  diviser  ?  Qui  ne  sait  que  ses  divisions 
consistaient  toujours  en  deux  membres  contradictoires  l’un  à 
l’autre  ? 

La  division  reproduite  par  M.  Cousin  n’est  d’une  certaine 
façon  que  celle  de  Ram  us  ;  et  je  dis  qu’exposée  comme  il  l’a 
exposée,  elle  n’a  d’autre  valeur  que  celle  d’un  instrument  lo¬ 
gique,  comme  elle  était  dans  les  mains  de  Ramus. 

En  effet ,  M.  Cousin  n’a  pas  compris  la  raison  profonde  de 
sa  formule.  D’où  vient  cette  dualité  perpétuelle  dans  toutes 
nos  idées ,  d’où  vient  que  nous  ne  pouvons  rien  concevoir 
sans  qu’une  dualité  surgisse ,  que  le  fini  suppose  l’infini ,  l’u¬ 
nité  la  multiplicité  ,  le  phénomène  la  substance  ,  etc. ,  ou  ré¬ 
ciproquement  ?  D’où  vient  cela,  dis-je?  M.  Cousin  nous  dit 
que  c’est  le  résultat  de  son  analyse  des  principes  régulateurs 
de  la  raison;  qu’il  a  pesé,  supputé,  critiqué  les  catégories; 
qu’Aristote  en  avait  fait  dix,  Kant  quatre,  et  qu’il  les  a  ré¬ 
duites  à  deux.  Ce  travail  est  méritoire,  sans  doute;  mais  c’est 
toujours  de  la  logique  travaillant  sur  de  la  logique  :  je  ne  sens 
pas  là  la  vie. 

La  raison  profonde  de  ces  deux  grandes  catégories  exposées 
par  M.  Cousin,  est  dans  la  formule  de  la  vie,  dans  la  formule 
de  l’être ,  dans  la  formule  de  Leibnitz,  le  moi ,  le  non-moi ,  et 
leur  rapport. 

L’être ,  le  moi  passe  à  travers  les  phénomènes  et  survit  aux 
phénomènes  :  de  là,  avec  l’idée  du  fini  donnée  par  le  non-moi 
dans  le  phénomène  ,  l’idée  de  Vin  fini ,  ou  plutôt  le  sentiment 
de  l’infini ,  donné  par  le  moi  qui  survit  au  phénomène.  De  là 
l’idée  de  l’unité  et  de  la  plural  lé  ,  de  la  substance  et  de  la 
forme,  etc.  Nous  portons  l’infini  en  nous,  et  nous  trouvons  le 
fini  à  chacun  de  nos  pas ,  car  nous  sommes  finis  dans  chacune 
de  nos  manifestations. 
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Ainsi  ce  que  M.  Cousin  a  pris  pour  l’absolu  trouve  vérita¬ 
blement  son  explication  dans  la  psychologie  même  ,  et  reçoit 
de  la  psychologie  sa  lumière. 

«  Les  catégories ,  dit  quelque  partM.  d’Eckstein,  sont  sem¬ 
blables  à  la  couverture  d’un  livre;  c’est  la  couverture,  c’est  la 
reliure,  ce  n’est  pas  le  livre.  »  M.  Cousin  a  pris  la  couverture 
du  livre  pour  le  livre. 

Si  M.  Cousin  avait  véritablement  compris  d’où  venait  ce 
dualisme  éternel  qui  l’a  frappé,  il  se  serait  attaché  à  la  formule 
psychologique  qui  l’explique  ,  au  lieu  de  s’abandonner  témé¬ 
rairement  à  une  formule  de  haute  logique. 

La  formule  psychologique  ,  étant  bien  comprise  et  sentie  en 
nous,  est  lumineuse  par  elle-même;  transformée  en  formule 
abstraite  et  de  pure  ontologie  elle  aurait  encore  prêté  sa  lu¬ 
mière,  et  l’application  n’eut  pas  été  incertaine. 

M.  Cousin  fait  précisément  l’inverse.  Il  saisit  dans  le  vague 
la  formule  du  fini  et  de  l’infini ,  il  en  fait  Dieu ,  et  puis  redes¬ 
cend  sur  la  terre.  Je  dis  qu’en  procédant  ainsi,  il  n’a  pas  le 
sens  de  sa  formule,  et  qu’il  risque  grandement  de  s’égarer  à 
chaque  pas  dans  les  applications. 

En  veut-on  une  première  preuve  bien  éclatante  ?  La  voici. 
Je  prends  la  conscience  humaine,  la  pensée  ,  le  fait  intellec¬ 
tuel,  et  je  demande  à  M.  Cousin  où  est  l’unité,  la  pluralité,  et 
leur  rapport.  M.  Cousin  ne  peut  manquer  de  répondre,  et  il 
répond  en  effet,  en  vingt  passages  de  ses  écrits  que  je  pour¬ 
rais  citer,  que  le  monde  extérieur,  le  non-moi  est  le  multiple, 
la  pluralité  ;  que  le  moi  au  contraire  est  l’unité.  Cela  en  effet 
me  paraît  incontestable  :  le  sentiment  de  la  pluralité  nous  est 
donné  par  les  phénomènes,  celui  de  l’unité  par  la  substance 
qui  se  sent  survivre  dans  tous  ces  phénomènes.  Mais ,  cela 
étant ,  il  est  évident  aussi  que  si  nous  passons  à  l’aspect  du 
fini  et  de  l’infini ,  1  émoi  doit  représenter  l’infini  et  le  non-moi 
le  fini  :  cela  ,  dis-je ,  est  une  conclusion  nécessaire.  Hé  bien  ! 
le  croirait-on?  M.  Cousin  dit  tout  le  contraire  :  «  C’est ,  dit-il , 
»  le  moi  qui  représente  éminemment  le  fini  dans  la  con- 
»  science.  (  Cours  de  1828,  vne  leçon,  page  28.  )  »  Et  M.  Cou¬ 
sin  insiste  longuement  sur  ce  point,  et  il  en  fait  dériver  cette 
conséquence  que  le  moi  représentant  le  fini  ,  les  hommes 
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n’ont  pas  dû  commencer  par  le  point  de  vue  du  fini ,  mais  par 
le  point  de  vue  de  l’infini ,  parce  que  le  moi ,  ou  l’activité  vo¬ 
lontaire  et  libre,  a  du  se  prendre  à  tout  avant  de  se  connaître; 
d’où  M.  Cousin  déduit  que  l’époque  où  l’humanité  s’est 
perdue  pour  ainsi  dire  dans  l’infini  a  dû  être  la  première 
époque  ;  d’ou  l’Orient  avant  la  Grèce ,  etc.  ,  etc.  Conçoit-on 
un  pareil  défaut  de  logique!  Quoi!  les  termes  unité,  infini, 
substance ,  etc. ,  se  correspondent ,  dites-vous ,  et  pourtant  le 
moi  se  trouve  être  à  la  fois  l’unité  et  le  fini ,  c’est-à-dire  dans 
les  deux  séries.  Mais  M.  Cousin  sait  si  peu  retrouver  sa  for¬ 
mule  dans  le  fait  intellectuel  qu’il  ne  se  contente  pas  de  dire 
que  le  moi  est  le  fini;  il  ajoute  que  le  non-moi  est  aussi  le 
fini  ;  «  Le  fini ,  c’est  le  moi  et  le  non-moi.  (  Ibid.  )  »  Où 
donc  est  l’infini  dans  la  conscience?  Sera-ce  le  rapport  par 
hasard?  Quoi!  le  rapport  du  fini  au  fini  sera  l’infini!  Est-il 
possible  de  s’égarer  et  de  se  contredire  à  ce  point  !  C’est ,  en¬ 
core  une  fois,  je  le  répète,  que  M.  Cousin  n’a  pas  le  sens  de 
sa  formule,  parce  qu’il  ne  l’a  pas  trouvée  par  une  vraie  onto¬ 
logie,  par  une  ontologie  que  j’appellerais  psychologique,  mais 
seulement  par  hasard,  j’entends  par  des  considérations  lo¬ 
giques. 

Or,  si  lui  psychologue,  arrivé  à  une  haute  formule  ontolo¬ 
gique,  en  fait  une  si  absurde  application  à  la  psychologie,  com¬ 
bien  n’est-il  pas  à  craindre  que,  sa  formule  en  main  ,  il  ne  se 
trompe  sur  toute  chose  ! 

C’est,  en  effet,  je  crois,  ce  que  je  démontrerais  être  arrivé 
relativement  à  la  plupart  des  questions  soulevées  au  sujet  de 
l’histoire ,  dans  ce  célèbre  Cours  de  1828,  si  brillant,  si  hardi , 
mais  si  téméraire  en  tout  et  si  faux.  Maître  d’une  formule  de 
la  Trinité  qui  reflète  les  véritables  formules,  M.  Cousin  en  a 
fait,  avec  une  parfaite  sincérité,  un  effroyable  abus.  Dieu 
n’étant  autre  chose  que  la  nécessité  du  fini  et  de  l’infini ,  de 
l’unité  et  de  la  pluralité,  l’humanité,  à  plus  forte  raison,  ne 
pouvait  pas  être  autre  chose.  Se  plaindrait-elle  de  n’être  que 
cela ,  de  n’être  que  matière  au  fatum  de  cette  loi ,  quand  Dieu 
lui-même  n'est  pas  autre  chose?  Et  si  Dieu  et  l’humanité  ne 
sont  que  cela,  la  terre  et  les  astres  trouveraient-ils  mauvais 
qu’on  les  expliquât  par  cette  même  loi  fatale?  M.  Cousin  a 
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donc  expliqué  Dieu,  la  création ,  l’univers ,  la  terre,  les  astres , 
l’humanité,  le  monde  oriental ,  le  monde  grec,  le  monde  chré¬ 
tien,  les  temps  modernes,  toutes  choses  en  un  mot  par  cette 
formule.  Mais  toutes  ses  explications  ressemblent  un  peu  à 
celle  qu’il  a  donnée  de  la  géographie  de  l’Inde.  Il  s’agissait 
des  rapports  généraux  qui  lient  les  climats ,  les  lieux ,  toute  la 
géographie  physique  à  l’histoire.  Pour  quelle  scène ,  se  de¬ 
mande  M.  Cousin,  l’Orient  a-t-il  été  prédestiné?  Est-ce  pour 
une  représentation  du  fini ,  ou  pour  une  représentation  de  l’in¬ 
fini?  «  Assiérez-vous,  dit  M.  Cousin ,  l’époque  du  fini  dans  un 
»  continent  très  compacte  ,  extrêmement  étendu  en  longueur 
»  et  en  largeur,  et  formant  une  masse  dans  laquelle  il  y  aura 
»  peu  de  fleuves ,  etc.  ?  »  Les  fleuves  sont ,  dans  les  explications 
de  M.  Cousin  ,  le  signe  infaillible  du  fini  et  du  mouvement. 
Malheureusement  l’Inde ,  le  pays  de  l’infini ,  de  l’immobilité 
et  de  l’enveloppement  par  excellence,  selon  M.  Cousin,  est 
le  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de  fleuves  grands  et  petits. 
Les  géographes,  je  crois,  en  comptent  près  de  mille. 

Emporté  ainsi  par  une  formule  dont  le  sens  profond  lui 
échappe,  un  métaphysicien  ressemble  à  Phaéton  conduisant  le 
char  du  soleil.  Il  roule  aisément  dans  les  précipices.  M.  Cou¬ 
sin  rencontre  sur  ses  pas  la  question  de  la  guerre ,  et  il  fait 
l’apologie  delà  guerre,  non  comme  ayant  été  nécessaire  et 
ayant  servi  et  devant  servir  encore  au  progrès  de  l’humanité, 
ce  qui  eût  été  vrai  et  philosophique,  mais  comme  nécessaire 
d’un  nécessité  absolue.  Et  comment  eût-il  fait  autrement?  Où 
trouverait-il ,  je  vous  le  demande ,  l’élément  du  fini,  du  mul¬ 
tiple  ,  et  de  la  variété  ?  Mais  dans  la  guerre  il  y  a  les  vainqueurs 
et  les  vaincus  :  M.  Cousin  prend  le  parti  des  vainqueurs;  les 
vainqueurs  ont  toujours  raison,  dit- il;  et  il  entreprend  de 
démontrer  ce  qu’il  appelle  la  moralité  du  succès.  De  pareilles 
leçons  de  philosophie,  dépourvues  de  toute  lumière  morale, 
sont  funestes  à  l’esprit ,  et  ne  conduisent  qu’au  scepticisme. 

Tel  est  ce  Cours  de  1828  qui  restera,  je  crois ,  dans  la  lan¬ 
gue  française  comme  un  monument ,  non  de  philosophie ,  mais 
de  la  puissance  de  la  métaphysique ,  même  lorsqu’elle  s’égare 
et  qu’elle  part  témérairement  de  principes  incertains  et  mal 
assurés  pour  s’élever  au  sens  de  toutes  les  choses. 
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Les  Allemands  nous  disent  que  le  système  de  M.  Cousin  sur 
Dieu  n’est  qu’une  altération  et  une  sorte  de  contrefaçon  du 
système  de  l’identité  absolue  de  Schelling  et  de  Hegel;  suivant 
eux  aussi ,  les  applications  que  INI.  Cousin  en  a  faites  à  l’his¬ 
toire  sont  un  emprunt  fait  à  ce  dernier.  Nous  ne  sommes  pas 
en  état  de  décider  cette  question.  Nous  ne  l’avons  pas  élud.é , 
ce  système  de  Schelling  et  de  Hegel ,  que  M.  Cousin  lui-même 
reconnaît  pour  être  le  vrai  et  par  conséquent  le  modèle  qu’il 
a  cherché  h  imiter  ou  à  retrouver.  Nous  sommes  venus  à  la 
philosophie  par  la  voie  de  la  France,  et  non  par  la  voie  de 
l’Allemagne  ;  mais  si  ce  système  aboutit ,  comme  celui  de 
M.  Cousin ,  à  la  destruction  de  l’Idéal  qui  relie  l’homme  à 
Dieu,  nous  combattrons  ce  système ,  et  nous  sommes  sûrs  d’a¬ 
vance  qu’il  est  faux  (I). 


§  XVI. 

De  la  philosophie  de  la  nature  selon  M.  Cousin. 


Quelques  lignes  me  suffiront  pour  exposer  tout  ce  que 
M.  Cousin  a  émis  d’idées  sur  la  philosophie  de  la  nature.  Dans 
sa  Préface  de  1 826 ,  il  adopte  le  système  de  M.  Azaïs ,  que 
l’univers  est  gouverné  par  deux  forces  ou  \ois ,  Y  expansion 
et  la  concentration.  L’expansion,  c’est,  suivant  M.  Cousin, 
l’analogue  de  la  spontanéité  dans  l’homme,  la  concentration 
l’analogue  de  la  réflexion  :  «  Comme  nous  avons  réduit  à  deux 
»  les  lois  de  la  raison  et  les  modes  de  la  force  libre,  de  même 
»  ne  pourrait-on  tenter  une  réduction  des  forces  de  la  nature 
»  et  de  leurs  lois?  Ne  pourrait-on  réduire  tous  les  modes  ré- 
»  guliers  d’action  de  la  nature  à  deux  modes  qui,  dans  leur 
»  rapport  avec  l’action  spontanée  et  réfléchie  du  moi  et  de  la 
»  raison,  manifesteraient  une  harmonie  plus  intime  encore 


(i)  Yoy.  l’article  Hegel  de  Y  Encyclopédie  Nouvelle. 
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»  que  celle  que  nous  venons  d’indiquer  entre  le  monde  inté- 
»  rieur  et  le  monde  extérieur  ?  On  entrevoit  que  je  veux  parler 
»  ici  de  l’expansion  et  de  la  concentration;  mais  tant  que  des 
»  travaux  méthodiques  n’auront  pas  converti  ces  conjectures 
»  en  certitudes ,  j’espère  et  je  me  tais.  » 

Je  cherche  ce  que  cela  veut  dire.  Nous  avons  vu  que ,  selon 
M.  Cousin ,  l’homme  n’intervient  pas  dans  la  spontanéité,  que 
c’est  Dieu  qui  pense  en  nous ,  que  la  raison  est  impersonnelle; 
mais  que  l’homme,  le  moi,  reparaît  dans  la  réflexion.  Il  en 
serait  donc  de  même  dans  la  nature.  Dieu  opérerait  en  elle  par 
l’expansion,  et  le  moi  de  la  nature,  si  l’on  peut  parle i  ainsi , 
se  manifesterait  dans  la  concentration.  Je  ne  vois  pas  d’autre 
sens  à  ces  phrases;  mais  cela  même  n’a  pas  de  sens. 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Cousin  a  plus  tard  changé  son  point 
de  vue.  Car  dans  son  Cours  de  1828,  «  l’attraction  est  le  letour 
»  de  la  variété  à  l’unité ,  comme  l’expansion  est  le  mouvement 
»  de  l’unité  à  la  variété.  (  ve  leçon.  )  » 

Il  semble  que  M.  Cousin  ne  voit  dans  les  phénomènes  de 
la  nature  qu’un  mouvement  de  va  et  vient  perpétuel ,  ur  e  os¬ 
cillation  constante  et  toujours  la  même  comme  celle  d’un  pen¬ 
dule  :  le  va  du  balancier  il  l’appelle  expansion  ;  le  vient  est 
pour  lui  la  concentration  ou  l’attraction.  Mais  cela  est  absurde. 
Qu’entendent  les  physiciens ,  les  chimistes ,  les  astronomes , 
par  attraction?  Ils  entendent  que  les  corps  s’attirent.  C’est 
donc  en  vertu  de  l’attraction  qu’ils  s 'épandent ,  qu’ils  s’échap¬ 
pent  du  lieu  où  ils  sont  pour  passer  dans  un  autre  lieu ,  qu’ils 
se  détachent  d’une  certaine  combinaison  où  ils  étaient  engagés 
pour  passer  à  une  autre  combinaison.  L’attraction  est  donc 
ainsi  la  cause  de  l’expansion.  La  vérité  de  Newton  n’est  pas , 
nous  le  croyons ,  le  dernier  mot  de  la  philosophie  naturelle  ; 
mais  elle  est  sur  la  route  de  la  vérité  ultérieure,  et  l’idée  de 
M.  Azaïs  adoptée  par  M.  Cousin  n’y  est  en  aucune  façon. 

Qu’est  ce  que  la  vie  dans  la  nature?  Une  suite  de  composi¬ 
tions  et  de  décompositions.  Comment  s’opèrent  ces  compo¬ 
sitions  et  ces  décompositions?  Par  l’attraction.  L’attraction 
sert  aussi  bien  à  désagréger  un  composé  qu’à  en  former  un 
nouveau. 

Or,  si  l'attraction ,  comme  cela  est  certain ,  sert  à  désagréger 
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les  composés,  elle  esl  donc  le  passage  de  l’unité  à  la  variété, 
de  même  que,  servant  à  produire  de  nouveaux  composés ,  elle 
est  le  retour  de  la  variété  à  l’unité. 

Il  n’y  a  donc  pas  deux  lois ,  il  n’y  en  a  qu’une.  Ce  qu’il  faut 
découvrir,  ce  que  la  science  demande  à  la  métaphysique,  c’est 
de  donner  l’idée  métaphysique  de  l’attraction  ,  de  définir  mé¬ 
taphysiquement  cette  force. 

Mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  suivre  des  idées  que  nous 
avons  commencé  à  exposer  ailleurs.  Il  est  évident  que  la  mé¬ 
taphysique  de  M.  Cousin  n’a  pas  prise  sur  les  phénomènes  des 
sciences  naturelles. 


§  XVII. 


De  la  notion  de  la  philosophie  selon  M.  Cousin. 

L’homme ,  Dieu ,  la  nature ,  l’humanité ,  M.  Cousin  s’est 
trompé  radicalement  sur  tout  cela  !  Sur  quoi  donc  ne  s’est-il 
pas  trompé  !  Pour  achever  d’embrasser  l’horizon  tout  entier 
des  questions  philosophiques ,  il  ne  me  reste  qu’à  préciser 
l’idée  qu’il  s’est  faite  de  la  philosophie  et  de  l’histoire  de  la 
philosophie. 

Qu’est-ce  que  la  philosophie ,  qu’est-ce  qu’un  philosophe  ? 
J’ai  traité  cette  question  si  au  long  dans  toute  la  ‘première 
partie  de  cet  écrit  et  dans  lé  chapitre  de  la  seconde  partie  con¬ 
sacré  à  la  méthode ,  que  je  regarde  comme  tout-à-fait  superflue 
toute  discussion  nouvelle  de  l’opinion  de  M.  Cousin  à  cet 
égard.  Il  me  suffira  de  rappeler  et  de  mettre  en  regard  nos 
deux  solutions. 

Selon  nous,  l’homme  étant  toujours,  virtuellement  et  dans 
toutes  ses  manifestations,  en  essence  comme  en  réalité,  sen¬ 
sation-sentiment-connaissance  ,  le  philosophe  est  tout  cela  à  la 
fois,  et  ne  peut  pas  ne  pas  être  tout  cela  ;  et  c’est  parce  qu’il  est 
tout  cela  ,  qu’il  se  met  naturellement  en  rapport  avec  l’huma¬ 
nité  ,  qui  est  aussi  tout  cela.  Or,  ces  trois  éléments  intégrants 
et  indivisibles  de  notre  nature  et  de  chacun  de  nos  actes  don- 
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lient  lien,  par  leur  prédominance ,  à  trois  branches  de  la  con¬ 
naissance  et  de  l’activité  humaine  :  l’industrie  ou  l’organisation 
sociale,  l’art,  et  la  science.  L’espèce  humaine  se  partage  donc 
fondamentalement  en  trois  types,  industriels,  artistes  ,  et  sa¬ 
vants.  L’erreur  serait  de  considérer,  comme  on  l’a  fait  quel¬ 
quefois  ,  ces  trois  types  comme  trois  hommes  distincts,  ayant 
besoin  d’une  caste  gouvernante  ou  théocratique  pour  les  faire 
communiquer  entre  eux.  La  société  est  le  lien  naturel  et  suffisant 
de  ces  diversités  générales  de  l’espèce  humaine.  Nul  n’est  tel¬ 
lement  marqué  d’un  de  ces  caractères  de  notre  nature  qu’il 
n’ait  les  deux  autres  à  divers  degrés;  et  par  conséquent  ce  que 
l’on  a  nommé  le  prêtre  dans  certain  système  est  une  superfé¬ 
tation  aussi  inutile  que  dangereuse.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  phi¬ 
losophe  me  paraît  participer  à  la  fois  du  savant  et  de  l’artiste , 
de  même  que  le  politique  me  paraît  participer  d’une  façon  plus 
spéciale  du  savant  et  de  l’industriel.  Par  industriel  il  faut  en¬ 
tendre  l’homme  de  l’activité  pratique,  l’homme  de  l’actualité  , 
l’homme  de  la  réalité ,  c’est-à-dire  de  ce  qui  est  manifesté  ,  du 
présent  en  un  mot,  par  opposition  à  l’homme  de  cette  réalité 
supérieure  qui  embrasse  à  la  fois  passé,  présent,  avenir,  et 
qui  nous  est  révélée  par  le  sentiment  et  la  connaissance.  Je  le 
répète  ,  ce  serait  une  grossière  erreur  que  de  prendre  ces  ca¬ 
ractères  comme  complètement  tranchés  dans  l’espèce  humaine. 
Et  de  même  ce  serait  une  erreur  que  de  demander  à  toutes  les 
époques  et  pour  tous  les  buts  la  même  prédominance  du  sen¬ 
timent  ou  de  la  connaissance  chez  les  philosophes.  Ces  deux 
caractères  sont  toujours  réunis  chez  eux,  mais  à  des  degrés  si 
divers  qu’il  en  résulte ,  suivant  les  époques  et  les  besoins  de 
l’humanité ,  une  infinité  de  combinaisons  qui  présentent  tantôt 
la  connaissance,  tantôt  le  sentiment,  à  un  degré  plus  élevé.  De 
là  cette  variété  infinie  au  milieu  de  laquelle  cependant  nous 
apercevons  une  certaine  unité ,  qui  nous  permet  de  classer 
sous  ce  nom  commun  de  philosophes  des  hommes  si  différents  : 
l’unité  vient  de  la  réunion  de  ces  deux  éléments  sentiment- 
connaissance ,  en  prédominance  sur  le  troisième,  sensation  ; 
la  variété  naît  de  la  prédominance  du  sentiment  sur  la  con¬ 
naissance  ,  et  réciproquement.  La  philosophie ,  comme  je  l’ai 
dit,  est  donc  à  la  fois,  art  et  science,  sentiment  et  connaissance; 
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le  philosophe  est  une  pensée  inspirée  par  un  sentiment ,  entée 
sur  un  sentiment.  C’est  là,  et  non  pas  la  connaissance  seule,  ce 
qui  le  constitue  force  dans  le  monde.  Dans  le  monde  physi¬ 
que,  ce  qu’on  appelle  la  quantité  de  mouvement,  c’est-à-dire 
la  mesure  de  la  force,  se  compose  de  deux  éléments,  la  masse 
et  la  vitesse  :  la  masse  multipliant  la  vitesse ,  voilà  la  force 
physique  dans  ses  effets.  De  même  dans  le  monde  moral  la 
connaissance  multipliant  le  sentiment ,  voilà  la  force  morale. 
Les  Anglais  ,  je  crois,  appellent  cela  liint ,  mot  énergique  qui 
correspond  exactement,  pour  le  spirituel,  à  ce  que  les  physi¬ 
ciens  appellent  la  quantité  de  mouvement.  Le  hint ,  c’est  à  la 
fois  le  sentiment  et  la  pensée  réunis,  marchant  ensemble  à  un 
but;  c’est  la  verve,  c’est  le  génie,  .c’est  la  force  en  un  mot,  c’est 
l’homme. 

M.  Cousin  a  porté  partout  la  faux  de  son  analyse.  Il  ne  saisit 
en  aucune  manière  le  lien  qui  unit  l’industrie  ou  l’organisation 
sociale  ,  l’art,  et  la  science.  Il  en  fait  des  sphères  distinctes  et 
séparées.  Il  distingue  4°  l’idée  de  Y  utile,  et  il  en  fait  sortir  les 
sciences  physiques  et  mathématiques ,  l’industrie ,  l’économie 
politique;  2°  l’idée  du  juste,  qui  engendre  la  société  civile, 
l’état,  la  jurisprudence;  5°  l’idée  du  beau,  d’où  sort  l’art; 
4°  l’idée  de  Dieu ,  qui  produit  la  religion ,  le  culte.  Arrivé  là , 
il  n’a  pas  de  cinquième  idée  pour  engendrer  la  philosophie. 
Comment  fera-t-il?  Il  la  fait  sortir  de  la  réflexion.  Or  cette 
supposition  est  d’autant  plus  absurde  que,  suivant  M.  Cousin 
lui-même,  la  réflexion  est  un  simple  retour  sur  les  opérations 
antérieures ,  et  un  retour  qui  ne  crée  rien  ,  qui  ne  fait  que  con¬ 
stater  :  «  La  réflexion  est  un  retour.  Si  aucune  opération  an- 
»  térieure  n’avait  eu  lieu ,  il  n’y  aurait  pas  place  à  la  répétition 
»  volontaire  de  cette  opération ,  c’est-à-dire  à  la  réflexion  :  car 
»  la  réflexion  n’est  pas  autre  chose  ;  elle  ne  crée  pas ,  elle  con- 
»  State  et  développe.  Donc  il  n’y  a  pas  plus  intégralement  dans 
»  la  réflexion  que  dans  l’opération  qui  la  précède,  dans  la  spon- 
»  tanéité  :  seulement  la  réflexion  est  un  degré  de  l’intelligence 
»  plus  rare  et  plus  élevé  que  la  spontanéité ,  et  encore  à  cette 
»  condition  qu’elle  la  résume  fidèlement  et  la  développe  sans 
»  la  détruire.  (Préface,  1820.)»  Doncle  philosophe  de  M.  Cou¬ 
sin  n’est  qu’un  homme  plus  capable  que  les  autres  de  ce  re- 
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tour  qui  ne  crée  rien .  Les  hommes  de  spontanéité  avaient  eu 
l’idée  de  Y  utile ,  et  ils  en  avaient  tiré  les  sciences  physiques  et 
mathématiques  :  le  philosophe ,  sorti  de  la  réflexion ,  répé¬ 
tera  apparemment  les  découvertes  faites  avant  lui  dans  ces 
sciences  par  la  spontanéité  des  autres.  Les  hommes  de  spon¬ 
tanéité  avaient  eu  l’idée  du  juste,  et  la  société  civile  en  était 
spontanément  sortie  :  le  philosophe ,  plus  fort  de  réflexion , 
répétera  les  considérations  de  justice  sur  lesquelles  ont  été 
basées  la  jurisprudence  et  la  loi  politique.  Les  hommes  de 
spontanéité  avaient  eu  l’idée  du  beau,  et  ils  avaient  produit 
des  œuvres  d’art  :  le  philosophe,  l’homme  de  la  réflexion ,  ré¬ 
pétera  leurs  chants ,  leurs  vers ,  leurs  statues ,  leurs  tableaux. 
Enfin ,  les  hommes  de  spontanéité  avaient  eu  l’idée  de  Dieu , 
et  avaient  produit  la  religion  et  le  culte  :  le  philosophe,  le  hé. 
ros  de  la  réflexion ,  répétera  les  idées  qui  ont  engendré  cette 
religion  et  ce  culte.  Et  comme  «  il  n’y  a  pas  plus  intégralement 
»  dans  la  réflexion  que  dans  l’opération  qui  la  précède ,  ou 
»  dans  la  spontanéité ,  »  il  s’ensuit  que  le  philosophe  sera  tou¬ 
jours  à  la  suite  et  à  la  queue  des  hommes  de  spontanéité ,  qu’il 
ne  fera  que  les  répéter  et  les  reproduire.  Donc  le  philosophe  de 
M.  Cousin  n’est  qu’un  simple  observateur;  il  constate,  et  ne 
fait  rien  autre  chose  ;  tout  au  plus  éclaire-t-il  en  répétant  et 
résumant  ce  qui  a  été  dit  et  fait.  En  un  mot,  c’est  un  critique. 
Il  n’engendre  point ,  il  ne  produit  point ,  il  ne  pousse  pas  l’hu¬ 
manité.  Je  demande  si  l’idée  que  nous  nous  faisons  desPytha- 
gore,  des  Socrate,  des  Platon,  des  Aristote,  des  Descartes, 
des  Leibnitz,  et  même  des  Locke  et  des  Condillac,  est  conforme 
à  cette  hypothèse.  Je  demande  ce  qu’il  faut  faire,  dans  cette 
hypothèse,  des  Voltaire,  des  Diderot,  des  Rousseau,  ces  grands 
agitateurs  du  monde  moderne.  Je  demande  si  les  plus  soli¬ 
taires  des  métaphysiciens ,  si  Kant  par  exemple  ou  Spinoza 
n’avaient  pas  le  sentiment  qu’ils  créaient ,  si  dans  l’œuf  de  leur 
pensée  pour  ainsi  dire  ils  ne  sentaient  pas  quelque  germe  d’une 
humanité  nouvelle.  Le  philosophe ,  un  homme  de  réflexion 
sans  spontanéité!  Ah  !  cela  est  trop  absurde.  Spinoza ,  enfermé 
solitaire  avec  son  ontologie,  aimait  à  se  dessiner  sous  les  traits 
de  Mazanielle.  M.  Cousin  a  fait  ici  ce  qu’il  fait  toujours;  car 
en  résumé  son  œuvre  tout  entière  reproduit  toujours  le  même 
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défaut  d’analyse.  Le  sentiment  existe  partout ,  il  l’a  supprimé 
partout.  L’être  est  triple  et  un  dans  toutes  ses  manifestations; 
il  a  brisé  partout  cette  triplicité ,  et  toujours  l’élément  que 
j’appelle  sentiment  lui  a  échappé.  Il  a  ,  comme  auraient  dit 
les  Pères  du  Christianisme,  divisé  et  mis  en  pièces  la  Tr.nité 
sainte.  Il  a  fait  Dieu  d’un  seul  élément,  la  raison  géométri¬ 
que  ;  l’homme  d’un  seul  élément ,  la  personnalité  égoïste  et 
aveugle  qu’il  nomme  moi ;  et  il  a  conçu  le  philosophe  comme 
n’étant  également  qu’un  seul  élément,  la  connaissance  sous 
le  nom  de  réflexion ,  un  être  sans  cœur  et  sans  entrailles. 

La  nature  du  philosophe  définie,  une  autre  question  surgit: 
quelle  est  la  fonction  de  cet  homme,  quel  est  le  but  de  la 
philosophie  ?  Selon  nous,  la  philosophie,  dans  sa  définition  la 
plus  complète  et  la  plus  élevée,  est  la  science  de  la  vie,  c’est- 
à-dire  la  science  de  l’Être.  La  philosophie  et  la  religion  sont 
donc  au  fond  identiques.  Toute  religion  est  une  philosophie. 
Toute  philosophie  a  pour  but  de  faire  une  religion,  ou  d’en 
défaire  une  précédemment  établie,  dans  le  but  d’une  à  venir. 
Qu’est-ce  que  la  vie,  comment  se  manifeste-t-elle,  comment 
s’entretient-elle  et  se  développe-t-elle?  qu’est-elle  en  nous, 
qu’est-elle  dans  la  nature,  qu’est-elle  dans  l’Être  universel? 
Voilà  le  problème  constant  de  la  philosophie  ou  de  la  religion 
à  toutes  les  époques  de  l'humanité.  Mais  l’humanité  collective 
variant  d’époque  en  époque,  la  vie  du  moi  et  du  nous ,  de 
même  que  la  vie  de  la  nature,  en  tant  que  conçue  par  nous 
et  en  nous,  de  même  enfin  que  la  connaissance  de  Dieu  et 
des  rapports  qui  nous  unissent  à  lui ,  varient  aussi  d’époque 
en  époque  avec  l’humanité.  L’objet  de  la  philosophie  ou  de  la 
religion  varie  donc  sans  cesse;  car,  encore  une  fois,  le  sujet 
ou  le  moi  se  manifestant  au  sein  d’une  humanité  progressive, 
l’objet,  qui  est  aussi  1  émoi,  le  nous,  la  nature  conçue  en 
nous  ,  Dieu  aperçu  et  senti  en  nous ,  ne  peut  pas  ne  pas  va¬ 
rier.  De  là  une  révélation  perpétuelle,  toujours  identique  au 
fond,  et  pourtant  toujours  nouvelle.  Or,  à  chaque  époque,  le 
sentiment  que  cette  révélation  nous  donne  revêt  une  forme  ; 
mais  cette  forme  est  passagère,  muable,  transitoire.  De  là  la 
lutte  des  philosophies  entre  elles  et  avec  les  religions.  De  là 
ce  que  l’on  appelle  le  combat  éternel  des  idées.  On  s’effraie  de 
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ce  combat  comme  si  l’idée  était  tout.  L’idée  n’est  qu’une  en¬ 
veloppe,  une  forme  ;  une  forme  nécessaire,  il  est  vrai ,  mais 
enfin  une  forme.  Ce  qui  est  réellement,  c’est  ce  qui  est  sous 
cette  forme.  C’est  le  sentiment  qui  a  pris  cette  enveloppe , 
cette  manifestation  ,  mais  qui  doit  la  quitter  pour  en  revêtir 
une  autre.  Les  idées  donc ,  les  formes  tombent  dans  l’huma¬ 
nité  les  unes  sur  les  autres ,  quand  le  temps  est  venu  pour 
elles  de  mourir.  Mais  la  vie  cachée  sous  ies  idées  s’en  sépare 
et  survit  dans  des  idées  nouvelles.  Qu’y  a-t-il  donc  de  solide 
au  milieu  de  ce  combat  éternel  des  idées?  Ce  principe  que  le 
sentiment  se  développe  sans  cesse  et  se  perfectionne  dans 
l’humanité.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s’agit  pas  d’un  senti¬ 
ment  vague  et  sans  formule  ;  il  s’agit  d’un  sentiment  qui  revêt 
des  formules,  qui  prend  forme,  qui  s’exprime  en  idée,  et  qui 
passe  sans  cesse  d’une  idée  à  une  idée  plus  grande.  Recueillir 
ce  sentiment  et  lui  donner  une  nouvelle  manifestation ,  une 
forme  nouvelle,  voilà  le  devoir  de  chaque  époque  et  dans 
chaque  époque  le  devoir  du  philosophe. 

M.  Cousin  ,  au  contraire ,  met  en  avant  cet  axiome  :  «  Les 
»  religions  précèdent  les  philosophies ,  les  philosophies  sor- 
»  tent  des  religions.  »  La  philosophie  venant  ainsi  après  la 
religion,  on  demande  à  M.  Cousin  pourquoi  vient-elle?  Est- 
ce  pour  détruire  la  religion  ?  M.  Cousin  répond  :  Non.  Est-ce 
pour  préparer  une  nouvelle  religion?  M.  Cousin  répond  éga¬ 
lement  non.  Pourquoi  donc  vient-elle  ?  car  il  y  a  évidemment 
double  emploi  si  la  philosophie  ne  fait  que  répéter  la  religion. 
M.  Cousin  répond  à  cela  :  La  philosophie  est  pour  les  gens 
comme  il  faut,  la  religion  pour  les  masses.  N’est-ce  pas  offen¬ 
ser  à  la  fois  l’humanité  et  le  sens  commun?  Le  philosophe  de 
M.  Cousin  est  donc  tout  simplement  un  aristocrate  ?  La  phi¬ 
losophie  aboutit  à  séparer  l’humanité  en  deux  classes ,  des 
fripons  et  des  imbéciles.  Vainement  M.  Cousin  essaie  par  le 
sophisme  d’échapper  à  cette  conséquence.  «  La  vérité  est 
«  pour  tous,  dit-il,  la  science  pour  peu  :  toute  vérité  est  dans 
»  le  genre  humain ,  mais  le  genre  humain  n’est  pas  philoso- 
»  phe.  Au  fond ,  la  philosophie  est  l’aristocratie  de  l’espèce 
»  humaine.  Sa  gloire  et  sa  force ,  comme  celle  de  toute  vraie 
»  aristocratie ,  est  de  ne  point  se  séparer  du  peuple ,  de  sym- 
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»  palhiser  et  de  s’identifier  avec  lui ,  de  travailler  pour  lui  en 
»  s’appuyant  sur  lui.  ( Préface  de  1820.)  »  Mais  comment  un 
tel  homme  ne  se  séparerait-il  pas  du  peuple  lorsqu’il  pense 
que  la  vérité  est  pour  peu,  et  qu’il  est  dans  la  destinée  des 
masses  d’être  dirigées  sans  avoir  jamais  le  secret  de  leur 
croyance  ?  (Ibid.)  Bacon  avait  une  bien  plus  grande  idée  d’un 
philosophe  quand  il  se  nommait  lui-même  le  serviteur  de  la 
postérité .  Les  papes  avaient  une  bien  plus  grande  idée  de  la 
philosophie  ou  de  la  religion ,  lorsqu'ils  s’appelaient  eux , 
chefs  de  l’Eglise,  les  serviteurs  des  serviteurs  de  Dieu.  Non, 
le  philosophe  n’est  pas  un  aristocrate,  un  intrigant,  un  hypo¬ 
crite.  Le  philosophe  est  pour  ainsi  dire  le  prêtre  éternel  de 
l’humanité  et  en  même  temps  son  serviteur.  Il  travaille  par 
elle  et  pour  elle.  Inspiré  par  le  peuple ,  par  les  masses  qui 
seules  vivent  (c’est  un  mot  de  M.  Cousin),  il  ne  sépare  pas  sa 
destinée  de  la  leur.  Il  ne  les  condamne  pas  à  une  ignorance 
éternelle,  à  un  esclavage  abrutissant.  Il  sait  qu’un  lien  divin 
unit  entre  elles  toutes  les  portions  de  l’humanité ,  et  que 
l’ignorance  du  peuple  fait  l’ignorance  des  philosophes.  Il  sait 
que  l’humanité  est  un  être  collectif  à  la  vie  duquel  la  vie  de 
chaque  homme  est  attachée  de  fait  et  doit  religieusement 
se  rattacher.  Comme  Confucius  et  Jésus-Christ,  il  définit 
une  nation  des  frères  et  sœurs  de  différents  âges  ;  mais  il 
n’établit  pas  une  distinction  d’essence  ,  et  ne  donne  pas  aux 
uns  la  philosophie  ,  aux  autres  la  religion.  Si  la  philosophie 
est  bonne ,  pourquoi  le  peuple  ne  la  posséderait-il  pas?  Si 
la  religion  est  vraie,  pourquoi  refusez-vous  de  la  prendre? 

La  vie  du  philosophe  étant  ainsi  unie  religieusement  à  la 
vie  de  l’humanité,  un  penseur,  suivant  nous,  n’emploie  la 
force  qui  le  constitue  qu’en  l’appliquant  à  certains  problèmes 
qui  intéressent  l’humanité  présente  et  l’humanité  à  venir. 
En  effet,  la  nature  et  la  fonction  du  philosophe  étant  définies 
comme  nous  venons  de  le  faire,  il  s’agit  de  voir  comment  il 
peut  remplir  sa  mission.  Llomme  de  la  connaissance,  il  sait 
que  la  vie  est  une  aspiration  vers  l’avenir.  Il  sait  donc  que  les 
formes  du  présent  vont  tomber,  et  que  c’est  l’avenir  qui  va 
paraître.  Il  doit  donc  préparer  l’avenir.  Homme  du  senti-» 
ment,  il  se  sent  uni  de  sympathie  avec  tout  ce  qui  souffre } 
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tout  ce  qui  est  opprimé  dans  le  monde.  Il  doit  donc,  dans  les 
évolutions  du  monde,  être  du  parti  de  ce  qui  souffre  et  de  ce 
qui  est  opprimé.  Artiste,  mais  dans  le  sens  véritable  du  mot, 
peut-il  trouver  le  Beau  sur  la  terre  tant  que  la  face  humaine 
sera  souillée  du  vice,  obscurcie  par  l’ignorance,  flétrie  par  les 
pleurs?  Donc  le  perfectionnement,  le  progrès  de  toute  chose 
est  son  but.  Si  donc  il  cherche  la  science,  c'est  pour  en  indi¬ 
quer  les  conséquences;  la  politique  est,  pour  lui,  un  corrol- 
laire  de  la  philosophie.  Il  ne  sait  ce  que  c’est  que  la  science 
pour  la  science.  L’humanité  présente  l’occupe  ;  il  la  voit 
tourmentée  de  problèmes.  Qu’est-ce  qui  les  résoudra ,  ces 
problèmes?  En  fait,  évidemment,  ce  sera  l’avenir.  Mais  à 
quelle  condition  l’avenir  les  résoudra-t-il ,  et  pour  quelle  rai¬ 
son  y  a-t-il  des  philosophes  dans  le  monde?  L’avenir  résou¬ 
dra  ces  problèmes ,  parce  que  les  philosophes  auront  préparé 
les  solutions.  Donc,  théoriquement,  jamais  il  n’a  pu  venir 
dans  l’idée  d’un  vrai  philosophe  de  dire  comme  M.  Cousin  : 
«  La  philosophie  n'est  pas  à  faire,  elle  est  faite.  Réunissons- 
en  les  fragments  épars  dans  les  écoles,  dans  les  livres,  dans 
l’histoire  en  un  mot ,  et  nous  aurons  pour  résultat  de  ce  dé¬ 
pouillement  la  philosophie  dans  toute  sa  beauté.  »  Et  prati¬ 
quement,  jamais  non  plus  il  n’a  pu  venir  dans  l’idée  d’un 
vrai  philosophe  de  dire  comme  INI.  Cousin  :  «  La  philosophie 
n’a  pas  d’autre  but  que  le  présent.  Le  présent  est  assez  beau 
comme  il  est.  Faisons  une  philosophie  à  l’image  du  présent.  » 
Enfin,  pour  remplir  sa  fonction,  il  faut  au  philosophe  une 
méthode.  J’ai  montré  ce  que  l’on  doit  entendre  par  là.  J’ai 
montré  que  le  philosophe  n’a  pas  qu’un  seul  principe  de 
certitude.  Ici,  en  effet,  se  retrouve  encore,  et  ne  peut  pas 
manquer  de  se  retrouver,  la  trinité  de  l’être,  sensation-senti- 
ment-connaissance.  S’il  s’agit  de  la  nature  extérieure,  la  sen¬ 
sation  prédomine  et  donne  Y  expérience.  S’il  s’agit  de  la  vie 
du  moi ,  le  sentiment  domine  et  se  révèle  par  la  conscience. 
Dans  le  cas  particulier  de  la  vie  collective,  de  la  vie  du  nous, 
le  sentiment  et  le  fait  ou  la  sensation  se  réunissent  pour  pro  ¬ 
duire  le  consentement.  Enfin,  s’il  s’agit  de  notions  produites 
par  le  moi  et  le  non-moi ,  ou  de  ce  que  l’on  appelle  des  idées, 
ces  idées  sont  entre  elles  adéquates  ou  non-adéquates.  Si  ces 
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idées  sont  parfaitement  claires,  comme,  par  exemple,  les  dé¬ 
finitions  que  font  les  géomètres,  alors  la  connaissance  domine  à 
son  tour,  et  donne  le  raisonnement,  la  raison  pure,  la  logique. 
Expérience,  conscience,  consentement,  raisonnement,  sont 
donc  les  quatre  critérium  de  certitude  que  le  philosophe  em¬ 
ploie.  Savoir,  dans  un  sujet  donné,  quel  est  le  critérium  de  cer¬ 
titude,  voilà  la  méthode,  ou  plutôt  le  principe  de  la  méthode. 
Mais  j’ai  montré  aussi  que  derrière  toute  méthode  se  révèle 
toujours  un  être  complet ,  sensation  sentiment-connaissance  , 
qui,  tout  en  se  rapportant  a  un  certain  principe  de  certitude, 
emploie  pourtant  indistinctement  toutes  les  facultés  de  la  na¬ 
ture  humaine. 

M.  Cousin,  au  contraire,  ne  donne  pour  critérium  de  cer¬ 
titude  à  son  philosophe  que  l’observation,  c’est-à-dire  la 
constatation  du  fait  ;  car  l’observation  dé  cachée  du  sentiment, 
c’est  l’observation  à  la  manière  des  physiciens ,  c’est  l'expéri¬ 
mentation  propre  à  la  physique,  et  pas  autre  chose.  Essayer 
de  pénétrer  avec  cela  dans  la  vie  du  moi  et  du  nous  est  une 
absurdité.  Vous  voyez  ,  dites-vous:  non  ,  vous  ne  voyez  pas; 
car  voir,  en  cela ,  c’est  sentir. 

En  définitive  donc,  en  réunissant  tous  ces  termes,  on  voit 
que  le  philosophe  de  M.  Cousin  est  une  réflexion  sans  cœur 
qui  a  pour  but  de  se  séparer  du  vulgaire  en  s’expliquant  à 
soi-même  les  choses  au  moyen  de  l’observation. 

La  nature  est  mutilée  dans  un  tel  homme  ;  le  but  qu’il  se 
propose  est  peu  noble ,  le  moyen  qu’il  emploie  insuffisant,  et 
l’exécution  impossible. 

§  XVIII. 

De  l’histoire  de  la  philosophie,  selon  M.  Cousin. 


Avec  une  telle  notion  de  la  philosophie  et  un  pareil  senti¬ 
ment  de  ce  que  c’est  qu’un  philosophe ,  comment  l’histoire 
même  de  la  philosophie  devait-elle  apparaître  à  M.  Cousin  ? 
Evidemment  comme  une  sorte  de  cabinet  de  curiosités . 
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comme  un  muséum  où  seraient  rangés  les  produits  de  celte 
faculté  particulière  que  3V1.  Cousin  appelle  réflexion,  c’est-à- 
dire  comme  une  série  de  systèmes  qui ,  étant  tous  marqués 
du  caractère  d’observation  critique,  ont  un  droit  égal  à  figurer 
aux  regards  des  connaisseurs.  Rien  de  lié ,  rien  d’enchaîné , 
rien  de  suivi  providentiellement  dans  tous  ces  systèmes.  Cha¬ 
cun  d’eux  se  présente  avec  son  étiquette,  le  nom  de  son 
auteur,  et  sa  date.  Tout  au  plus  le  rapport  entre  un  système 
et  l’époque  qui  l’a  vu  naître  se  laissera-t-il  apercevoir.  Mais 
d’un  système  à  l’autre  aucun  lien.  Car,  pour  comprendre  le 
lien  entre  deux  systèmes  ,  il  faudrait  comprendre  où  vont  ces 
deux  systèmes;  et  pour  cela  il  faudrait  les  comparer  à  un 
troisième,  à  un  quatrième,  et  se  faire  la  même  question, 
c’est-à-dire  qu’il  faudrait  saisir  le  sens  de  la  série  tout  en¬ 
tière. 

Il  n’y  a  moyen ,  en  effet ,  de  comprendre  le  sens  de  tant  de 
systèmes  philosophiques ,  en  apparence  individuels  et  parti¬ 
culiers  à  leurs  auteurs,  qu’en  les  rattachant,  comme  je  l’ai 
montré  dans  la  première  partie  de  cet  écrit ,  à  la  vie  pro¬ 
gressive  de  l’humanité  et  à  l’œuvre  de  formation  et  de  des¬ 
truction  des  grands  systèmes  qu’on  appelle  religions.  Ces 
philosophies  individuelles  sont  pour  ainsi  dire,  comme  les 
aérolithes  des  astronomes,  des  débris  d’un  ancien  monde  qui 
se  décompose,  ou,  comme  la  matière  sidérale  que  les  mêmes 
astronomes  voient  aujourd’hui  dans  le  ciel,  des  germes  non 
encore  agrégés  d’un  monde  nouveau  qui  doit  surgir.  Consi¬ 
dérées  ainsi,  toutes  les  philosophies  sont  intéressantes;  car 
toutes  sont  un  pas  pour  sortir  de  la  vieille  religion ,  et  en 
même  temps  un  pas  pour  entrer  dans  la  nouvelle.  Le  pyr¬ 
rhonisme  lui-même,  c’est-à-dire  le  scepticisme  arrivé  au 
néant,  est  du  plus  haut  prix,  si  je  puis  parler  ainsi.  Car, 
quand  vous  avez  vu  paraître  un  vrai  pyrrhonien ,  supputez 
combien  de  siècles  le  séparent  de  l’époque  fervente  de  la  re¬ 
ligion  antérieure,  et  comptez  qu’à  pareille  distance  en  avant 
vous  verrez  revenir  la  foi  sous  une  nouvelle  forme.  Faites  ce 
calcul ,  vous  ne  vous  tromperez  guère. 

Mais,  au  contraire,  si  vous  ne  voulez  pas  que  les  philoso¬ 
phies  jouent  un  rôle  dans  la  décadence  et  la  formation  des 
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religions,  comment  voulez-vous  les  comprendre  ?  pourquoi 
viennent-elles?  comment  viennent-elles? 

M.  Cousin  a  jeté  les  yeux  autour  de  lui,  et  il  a  vu  quatre  sys¬ 
tèmes  principaux ,  ou  quatre  classes  de  systèmes,  aux  prises. 
11  a  rencontré  des  matérialistes,  des  spiritualistes,  des  mysti¬ 
ques,  et  des  sceptiques.  Il  avait  été  tout  cela  lui-même,  et  ce 
n’est  pas  un  reproche  que  nous  lui  faisons  ;  mais  ce  que  nous 
lui  reprochons,  c’est  d’avoir  conclu,  comme  il  l’a  fait,  que  ces 
quatre  systèmes  étaient  nécessaires ,  et  d’avoir  par  cette  con¬ 
clusion  anéanti  la  philosophie ,  sous  prétexte  de  l’organiser. 
Une  fois  investi  de  cette  remarque  qu’il  y  a  en  ce  moment 
quatre  systèmes,  et  ne  sachant  lequel  prendre,  M.  Cousin  a 
jeté  les  yeux  sur  le  passé,  et  il  a  également  trouvé  çà  et  là 
dans  l’histoire  ces  mêmes  systèmes  :  toutes  les  époques  de 
destruction  d’un  ordre  social  et  religieux  présentent  en  effet 
le  même  phénomène  que  notre  époque.  M.  Cousin  a  donc  con¬ 
clu  qu’on  pouvait  classer  les  produits  philosophiques  en  quatre 
systèmes.  Et  alors,  suivant  sa  coutume ,  il  a  voulu  voir  là  de 
l’absolu,  de  la  haute  logique  ;  et,  renversant  l’ordre  et  la  suc¬ 
cession  de  ses  découvertes ,  il  a  prétendu  que  c’était  la  haute 
logique,  l’absolu,  qui  l’avait  conduit  là.  Je  prends  l’esprit  hu¬ 
main  ,  dit-il  ;  il  me  donne  quatre  points  de  vue  ,  quatre 
systèmes  ;  donc  la  philosophie  n’étant  autre  chose  que  l’esprit 
humain  en  action,  ces  quatre  systèmes  sont  permanents,  né¬ 
cessaires  ,  et  doivent  se  retrouver  inévitablement  à  toutes  les 
époques  de  l’histoire.  Or,  continue  M.  Cousin  ,  j’ouvre  l’his¬ 
toire,  et  en  effet  je  retrouve  partout  ces  quatre  systèmes.  Donc 
l’histoire  de  la  philosophie  confirme  l’absolu  de  la  philosophie. 
Donc  série  d’équations  :  1°  l’esprit  humain  est  adéquat  à 
quatre  systèmes,  en  ce  sens  qu’il  produit  nécessairement  et  ne 
peut  pas  ne  pas  produire  quatre  systèmes  ;  2°  la  philosophie , 
adéquate  à  l’esprit  humain  réalisé ,  est  donc  adéquate  à  ces 
quatre  systèmes,  c’est-à-dire  qu’elle  en  est  formée  ;  5°  l’histoire 
de  la  philosophie,  adéquate  à  l’histoire  de  ces  quatre  systè¬ 
mes ,  est  donc  adéquate  à  la  philosophie  même.  Donc,  der¬ 
nière  conséquence,  quiconque  sait  que  la  philosophie  est  né¬ 
cessairement  formée  de  quatre  systèmes,  et  connaît  l’histoire 
de  ces  quatre  systèmes,  possède  la  philosophie.  «  Telle  est 


de  l’éclectisme. 


2  30 

»  celle  méthode,  dit  M.  Cousin,  qu’il  plaît  à  certaines  per- 
»  sonnes  d’attaquer  comme  une  méthode  hypothétique  :  c’est 
»  tout  simplement,  messieurs,  l’observation  appliquée  d’abord 
»  à  la  nature  humaine,  puis  transportée  dans  l’histoire.  Con- 
»  cevez-vous  en  effet  qu’on  puisse  rien  comprendre  à  l’his- 
»  toire ,  sinon  à  la  condition  de  comprendre  un  peu  l’esprit 
»  humain,  dont  l’histoire  est  la  manifestation?  Or  la  connais- 
»  sance  de  l’esprit  humain ,  c’est  la  philosophie.  Il  est  donc 
«  impossible  de  s’orienter  dans  l’histoire  de  la  philosophie,  si 
»  on  n’est  pas  plus  ou  moins  philosophe,  et  la  philosophie  est 
»  la  vraie  lumière  de  l’histoire  de  la  philosophie.  D’autre 
«  part,  que  fait  celle-ci?  Elle  nous  montre  la  philosophie, 

»  c’est-à-dire  les  quatre  systèmes  qui ,  selon  nous ,  la  re- 
»  présentent ,  se  développant  à  travers  les  siècles ,  tantôt 
»  isolés,  tantôt  combinés  entre  eux,  faibles  d’abord,  pau- 
»  vres  en  observations  et  en  arguments ,  puis  ,  avec  le  temps, 
»  s’enrichissant  et  se  fortifiant ,  et  par  là  développant  sans 
»  cesse  la  connaissance  de  tous  les  éléments ,  de  tous  les 
»  points  de  vue  de  l’esprit  humain  ,  c’est-à-dire  encore  la  phi- 
»  losophie  elle-même.  L’histoire  de  la  philosophie  n’est  donc 
»  pas  moins  à  son  tour  que  la  philosophie  elle-même  en  ac- 
»  tion,  se  réalisant  dans  un  progrès  perpétuel ,  dont  le  terme 
»  recule  sans  cesse  devant  nous  comme  celui  de  la  civilisation 
»  elle-même.  Le  résultat  de  tout  ceci  est  le  principe  que  je 
»  vous  ai  signalé  ,  et  qui  est,  vous  le  savez ,  le  but  dernier  de 
»  tous  mes  efforts ,  l’âme  de  mes  écrits  et  de  tout  mon  ensei- 
»  gnement,  savoir,  l’identité  de  la  philosophie  et  de  son  his- 
»  toire,  l’organisation  de  la  philosophie,  ici  par  la  science 
»  pure ,  là  par  l’histoire  même  de  la  philosophie.  (  Cours 
»  cle  1829,  toin.  I.  )  » 

Belle  perspective,  en  vérité,  que  celle  que  nous  montre 
M.  Cousin  !  Voyez-vous  en  quoi  consiste,  suivant  lui,  le  pro¬ 
grès  de  la  philosophie?  Dans  le  progrès  continuel  de  quatre 
systèmes  qui  ne  se  rejoignent  jamais,  ou  plutôt  qui  s’éloignent 
toujours.  A  mesure  que  le  monde  avance ,  le  sensualisme 
s’accroît,  et  devient  de  plus  en  plus  puissant,  riche,  convain¬ 
cant  ;  le  spiritualisme  ,  de  son  côté ,  gagne  chaque  jour  des 
forces;  mais  le  mysticisme  aussi  est  de  plus  en  plus  triom- 


257 


DE  L’ÉCJ  ECTÏSME. 

pliant;  et  enfin  le  scepticisme  fait  des  conquêtes  de  son  côté  , 
et  devient  vraiment  invincible.  A  la  limite  l’esprit  de  l’homme, 
divisé  entre  ces  quatre  systèmes  également  forts  ,  également 
puissants  ,  ressemble  à  ces  malheureux  qu’on  écartelait  à 
quatre  chevaux.  Voilà  le  progrès  que  connaît  M.  Cousin  , 
voilà  ce  qu’il  appelle  le  développement  admirable  de  la  phi¬ 
losophie  ,  voilà  l’organisation  définitive  qui  est  le  but  der¬ 
nier  de  tous  ses  efforts,  l’âme  de  ses  écrits  et  de  son  enseigne¬ 
ment. 

Voilà  donc  l’éclectisme  système!  Risum  teneatis.  L’éclec¬ 
tisme,  dans  sa  plus  haute  conception  ,  consiste  à  croire  que 
l’esprit  humain  engendre  nécessairement  quatre  systèmes  faux, 
dont  un  est  le  scepticisme. 

Mais  si  c’est  une  nécessité  de  l’esprit  humain  de  produire 
toujours  ces  quatre  systèmes,  il  faut  bien  s’y  résoudre  ;  et  alors, 
de  ces  quatre  systèmes,  le  seul  qui  ait  le  sens  commun  ,  c’est 
le  scepticisme.  Si  aujourd’hui  l’esprit  humain  ne  fait  que  ré¬ 
péter  ce  qu’il  a  fait  hier  ,  obéir  à  une  loi  absolue  de  sa  nature 
en  produisant  quatre  systèmes  également  vrais,  également 
faux,  à  quoi  bon  chercher  davantage?  La  philosophie  se 
trouve  faite,  en  effet,  comme  dit  M.  Cousin;  elle  consiste 
dans  cet  aphorisme  :  «  Il  est  de  l’essence  de  l’esprit  humain 
d’engendrer  à  toutes  les  époques  quatre  systèmes  également 
faux ,  le  sensualisme  ,  le  spiritualisme  ,  le  mysticisme  ,  et  le 
scepticisme.  »  Cela  étant,  et  la  philosophie  ainsi  faite,  en¬ 
voyons  promener  la  philosophie;  car ,  quant  au  fond  des  cho¬ 
ses,  il  est  évident,  par  cette  nécessité  même  de  l’esprit  humain, 
que  nous  n’en  pouvons  rien  savoir,  et  que  le  mieux  est  de  ré¬ 
péter  le  vieux  proverbe  espagnol  :  De  las  cosas  mas  seguras 
la  mas  segura  es  cludar. 

Mais  je  veux  mettre  encore  sur  ce  point  M.  Cousin  aux 
prises  avec  lui-même.  Croirait-on  que  le*mêmc  homme  qui  a 
si  souvent  répété  que  le  scepticisme  était  un  des  quatre  sys¬ 
tèmes  nécessaires  qu’engendre  l’esprit  humain  à  toutes  les 
époques ,  ait  écrit  aussi  que  le  genre  humain  ne  vit  que  de 
foi,  et  que  seulement  les  conditions  de  la  foi  se  renouvel¬ 
lent  ?  Eh  !  que  disons-nous  autre  chose  ?  JM ais  on  ne  voudrait 
peut-être  pas  croire  à  pareille  contradiction  ,  quoique  le  lec- 
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teur  doive  être  habitué  maintenant  à  l’éternel  conflit  de 
AI.  Cousin  avec  lui-même.  Citons  donc  encore  ses  propres 
phrases.  «  L’athéisme  ,  dit  quelque  part  Al.  Cousin  ,  est  une 
»  formule  vide,  une  abstraction  de  l’esprit  qui  se  détruit  elle- 
»  même  en  s’affirmant  ;  car  toute  affirmation,  même  négative, 
»  est  un  jugement  qui  renferme  l’idée  d’être  ,  et  par  consé- 
»  quent  Dieu  tout  entier.  (  Préface  des  Fragments ,  1826.  )  » 
Ailleurs,  Al.  Cousin  s’exprime  ainsi  au  sujet  du  dix-huitième 
siècle  :  «  L’esprit  du  dix-huitième  siècle  n’a  pas  besoin  d’a- 
»  pologie.  L’apologie  d’un  siècle  est  dans  son  existence;  car 
»  son  existence  est  un  arrêt  et  un  jugement  de  Dieu  même, 
»  ou  l’histoire  n’est  qu’une  fantasmagorie  insignifiante.  On 
»  accuse  beaucoup  l’esprit  nouveau  d’incrédulité  et  de  scepti- 
»  cisme  ;  mais  il  n’est  sceptique  que  sur  ce  qu’il  n’entend  pas, 
»  incrédule  que  sur  ce  qu’il  ne  peut  croire  ;  c’est-à-dire  que 
»  les  conditions  de  comprendre  et  de  croire  ayant  alors, 
»  comme  déjà  à  plusieurs  époques,  changé  pour  le  genre  hu- 
»  main  ,  il  fallait  bien  ,  sous  peine  d’abdiquer  son  indépen- 
»  dance,  qu’il  imposât  ces  conditions  nouvelles  à  tout  ce  qui 
»  aspirait  à  gouverner  son  intelligence  et  sa  foi.  La  foi  n’est 
»  ni  épuisée  ni  diminuée.  Le  genre  humain,  comme  l’individu, 
»  ne  vit  que  de  foi  ;  seulement  les  conditions  de  la  foi  se  re- 
»  nouvellent.  (  Ibid.  )  »  Si  l’apologie  d’un  siècle  est  dans  son 
existence  ,  si  la  foi  n’est  jamais  ni  épuisée  ni  diminuée,  si  seu¬ 
lement  les  conditions  de  la  foi  se  renouvellent ,  si  le  dix-hui¬ 
tième  siècle  a  ainsi  vécu  virtuellement  dans  la  foi ,  et  si  l’a¬ 
théisme  lui-même  est  au  fond  une  affirmation  ,  s’il  renferme 
implicitement  l’idée  d’être,  et  par  conséquent  Dieu  tout  en¬ 
tier,  n’est-il  pas  évident  que  l’athéisme,  et  à  plus  forte  raison 
le  scepticisme,  n’ont  apparu,  à  différentes  époques,  que  dans  un 
but  providentiel ,  parce  que  les  conditions  de  comprendre  et 
de  croire  changeaient  alors  pour  le  genre  humain?  Donc  jamais 
l’athéisme  et  le  scepticisme  n’ont  existé  pour  eux-mêmes,  en 
eux-mêmes ,  sans  but  ultérieur.  Donc,  comme  je  l’ai  déjà  éta¬ 
bli  dans  la  première  partie  de  cet  écrit,  les  sceptiques  ont 
été  des  philosophes  qui  défaisaient  une  religion  pour  en  faire 
une  autre.  Donc  il  est  absurde  de  donner  le  scepticisme  pour 
une  des  formes  permanentes  et  nécessaires  de  la  philosophie 
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à  toutes  les  époques.  J’espère  qu’il  est  impossible  de  se  mieux 
réfuter  soi-même  que  ne  fait  M.  Cousin. 

Substituons  quelques  vérités  à  cette  théorie  insensée  de  l’es¬ 
prit  humain,  de  la  philosophie,  et  de  l’histoire  de  la  philoso¬ 
phie  ,  identifiés  avec  quatre  systèmes. 

Il  est  bien  sûr,  en  effet,  que  ces  trois  termes,  esprit  hu¬ 
main,  philosophie,  histoire  de  la  philosophie,  se  correspondent, 
et  sont  virtuellement  identiques  entre  eux.  Mais  il  ne  s’ensuit 
pas  qu’ils  soient  identiques  à  quatre  systèmes  divergents , 
éversifs  l’un  de  l’autre,  et  pourtant  nécessaires  d’une  nécessité 
absolue.  Conclure,  comme  fait  M.  Cousin,  de  ce  qu’à  certaines 
époques  l’esprit  humain  produit  quatre  systèmes  ,  que  néces¬ 
sairement  l’esprit  humain  doit  produire  quatre  systèmes  ;  que 
la  philosophie  est  cela ,  et  ne  peut  être  que  cela  ;  enfin  que 
l’histoire  de  la  philosophie  ne  peut  pas  non  plus  être  autre 
chose ,  c’est  une  conclusion  fort  peu  légitime.  On  peut  ré¬ 
pondre  à  M.  Cousin  :  Si  l’esprit  humain  produit  des  systèmes 
contraires  ,  c’est  qu’il  n’est  pas  arrivé  à  la  vérité  ;  mais  sa  na¬ 
ture  essentielle  n’est  pas  de  produire  des  systèmes  ainsi  op¬ 
posés.  Chacun  de  ces  systèmes  cherche  la  vérité ,  et  espère 
y  parvenir  un  jour.  Donc  la  philosophie  n’est  pas  seulement 
la  constatation  de  ces  systèmes.  Donc  l’histoire  de  la  philo¬ 
sophie  ,  j’entends  l’histoire  véritable  de  la  philosophie, 
serait  celle  qui  montrerait  la  tendance  de  tous  ces  systè¬ 
mes  à  un  but  commun  ,  et  non  pas  celle  qui  les  montrerait 
se  fortifiant  isolément  et  s’écartant  de  plus  en  plus  les  uns  des 
autres. 

M.  Cousin  n’est  pas  même  arrivé  à  la  raison  profonde  de 
l’existence  historique  de  ses  quatre  systèmes  exclusifs.  D’a¬ 
bord  il  n’y  en  a  pas  quatre ,  mais  trois  ;  et  ces  trois  systèmes 
répondent  aux  trois  éléments  inséparables  de  notre  être , 
sensation- sentiment -connaissance ,  lorsqu’il  arrive  que  ces 
éléments  se  développent  chacun  isolément.  La  sensation,  con¬ 
sidérée  d’une  façon  exclusive  ,  engendre  le  sensualisme  ;  le 
sentiment ,  s’abandonnant  à  lui-même  au  lieu  de  s’appuyer 
sur  la  réalité  présente  et  sur  la  raison ,  donne  le  mysticisme  ; 
enfin  la  connaissance  ,  sans  l’activité  et  le  sentiment ,  produit 
le  scepticisme.  Le  quatrième  système  de  M.  Cousin  ,  ce  qu’il 
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appelle  l’idéalisme  (  et  par  là  il  entend  un  spiritualisme  exalté 
du  moi  à  la  manière  de  Ficlite,  pareil  à  celui  par  où  lui-même 
avait  passé  à  la  suite  de  Ficlite  ),  n’est  qu’un  cas  particulier  du 
mysticisme. 

Voilà  précisément  où  gît  l’identité  de  l’esprit  humain  et  de 
la  philosophie.  L’esprit  humain  étant  sensation-sentiment- 
connaissance  ,  ces  trois  systèmes  s’en  déduisent ,  non  comme 
nécessaires  d’une  nécessité  absolue,  mais  comme  des  produits 
possibles  de  l’esprit  humain. 

N’est-il  pas  vrai  que  dans  les  crises  de  notre  vie  nous  pas¬ 
sons  alternativement  par  la  prédominance  de  la  sensation,  du 
sentiment,  et  de  la  connaissance  ?  Hé  bien,  ce  qui  se  passe  dans 
l’homme  se  passe  dans  l’histoire  ;  ce  qui  a  lieu  en  notre  esprit 
a  lieu  dans  l’esprit  humain. 

La  philosophie  se  tourne  d’une  façon  prédominante  vers  un 
des  trois  termes  de  notre  connaissance  et  de  noire  activité;  et 
de  là  résultent  les  trois  grands  systèmes,  qui  se  subdivisent 
ensuite  en  une  multitude.  De  même  l’histoire  de  la  philoso¬ 
phie  ,  qui  n’est  que  la  trace  et  la  projection  de  la  philosophie 
dans  le  temps,  reproduit  d’époque  en  époque  ces  trois  ten¬ 
dances  ou  systèmes.  Mais  on  peut  et  on  doit  remarquer  qu’à 
certaines  époques  ces  trois  tendances  finissent  par  se  fondre 
dans  une  synthèse  qui  est  dans  la  droite  ligne  de  la  vérité , 
qui ,  dans  l’infini,  se  dirige  vers  la  vérité  absolue  ,  et  qui  est 
la  vérité  absolue  sous  une  certaine  enveloppe  ou  forme.  Cette 
synthèse  est  la  connaissance  de  la  vie  ,  c’est-à-dire  de  Dieu. 
Cette  synthèse  est  la  religion. 

Alors  le  mysticisme,  le  matérialisme,  et  le  scepticisme,  s’é¬ 
loignent  de  l’humanité  comme  une  crise  de  l’enfance ,  ou 
comme  le  rêve  du  malade  :  relut  œgri  somnia;  et  l’huma¬ 
nité  s’assied  dans  un  sentiment  calme  de  la  vie,  de  même  que 
dans  les  rares  moments  de  notre  existence  où  il  nous  est 
donné  à  la  fois  de  nous  sentir  ce  que  nous  sommes  toujours 
virtuellement,  c’est-à-dire  triples  en  un,  sensation-sentiment- 
connaissance,  nous  sommes  calmes  dans  la  plénitude  de  notre 
être. 

Qu’est-ce  à  dire ,  sinon  que  l’esprit  humain  cherche  une 
forme  nouvelle  de  la  vérité  absolue ,  en  passant  par  les  ex- 
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trêmes  de  trois  systèmes  erronés,  mais  qu’il  y  arrive  ,  parce 
qu’à  un  certain  moment  de  sa  course  laborieuse  ,  la  nouvelle 
forme  de  la  vérité  absolue  lui  apparaît.  Ces  trois  systèmes 
n’étaient  donc  pas  pour  eux-mêmes  et  sans  but  ultérieur;  ils 
étaient  pour  que  la  synthèse  ou  la  religion  vînt  un  jour  se 
mettre  à  leur  place  (  I  ). 


§  XIX. 

De  l’idée  même  de  l’éclectisme  comme  moyen  d’arriver  à  la  vérité. 


L’éclectisme  système,  consistant  dans  la  constatation  de 
quatre  systèmes  divergents  nécessaires,  est  une  si  énorme  ab¬ 
surdité,  que  ni  M.  Cousin  ni  ses  élèves  n’ont  pu  s’y  tenir. 
Aussi  n’est-ce  réellement  pas  à  tiire  de  système  ,  mais  plutôt 
à  titre  de  méthode,  que  l’on  a  répété  le  mot  d’éclectisme  après 
M.  Cousin.  Lui-même,  en  1820  ,  après  ses  Préfaces  et  ses 
Cours ,  en  est  venu  à  déserter  l’idée  de  système  pour  définir 
l’éclectisme  une  sorte  de  tentative  empirique  d’accommode¬ 
ment  entre  des  idées  diverses.  «  Qu’est-ce  que  l’éclectisme  ? 
»  dit-il  en  tête  du  Manuel  de  Tennemann;  c’est  11e  repousser 


(1)  Cette  vérité,  que  la  philosophie  proprement  dite  est  un  ache¬ 
minement  vers  la  religion,  qu’elle  ne  détruit  pas  uniquement  pour 
détruire,  mais  pour  fonder,  commence  à  être  bien  comprise.  Nous 
venons  de  lire  une  thèse  remarquable  d’un  jeune  et  savant  profes¬ 
seur,  M.  E.  Yacherot,  où  elle  est  soutenue  avec  une  grande  convic¬ 
tion  et  un  rare  talent  :«  Erret  gravissime,  dit  M.  Yacherot ,  qui 
»  putet  duas  facilitâtes  in  hoc  indefinito  labore  eminere,  unam  qui- 
»  dem  philosophiam  quæ  ruinas  laciat  stragesque,  alteram  vero  re- 
»  ügionem  quæ  reparet  ac  ædificet  monumenta  ;  ratio  una  seinper 
»  eademque  nunc  rerum  molem  ac  ordinem  vi  analytica  d issol vit 
»  nunc  dispersa  membra  srientiæ  synlhetica  recolbgit,  inque  corpus 
»>  bene  informalum  redigit.  (De  rationis  auctoritate  luin  in  se,  tum 
»  secundum  S.  Anselmnm  considérâtes  ;  Caen,  18  36.  ) 
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»  aucun  système,  et  n’en  accepter  aucun  en  entier  ;  négliger 
»  ceci ,  prendre  cela  ,  choisir  dans  tout  ce  qui  paraît  vrai  et 
»  bon,  et  par  conséquent  durable.  Il  est  évident  que  chacun 
»  des  systèmes  que  nous  ont  légués  les  dix-septième  et  dix- 
»  huitième  siècles  (  systèmes  aussi  anciens  que  la  philosophie 
»  et  inhérents  à  l’esprit  humain  )  n’est  pas  absolument  faux, 
»  puisqu’il  a  pu  être  ;  mais  il  est  de  toute  évidence  aussi  que 
»  nul  de  ces  systèmes  n’est  absolument  vrai ,  puisqu’il  a  cessé 
»  d’être,  à  l'encontre  de  la  vérité  absolue,  qui ,  si  elle  parais- 
»  sait,  éclairerait,  rallierait,  soumettrait  toutes  les  intelligen- 
»  ces.  »  Voilà  donc,  en  1821),  M.  Cousin  qui  reconnaît  qu’il  y 
a  une  vérité  qui  pourrait  rallier  les  intelligences.  Que  devient, 
je  le  demande,  son  système  de  la  nécessité  absolue  des  quatre 
systèmes? 

Considéré  comme  méthode  ,  l’éclectisme  ne  supporte  pas 
l’examen.  Car  pour  choisir  entre  plusieurs  systèmes  ,  il  faut 
avoir  un  motif  de  choisir  ,  c’est-à-dire  qu’il  faut  savoir  d’une 
certaine  façon  ce  que  l’on  cherche.  M.  Cousin  lui-même  a 
reconnu  quelque  part  cette  vérité  :  «  Pour  recueillir  et  réunir 
»  les  vérités  éparses  dans  les  différents  systèmes ,  dit-il  (  Pré- 
»  face  de  1826  ) ,  il  faut  d’abord  les  séparer  des  erreurs  aux- 
»  quelles  elles  sont  mêlées  ;  or  pour  cela  il  faut  savoir  les 
»  discerner  et  les  reconnaître  ;  mais  pour  reconnaître  que  telle 
»  opinion  est  vraie  ou  fausse ,  il  faut  savoir  soi-même  où  est 
»  l’erreur,  et  où  est  la  vérité  ;  il  faut  donc  être  ou  se  croire 
»  déjà  en  possession  de  la  vérité ,  et  il  faut  avoir  un  système 
)>  pour  juger  tous  les  systèmes.  L’éclectisme  suppose  un  sys- 
»  tème  déjà  formé ,  qu’il  enrichit  et  qu’il  éclaire  encore.  » 
Malheureusement  pour  l’éclectisme  de  M.  Cousin ,  son  sys¬ 
tème  consistant  dans  la  nécessité  de  l’existence  et  du  dévelop¬ 
pement  de  plus  en  plus  large  de  quatre  systèmes  inconcilia¬ 
bles  puisqu’ils  sont  nécessaires  ,  il  s’ensuit  que  M.  Cousin  est 
vraiment  incompréhensible  lorsqu’il  parle  de  conciliation 
entre  les  systèmes  ! 

Qu’est-il  donc  résulté  de  tant  de  contradictions?  C’est  que 
le  public  n’a  entendu  par  éclectisme  qu’une  disposition  à  ac¬ 
cepter  indifféremment  toutes  sortes  d’opinions.  «  L’éclectisme, 
.  »  dit  un  disciple  de  cette  école  ,  s’applique  aussi  au  goût  tant 
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»  physique  qu’esthétique.  Un  gastronome  qui ,  acceptant  les 
»  jouissances  de  quelque  part  qu’elles  lui  viennent,  ne  dédaigne 
»  pas  un  mets  par  la  seule  raison  qu’au  lieu  d’être  un  produit 
»  de  la  cuisine  française  ,  il  appartient  à  la  cuisine  anglaise , 
»  italienne  ,  espagnole  ,  mérite  la  qualification  d’éclectique , 
»  aussi  bien  que  le  littérateur  qui ,  sachant  bien  qu’aucune 
»  nation  n’a  le  monopole  du  génie  des  lettres  ou  des  arts ,  et 
»  que  les  formes  de  la  beauté  peuvent  varier,  admet  des  gen- 
»  res  divers ,  Shakspeare  et  Corneille ,  Racine  et  Schiller , 
»  Voltaire  et  Milton,  à  condition  seulement  que  ces  genres 
»  soient  raisonnables  et  dignes  d’intérêt.  On  connaît  le  char- 
»  mant  dessin  de  Charlet  qui  exprime  ainsi  cette  idée  :  Déjeu- 
»  nons  avec  le  classique  et  soupons  avec  le  romantique  :  il 
»  y  a  d’excellents  morceaux  à  manger  dans  les  deux  écoles. 
»  (  Encyclopédie  des  gens  du  monde.  )  » 

Je  ne  connais  pas ,  en  effet,  une  meilleure  définition  de  l’é¬ 
clectisme. 


§xx. 

Qu’il  s’agit  de  synthèse,  et  non  pas  d’éclectisme. 


J’avais  formé  le  projet  d’exposer  ici ,  sous  ce  titre ,  en  oppo¬ 
sition  avec  tout  ce  que  je  viens  de  renverser,  la  méthode  du 
véritable  éclectisme,  c’est-à-dire  de  la  véritable  synthèse.  Car 
je  suis  intimement  persuadé  qu’au-delà  du  syllogisme  et  de 
l’induction  il  y  a  un  art  nouveau  de  la  pensée. 

Il  arrive  des  époques  où,  un  sentiment  nouveau  se  dévelop¬ 
pant  au  sein  de  l’humanité,  des  idées  qui  paraissaient  incon¬ 
ciliables  apparaissent  tout-à-coup  comme  les  membres  d’un 
même  corps,  où  une  pensée  unitaire  relie  mille  pensées  dissé¬ 
minées  dans  le  cours  des  siècles;  je  crois  que  nous  sommes  à 
une  de  ces  époques. 

Une  idée  qui  n’est  pas  seulement  une  idée,  mais  qui  est  aussi 
un  sentiment,  et  qui  n’est  pas  seulement  un  sentiment  et  une 
idée ,  mais  qui  est  aussi  une  pratique  ,  la  doctrine  de  la  perfec- 
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tibilité  a  lai  pour  nous.  De  là  la  révélation  de  la  succession  et 
de  rencliaînement  des  choses;  de  là  la  conception  de  l’unité 
des  idées  et  en  même  temps  de  leurs  formes  successives  ;  en 
d’autres  termes,  le  sentiment  de  la  vérité  absolue  sous  la  forme 
de  vérités  relatives.  J’ai  déjà  touché  ce  point  capital  dans  la 
première  partie  de  cet  écrit,  en  montrant  comment  la  vérité 
absolue  nous  est  donnée  dans  la  vérité  relative. 

Un  progrès  de  la  logique  ,  en  tant  que  la  logique  est  l’art  de 
la  connaissance  successive  donnée  à  l’humanité,  doit  donc  cor¬ 
respondre  à  ce  progrès  de  notre  nature. 

Oui,  il  doit  y  avoir  un  nouvel  instrument  logique,  un  nou¬ 
vel  organum ,  comme  parlent  Aristote  et  Bacon.  Mais  son 
nom  est  synthèse,  et  non  pas  éclectisme.  Il  ne  consiste  pas 
à  opérer  mécaniquement  pour  ainsi  dire  sur  les  idées;  mais  il 
consiste  à  recueillir  la  vie  cachée  sous  les  idées ,  pour  faire  re¬ 
vêtir  à  cette  vie  d’autres  idées ,  pour  lui  donner  une  nouvelle 
forme,  une  nouvelle  manifestation. 

Cet  art  sera  nouved^  sans  l’être;  il  sera  particulier  à  notre 
époque,  bien  que  toujours  l’humanité  l’ait  connu  et  employé. 
Mais  ce  qui  était  faible  deviendra  grand ,  ce  qui  était  germe  se 
développera. 

Le  syllogisme  et  toutes  les  règles  logiques  auxquelles  il 
donne  lieu  étaient  pratiqués  de  tout  temps  avant  d’être  rédigés 
en  corps  de  doctrine  ;  de  même  l’induction  était  employée  de 
tout  temps  avant  que  Bacon  la  préconisât.  La  synthèse  dont 
je  parle  a  de  même  été  connue  de  tout  temps.  Mais  je  soutiens 
qu’elle  n’a  été  ni  bien  comprise  ni  largement  pratiquée  jus¬ 
qu’à  présent. 

J’avais  formé ,  dis-je,  le  projet  d’exposer,  en  contradiction 
avec  l’Eclectisme,  les  bases  de  la  Synthèse.  Mais  ce  serait 
ajouter  un  livre  dogmatique  à  un  livre  de  critique.  Je  renvoie 
donc  ce  sujet  (  I).  ^ 


(i)  Voy.  l’article  Synthèse  de  Y  Encyclopédie  Nouvelle. 
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$  XXI. 


Conclusion. 


Vauvenargues,  ce  Pascal  du  dix-huitième  siècle,  qui,  comme 
Pascal ,  mourut  si  jeune  ,  a  légué  à  l’avenir  cette  formule  :  Les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur.  Ce  mot  est  si  beau  et  si 
profond  qu’il  est,  suivant  nous,  la  clef  de  la  philosophie.  Vingt 
siècles  avant  Vauvenargues ,  Platon  avait  exprimé  la  même 
vérité ,  d’une  façon  plus  sublime  encore  ,  en  disant  :  Dieu  nous 
a  donné  deux  ailes  pour  nous  élever  à  lui,  V amour  et  la 
raison.  Et  entre  Platon  et  Vauvenargues,  Jésus,  certes,  ne 
lit  pas  rétrograder  l’humanité  parce  qu’il  exalta  l’amour. 

Ils  sont  donc  bien  aveugles  les  hommes  qui  nous  disent  au¬ 
jourd’hui  qu’il  ne  s’agit  plus  de  cœur.  .  amour,  de  charité,  de 
sentiment,  mais  seulement  d’intelligence;  que  la  prédication 
de  la  charité  put  convenir  autrefois,  mais  que  les  temps  ont 
bien  changé  et  que  le  monde  aujourd’hui  appartient  à  l’intel¬ 
ligence.  Ils  sont  aveugles ,  dis-je ,  et  ne  se  montrent  pas  eux- 
mêmes  les  plus  intelligents  des  hommes  ;  car  ce  machiavélisme 
philosophique  ,  cette  apologie  de  la  tête  aux  dépens  du  cœur 
et  des  entrailles ,  qu’ils  nous  prêchent  aujourd’hui  sans  aucune 
pudeur,  est  tout  simplement  une  absurdité.  Est-ce  que  sous  la 
pensée  il  n’y  a  pas  toujours  un  sentiment  bon  ou  mauvais  qui 
meut  la  pensée  ?  Est-ce  que  le  sentiment  n’est  pas  la  cause  de 
la  pensée  ?  Est-ce  que  la  connaissance  n’est  pas  la  forme  du 
sentiment?  Le  sentiment  et  la  pensée  sont  donc  harmonique¬ 
ment  liés  et  pour  ainsi  dire  identiques;  car  l’un  est  le  germe  de 
l’autre.  Tant  vaut  le  sentiment,  tant  vaut  la  pensée.  Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur. 

C’est  cette  vérité  que  M.  Cousin  a  méconnue;  mais  ayant 
méconnu  cette  vérité,  il  se  trouve  avoir  méconnu  toutes  les 
vérités,  parce  que  cette  vérité  est  fi  capitale  qu’elle  est  pour 
ainsi  dire  au  centre  de  tout  et  l’axe  même  de  la  nature  hu¬ 
maine. 
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Il  est  aisé  de  voir  en  effet  que  toutes  les  erreurs  de  M.  Cou¬ 
sin  ne  sont  que  la  suite  et  la  reproduction  de  cette  erreur  fon¬ 
damentale  ;  que  cette  lacune  du  sentiment  se  retrouve  dans  ce 
qu’il  appelle  sa  méthode,  sa  psychologie,  son  ontologie,  sa 
notion  de  la  philosophie ,  son  histoire  de  la  philosophie ,  et 
finalement  son  éclectisme. 

1° M.  Cousin  a  méconnu  le  sentiment  dans  la  pensée,  et  de 
là  son  erreur  sur  la  méthode.  Ne  faisant  pas  acception  du  sen¬ 
timent  ,  que  devenait  pour  lui  la  philosophie?  Une  matière  de 
connaissance  ;  pas  autre  chose.  Voilà  donc  exclus  de  la  vie  du 
moi  tout  ce  qui  participe  de  l’amour  et  de  la  charité.  La  phi¬ 
losophie  se  réduit  à  connaître  :  elle  est  analogue  à  la  géométrie 
et  à  la  physique  ;  c’est  une  science  d’observation.  Le  philosophe 
de  M.  Cousin  est  un  être  égoïste  qui  regarde  le  monde  moral 
comme  un  géomètre  considère  des  lignes  et  un  physicien  des 
corps.  Mais  un  tel  être  ,  hors  de  la  géométrie  et  de  la  physi¬ 
que  ,  est  nécessairement  aveugle.  Car  nous  ne  regardons  dans 
nos  semblables  qu’avec  le  cœur,  le  sentiment ,  et  nous  ne  re¬ 
gardons  également  en  Dieu,  si  je  puis  parler  ainsi,  qu’avec  le 
cœur,  avec  le  sentiment.  Le  philosophe  de  M.  Cousin  est  donc 
privé  à  la  fois  de  la  communion  des  hommes  et  du  sentiment 
divin.  Il  n’a  ni  patrie  ,  ni  tradition ,  ni  famille  ;  il  est  sans  an¬ 
cêtres  et  sans  postérité.  L’humanité  n’existe  pas  pour  lui  ;  et 
quant  à  Dieu,  s’il  en  parle  ,  c’est  uniquement  à  titre  de  cause 
première  :  car  autrement  comment  en  parlerait-il ,  ne  le  sen¬ 
tant  réellement  ni  en  lui-même  ni  dans  l’humanité?  Où  mène 
une  telle  philosophie?  Partie  de  l’égoïsme,  elle  aboutit  à  l’é¬ 
goïsme.  Indifférente  à  tout  dans  son  germe  et  à  son  origine, 
elle  reste  indifférente  à  tout  dans  son  résultat  et  à  sa  conclusion. 
Je  défie  avec  une  telle  méthode  de  trouver  un  seul  principe  de 
sociabilité,  de  fonder  le  droit,  la  politique  sur  quelque  fonde¬ 
ment  raisonnable.  L’humanûé  passée ,  de  même  que  la  société 
vivante ,  ne  sont  pour  cette  philosophie  sans  cœur  que  des  faits 
dont  elle  n’a  pas  la  clef.  Elle  les  voit  objectivement  comme  elle 
voit  le  monde  de  l’espace  ;  mais  ce  n’est  pas  là  les  compren¬ 
dre.  Les  comprendre ,  c’est  les  comprendre  subjectivement. 
M.  Cousin  définit  sa  méthode  «  une  philosophie  qui ,  ne  se 
»  proposan  t  d'autre  tâche  qnc  celle  de  comprendre  les  choses , 
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»  accepte,  explique  et  respecte  tout.  ( Préface  de  1826.)  »  Non, 
cette  philosophie  indifférente  ne  comprend  rien ,  n’explique 
rien,  et  elle  n’accepte  tout  que  par  impuissance.  Elle  s’est  mise 
du  premier  coup  hors  de  la  vie  du  moi  et  du  nous;  elle  est 
hors  de  l’humanité,  elle  n’est  pas  et  ne  peut  pas  être  cause  dans 
l’humanité;  elle  ne  saurait  jouer  d’autre  rôle  auprès  des  forces 
qui  triomphent  provisoirement  dans  le  monde  que  celui  d’un 
parasite ,  d’un  flatteur,  et  d’un  esclave. 

2°  En  psychologie ,  M.  Cousin ,  pour  avoir  méconnu  le  sen¬ 
timent,  était  évidemment  frappé  d’un  aveuglement  radical. 
Car  s’il  est  vrai,  comme  je  crois  l’avoir  démontré  ,  que  tout  le 
travail  métaphysique  des  trois  derniers  siècles  aboutit  à  cette 
formule  que  le  moi  dans  sa  manifestation  est  triple,  c’est-à- 
dire  que  nous  sommes  toujours  et  à  la  fois  sensation  ,  senti¬ 
ment,  connaissance  ,  il  s’ensuit  évidemment  que  méconnaître 
le  sentiment  dans  la  pensée,  c’est  méconnaître  au  premier  chef 
la  vérité  même.  Les  théologiens,  sous  le  langage  desquels  se 
cache  au  fond  la  plus  savante  et  la  plus  profonde  des  psycho- 
logies,  nommaient  péché  contre  le  Saint-Esprit  cette  absence 
du  sentiment;  et  c’était  là,  disaient-ils,  le  plus  énorme  des 
péchés  de  l’intelligence.  Ils  avaient  raison.  Comment,  mécon¬ 
naissant  l’amour,  le  sentiment,  la  charité  ,  c’est-à-dire  le  lien 
éternel  qui  unit ,  sous  tous  les  aspects,  le  moi  au  non-moi ,  et 
qui ,  engendré  de  leur  union ,  les  reproduit  éternellement  l’un 
et  l’autre;  comment,  dis-je,  méconnaissant  ce  troisième  terme 
qui  est  à  la  fois  cause  et  effet ,  source  de  la  vie  et  résultat  de 
la  vie ,  pourrait-on  comprendre  quelque  chose  à  la  science  de 
la  vie?  Aussi  je  crois  avoir  démontré  amplement  (  1  )  que  tout 
ce  que  M.  Cousin  a  écrit  sur  la  psychologie  est  un  tissu  d’er¬ 
reurs  et  de  contradictions. 

5°  Egaré  sur  la  psychologie,  M.  Cousin  ne  pouvait  man¬ 
quer  de  s’égarer  sur  l’ontologie  ;  car  l’ontologie  n’est,  comme 
je  l’ai  déjà  dit,  que  cette  psychologie  supérieure  ,  qu’il  faut 
soigneusement  distinguer  de  l’analyse  de  nos  facultés  ou  de  la 
psychologie  proprement  dite.  Dans  l’ontologie ,  il  s’agit  tou- 

(x)  Dans  l’article  Condillac  de  X Encyclopédie  Nouvelle ,  dans  1  ar¬ 
ticle  Conscience,  et  dans  le  présent  écrit. 
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jours  de  la  vie  et  de  la  vie  du  moi;  car,  quoiqu’il  s’agisse  de 
Dieu  et  de  la  nature ,  c’est  toujours  du  moi  qu’il  s’agit.  Dieu  , 
dit  la  Bible ,  a  créé  l’homme  à  son  image.  Et  comme  c’est  lui 
aussi  qui  a  créé  ou  plutôt  qui  crée  éternellement  le  monde , 
son  image  se  retrouve  aussi  dans  la  nature.  Psychologie  et  on¬ 
tologie  sont  donc,  à  un  certain  point  de  vue,  identiques.  Aussi 
est-il  vrai  de  dire,  comme  je  l’ai  soutenu  plus  haut,  que  le 
sentiment  philosophique  peut  aussi  bien  et  peut-être  mieux 
prendre  racine  dans  les  hautes  questions  de  la  métaphysique 
que  dans  l’étude  prolongée  de  nous-mème.  Quoi  qu’il  en  soit, 
il  est  certain  que  toute  erreur  considérable  en  psychologie  se 
répétera  infailliblement  en  ontologie.  Celui  qui  a  méconnu 
Dieu  dans  son  image,  l’homme,  se  trouve  par  là  nécessaire¬ 
ment  méconnaître  Dieu  et  la  nature,  cette  autre  représentation 
de  Dieu.  Or,  si  la  vie  du  moi  se  compose  de  trois  termes  unis 
et  indivisibles,  et  si  un  terme  sur  trois ,  un  terme  aussi  essen¬ 
tiel  que  le  sentiment,  qui  est  la  clef  même  de  la  vie  puisqu’il 
précède  tout  phénomène  et  qu’il  en  résulte ,  qu’il  est  le  rap¬ 
port  en  un  mot;  si  un  pareil  terme,  dis-je,  vous  manque  , 
comment  pourrez-vous  faire  sainement  de  l’ontologie?  Là  plus 
que  jamais  il  s’agit  de  la  vie  en  mouvement,  de  la  dynamique 
de  l’être  ;  là  donc  la  notion  du  sentiment,  ressort  éternel  de  la 
vie,  est  plus  nécessaire  que  jamais.  Psychologue,  vous  pou¬ 
viez  faire ,  indépendamment  du  sentiment,  quelques  bonnes 
observations  expérimentales  sur  les  facultés  de  l’esprit  :  onlo- 
logiste ,  vous  ne  pouvez  raisonner  de  rien  sans  le  sentiment. 
Vous  pouvez  faire  de  la  logique ,  que  vous  appellerez  de  l’on¬ 
tologie  et  qui  n’en  sera  pas  ;  voilà  tout  ce  qui  vous  est  permis. 
Vous  pourrez  même  rencontrer,  dans  certaines  formules  de 
logique ,  une  apparence  et  comme  une  ombre  de  la  vérité , 
semblable  à  l’ombre  qui  révèle  à  la  fois  nos  corps  et  la  lumière 
qui  nous  éclaire,  mais  qui  n’est  cependant  qu’ombre  et  obscu¬ 
rité.  C’est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Cousin  ,  avec  sa  formule  du 
fini,  de  l’infini,  et  de  leur  rapport;  il  n’a  produit  en  cela  qu’une 
formule  logique,  une  sorte  de  machine  à  raisonner  de  tout 
avec  une  apparence  de  profondeur,  mais  sans  lumière,  sans 
vie,  sans  qu’il  en  résulte  aucun  effet  moral  et  religieux.  Aussi 
a-t-il  été  obligé  de  baisser  pavillon,  non  seulement  devant  le 
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Christianisme,  mais  devant  les  prêtres,  et  de  reconnaître  que 
son  explication  par  l’absolu  n’était  pratiquement  bonne  à  rien. 
Singulier  représentant  de  la  philosophie ,  qui,  d’un  côté,  pro¬ 
clame  le  triomphe  de  sa  science,  et  d’un  autre  côté  la  renie; 
qui  voudrait  bien  porter  la  philosophie  au  Panthéon ,  mais  qui 
en  route  prend  peur  et  la  jette  tout  doucement  aux  gémonies; 
qui  souffle  le  chaud  et  le  froid,  qui  dit  le  pour  et  le  contre , 
qui  triche  au  jeu  pour  ainsi  dire.  Eh!  si  vous  avez  la  formule 
de  l’être,  comme  vous  le  dites,  à  quoi  bon  ce  respect  hypo¬ 
crite  pour  le  Christianisme ,  et  pourquoi  voulez-vous  laisser  la 
superstition  et  l’idolâtrie  régner  sur  la  terre?  Si  vous  avez  cette 
formule,  vous  avez  par  là  même  une  religion  ;  et  si  vous  avez 
une  religion ,  c’est  une  lâcheté  que  de  renier  cette  religion 
devant  les  prêtres  des  autres  religions,  même  quand  vous  ne 
la  renieriez  pas  par  intérêt ,  par  politique,  pour  ne  pas  être  in¬ 
quiété  et  faire  votre  chemin  dans  le  monde.  «  La  philosophie , 
»  dit  à  cela  M.  Cousin,  est  patiente:  elle  sait  comment  les 
»  choses  se  sont  passées  dans  les  générations  antérieures ,  et 
»  elle  est  pleine  de  confiance  dans  l’avenir  :  heureuse  de  voir 
»  les  masses,  le  peuple,  c’est-à-dire  le  genre  humain  tout  en- 
»  tier,  entre  les  bras  du  Christianisme  ,  elle  se  contente  de  lui 
»  tendre  doucement  la  main  ,  et  de  l’aider  à  s’élever  plus  haut 
»  encore.  ( Cours  de  1828.  )  »  Ah!  vous  êtes  trop  patient  en 
vérité!  patient  jusqu’à  cacher  la  lumière  sous  le  boisseau! 
C’est  pour  le  peuple ,  vraiment ,  que  vous  prenez  tant  de  soin  ? 
J’aurais  cru,  moi,  que  c’était  pour  ceux  qu’Homère  appelle 
les  pasteurs  du  peuple,  et  qui  tondent  et  mangent  quelque¬ 
fois  leur  troupeau.  Ceux-là  disent  qu’il  faut  une  religion  au 
peuple  afin  de  le  museler  :  vous  me  paraissez  dire  de  même. 
«  Il  y  aura  toujours  des  masses  dans  l’espèce  humaine,  dit 
»  M.  Cousin;  il  ne  faut  pas  s’appliquer  à  les  décomposer  et  les 
»  dissoudre  d’avance.  La  philosophie  est  dans  les  masses  sous 
»  la  forme  naïve,  profonde,  admirable  de  la  religion  et  du  culte. 
»  Le  Christianisme,  c’est  la  philosophie  du  peuple.  (Ibid.)  » 
Ainsi  donc  deux  doctrines,  la  doctrine  ésotérique  pour  M.  Cou¬ 
sin  et  les  classes  supérieures  de  la  société  auxquelles  M.  Cousin 
communique  sa  parole,  et  le  Christianisme  pour  le  peuple. 
Ah  !  c’est  là  de  l’hypocrisie  !  Le  temps  des  doctrines  ésotéri- 

23. 
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ques  est  passé.  Jésus  n’a  pas  eu  de  doctrine  ésotérique ,  et  la 
lumière  est  à  tout  le  monde.  Vous  vous  êtes  vanté  quelquefois 
d’être  sorti  du  peuple  :  c’est  pour  cela  apparemment  qu’arrivé 
à  comprendre,  vous  ne  voulez  pas  que  le  peuple  comprenne, 
et  que  vous  lirez  l’échelle  derrière  vous,  content  d’être  enfermé 
dans  le  sanctuaire  de  l’intelligence  avec  quelques  privilégiés! 
Mais  tout  ce  que  vous  dites,  est-ce  vrai?  Est-il  vrai  que  le 
genre  humain  tout  entier  soit  dans  les  bras  du  Christianisme, 
quand  sur  un  milliard  d’hommes  on  ne  compte  pas  deux  cent 
millions  de  chrétiens?  Et  puis,  est-ce  que  le  Christianisme 
n’est  pas  décomposé  ?  Est-ce  que  cette  décomposition  ne  s’ac¬ 
tive  pas  tous  les  jours?  Est-ce  qu’après  la  renaissance  n’est  pas 
venu  le  protestantisme,  après  le  protestantisme  l’incrédulité? 
Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  vous-même  la  preuve  du  triomphe 
de  l’incrédulité  sur  le  Christianisme?  Car  ne  vous  déclarez- 
vous  pas  incrédule  dans  ces  paroles  mêmes  où  vous  enseignez 
le  respect  hypocrite  des  croyances  populaires?  Voilà  une  belle 
nation  que  celle  que  vous  imaginez  et  que  vous  voulez  faire , 
où  d’un  côté  les  aristocrates  ne  croiront  pas  au  Christianisme 
et  seront  philosophes,  tandis  que  le  peuple  sera  croyant.  Une 
telle  situation  est  aussi  immorale  qu’impossible.  En  fait ,  dites- 
moi  si  le  peuple  en  France  est  catholique ,  s’il  est  chrétien;  et 
la  jeunesse  que  vous  formez  sera-t-elle  chrétienne?  Elle  sera 
simplement  démoralisée.  Le  peuple  n’a  plus  de  religion;  deux 
siècles  d’incrédulité  ont  versé  leurs  enseignements  des  rangs 
de  l’aristocratie  et  des  marches  du  trône  jusque  dans  les  der¬ 
niers  rangs  du  peuple.  Mais  le  peuple  tout  entier,  grands  et 
petits,  a  besoin  de  religion  :  si  vous  avez  une  vérité  religieuse, 
venez-lui  donc  en  aide.  Ne  voyez-vous  pas  que  l’hypocrisie 
que  vous  enseignez  est  la  destruction  même  de  toute  religion? 
Qui  voudra  croire  quand  on  saura  que  les  gens  supérieurs 
comme  vous  ne  croient  pas  et  ont  droit  de  ne  pas  croire?  Mais 
pourquoi  réfuter  de  pareilles  choses?  Tout  cela ,  c’est  du  men¬ 
songe.  La  vérité,  c’est  que  la  formule  du  fini,  de  l’infini,  et  de 
leur  rapport,  n’a  de  valeur  que  comme  formule  de  logique, 
dans  le  sens  où  l’inventa  Ramus;  que  M.  Cousin  l’a  bien  senti , 
et  que  n’osant  proposer  sérieusement  cette  formule  comme  la 
métaphysique  de  la  morale,  parce  qu’il  aurait  fait  éclater  de 
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rire  tout  le  monde ,  il  s’est  bien  vu  forcé  de  rendre  les  armes 
au  Christianisme.  Mais  il  fallait  le  faire  avec  noblesse ,  et  dire 
hautement  :  Ma  philosophie  ne  me  conduit  qu’à  des  abstrac¬ 
tions  logiques  ;  or,  de  telles  abstractions  ne  peuvent  servir  de 
guide  à  la  vie  morale;  la  religion  est  donc  quelque  chose  que 
je  ne  comprends  pas,  quelque  chose  au-dessus  de  ma  philo¬ 
sophie.  Mais ,  au  lieu  de  cela ,  traiter  la  religion  de  pur  sym¬ 
bolisme,  et  prétendre  qu’on  possède  le  fond  de  l’idée  que  ca¬ 
chent  ces  symboles  ,  quand  on  sent  bien  soi-même  que  l’idée 
que  l’on  met  en  avant  est  une  formule  privée  de  vie ,  c’est 
manquer  à  la  fois  au  Christianisme  et  à  la  philosophie.  D’où 
vient  que  M.  Cousin  n’a  pas  trouvé  un  principe  de  métaphy¬ 
sique  capable  de  nous  servir  de  phare  dans  la  vie?  Et  d’où  vient 
que,  11e  l’ayant  pas  trouvé,  il  n’a  pas  reconnu  franchement 
qu’il  ne  l’avait  pas  trouvé ,  mais  a  pu  s’abuser  au  point  de 
croire  qu’une  proposition  où  il  n’y  a  pas  une  étincelle  du  feu 
divin  de  la  charité  était  identique  avec  le  Christianisme ,  in¬ 
spiré  par  l’amour  de  Dieu  et  des  hommes  ?  Cette  impuissance 
et  cette  illusion  proviennent  toujours  de  la  même  source ,  de 
ce  que  la  méthode  de  M.  Cousin  ne  connaît  pas  et  n’admet 
pas  le  sentiment. 

4°  La  même  lacune  du  sentiment  a  fait  errer  M.  Cousin 
dans  l’histoire  de  la  philosophie.  Cette  histoire  présentait  un 
grand  nombre  de  systèmes  et  de  tendances  diverses.  Il  s’agis¬ 
sait  de  rattacher  ces  tendances,  ces  systèmes  à  quelque  chose, 
de  les  comprendre,  et  de  les  faire  aboutir.  Au  lieu  de  cela , 
faute  de  sentiment ,  M.  Cousin  s’est  mis  à  la  suite  de  tous  ces 
systèmes;  il  en  a  proclamé  la  légitimité ,  voilà  tout  ce  qu’il  a 
su  faire;  il  n’en  a  embrassé  aucun,  et  les  a  tous  admis  :  c’est- 
à-dire  qu’il  est  arrivé  à  rien  ,  au  néant ,  au  chaos,  à  la  confu¬ 
sion,  à  l’absurde.  Tout  ce  qu’il  a  pu  faire,  en  effet,  c’a  été  de 
les  grouper  comme  un  naturaliste  groupe  des  animaux  en 
genres  et  en  espèces.  Son  esprit  n’a  pas  été  plus  loin,  tou¬ 
jours  faute  de  cette  aile  que  Platon  appelle  le  sentiment.  Il 
n’a  pas  vu  d’autre  but  à  la  philosophie  que  de  tirer  des  diffé¬ 
rents  pays  et  de  rapprocher  tous  les  systèmes  analogues  ;  de 
mettre  ensemble  tous  les  systèmes  sensualistes  de  la  France, 
de  l’Allemagne,  de  l’Angleterre,  puis  les  systèmes  idéalistes, 
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puis  les  systèmes  sceptiques,  puis  les  systèmes  mystiques, 
et  d’avoir  ainsi  (ce  sont  ses  propres  termes)  «  quatre  grandes 
»  et  riches  écoles  qui  se  balancent  toutes  les  quatre  sur  le 
»  théâtre  élevé  de  la  philosophie  européenne,  qui  toutes  les 
»  quaire  se  recommandent  par  des  services  et  des  titres  di- 
»  vers ,  mais  à  peu  près  égaux ,  et  présentent  à  l’impartiale 
»  postérité  des  noms  à  peu  près  aussi  célèbres  les  uns  que 
»  les  autres.  ( Cours  de  1829,  tom.  II.)  »  Voilà  un  beau  chef- 
d’œuvre  ,  et  l’humanité  est  bien  avancée  sachant  qu’il  y  a  en 
ce  moment  des  sensualistes,  des  spiritualistes,  des  mystiques, 
et  des  sceptiques;  et  que  ces  quatre  systèmes  forment  quatre 
grandes  et  riches  écoles,  où  l’on  trouve  des  mérites  et  des 
titres  à  peu  près  égaux  et  des  noms  à  peu  près  également 
célèbres.  Il  s’agit  bien,  ma  foi ,  de  célébrité  !  La  philosophie 
est- elle  donc  un  spectacle ,  les  philosophes  sont-ils  unique¬ 
ment  bons  à  regarder  comme  des  athlètes  ou  des  joueurs  de 
quilles? Qui  ne  sent,  dans  cette  prétendue  classification,  l’ab¬ 
sence  du  sentiment  et  de  l’intelligence  subjective?  Il  s’agis¬ 
sait  de  savoir  pourquoi  il  y  a  aujourd’hui  des  sceptiques,  et 
quelle  œuvre  ils  accomplissent  ;  il  s’agissait  de  savoir  qui  a 
raison  du  matérialisme  ou  du  spiritualisme;  il  s’agissait  de 
comprimer  le  mysticisme,  en  lui  montrant  les  causes  de  ses 
égarements.  Il  s’agissait  de  la  vérité ,  en  un  mot.  Il  s’agissait 
de  la  religion  et  de  la  moralité  humaine.  L’homme  de  notre 
temps,  troublé  jusqu’au  fond  de  son  être,  demande  ce  qu’il 
faut  croire  ;  il  crie  en  grâce  qu’on  lui  explique  pourquoi,  après 
Descartes ,  Locke  et  Condillac ,  pourquoi  Spinoza  et  Male- 
branche,  pourquoi  Hume,  Berkeley,  Leibnitz  et  Kant,  pour¬ 
quoi  Swedenborg  et  Baader  ;  il  s’effraie  de  voir  les  folies  de 
l’illuminisme  répondre  aux  abjectes  orgies  du  matérialisme  ; 
il  demande  1e.  mot  des  trois  derniers  siècles,  la  fin  de  ces  ten¬ 
dances,  de  ces  luttes,  de  ces  systèmes  contradictoires.  Mais 
si  vous  ne  pouvez  pas  lui  dire  ce  dernier  mot ,  lui  indiquer 
cette  fin  des  idées  après  laquelle  il  aspire ,  ne  lui  ôtez  pas  du 
moins  l’espoir  que  la  vérité  existe  virtuellement  et  se  mani¬ 
festera  un  jour.  Car  cette  espérance  est  vraiment  tout  ce  qui 
reste  à  celui  qui  cherche  le  beau  et  le  vrai,  et  qui  se  sent  ac¬ 
cablé  du  poids  de  tant  de  systèmes  contraires.  Hé  bien ,  c’est 
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précisément  cette  dernière  planche  de  salut ,  cette  dernière 
ombre  d’espérance  que  M.  Cousin  nous  enlève  de  sang-froid 
et  de  gaieté  de  cœur.  A  la  plainte  universelle  qui  s’exhale  du 
sein  de  notre  époque,  M.  Cousin  répond  en  régularisant,  im¬ 
mobilisant  ,  éternisant  la  lutte  des  systèmes.  Il  ne  voit  là , 
quant  à  lui,  que  des  couronnes  pour  les  penseurs.  Le  senti¬ 
ment  étant  pour  lui  lettre  close,  à  la  plainte  du  sentiment  qui 
se  trouble  de  voir  aux  prises  matérialisme  ,  spiritualisme , 
mysticisme,  et  scepticisme,  M.  Cousin  répond  par  la  consta¬ 
tation  de  ces  systèmes,  qu’il  déclare  irréductibles.  Ce  spec¬ 
tacle  l’enchante ,  tant  de  célébrités  le  charment;  ne  lui  en 
demandez  pas  davantage.  Il  classe  les  systèmes  comme  un 
naturaliste  ;  il  s’extasie  sur  les  noms  célèbres  comme  un 
rhéteur.  Et  pour  qu’il  ne  restât  aucune  issue  par  où  s’échap¬ 
pât  l’espérance ,  M.  Cousin  a  conclu  hardiment  du  présent 
au  passé.  C’est  là-dessus  ,  en  effet ,  c’est  sur  le  spectacle  de 
notre  temps ,  et  non  pas  l’histoire  à  la  main ,  qu’il  a  résumé 
toute  l’histoire  de  la  philosophie  par  cet  aphorisme,  que  l’es¬ 
prit  humain  à  toutes  les  époques  produit  invariablement  et 
nécessairement  quatre  systèmes  qui  se  détruisent  et  se  com¬ 
battent  ,  et  dont  l’un ,  le  scepticisme ,  nie  tous  les  autres. 
Mais  n’est-il  pas  évident  que ,  si  cela  est,  le  scepticisme  seul 
a  raison ,  et  que  M.  Cousin  est  fou  de  ne  pas  se  proclamer 
sceptique  ? 

5°  Il  est  sceptique  en  effet,  et  jamais  en  vérité  on  ne  le  fut 
davantage.  Seulement  il  n’ose  pas  le  dire  ;  en  quoi  il  a  vraiment 
tort ,  car  il  faut  toujours  paraître  ce  qu’on  est.  Mais,  réduit  à 
l’impuissance  de  comprendre  la  raison  des  diverses  philoso¬ 
phies,  il  a  fait  de  cette  impuissance  même  un  système,  et  il  a 
appelé  cela  éclectisme.  Dans  sa  bouche,  ce  mot  équivaut  donc 
à  cette  proposition  :  Il  y  a  fatalement  quatre  systèmes  de  phi¬ 
losophie  qui  comprennent  tous  les  systèmes ,  et  qui  sont  éga¬ 
lement  légitimes,  savoir:  le  matérialisme,  le  spiritualisme, 
le  mysticisme,  et  le  scepticisme;  prenez  celui  que  vous  vou¬ 
drez,  et  ne  m’en  demandez  pas  davantage.  A-t-on  jamais  vu 
pareille  offense  au  sentiment  que  chacun  de  nous  porte  gravé 
dans  son  cœur,  que  la  vérité  existe,  et  que  si  nous  ne  la  pos¬ 
sédons  pas  bien ,  c'est  que  nous  sommes  pleins  d’imperfec- 
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tions  et  enveloppés  de  ténèbres,  mais  que  nous  ne  devons  pas 
moins  la  chercher  avec  ardeur  ?  D’ailleurs,  n’est-il  pas  évi¬ 
dent,  encore  une  fois,  que  si  ces  quatre  systèmes  sont  néces¬ 
saires,  s’ils  répondent  à  une  nécessité  absolue  de  notre  nature, 
il  n’y  en  a  qu’un  dès  lors  qui  soit  raisonnable,  le  scepticisme  ? 
ou  plutôt  qu’il  faut  jeter  au  feu  tous  les  livres  de  philosophie, 
et  dire  :  Buvons  et  mangeons,  le  reste  ne  vaut  pas  la  peine 
qu’on  s’en  occupe  ;  la  philosophie  se  réduit  en  définitive  à  se 
procurer  de  l’argent,  des  honneurs,  et  des  facilités  pour  bien 
vivre  ?  Cela  est  évident,  incontestable,  clair  comme  la  lumière 
du  jour.  Mais  le  mot  éclectisme  a  sauvé ,  pour  les- esprits  su¬ 
perficiels,  l’absurdité  de  cette  proposition  finale  de  la  philoso¬ 
phie  de  M.  Cousin.  On  s’imagine  qu’il  s’agit  de  concilier  ces 
divers  systèmes,  et  d’en  tirer  un  qui  soit  la  vérité.  Les  disci¬ 
ples  de  M.  Cousin  se  sont  laissés  prendre  à  ce  mot;  ils  l’ont 
fait  circuler  dans  le  sens  d’une  sage  impartialité,  d’une  con¬ 
ciliation  raisonnable  entre  des  idées  exclusives  et  des  passions 
aveugles.  M.  Cousin  lui-même  s’est  prêté  à  cette  illusion,  et, 
après  avoir  appelé  l’éclectisme  un  système ,  il  en  a  fait  une 
méthode.  Il  a  donc  annoncé  qu’il  s’agissait  de  concilier  «  Beid 
»  et  Condillac,  Hume  et  Berkeley.  ( Préface  delà  traduction  de 
»  Tennemann,  1829.)  «Mais  où  a-t-il  effectué  cette  conciliation? 
Qui  avez-vous  éclectisé  ,  je  vous  le  demande?  Qui  avez-vous 
concilié?  Où  sont  les  ennemis  que  vous  avez  mis  d accord? 
Où  sont  les  plaideurs  que  vous  avez  renvoyés  dos  à  dos  et 
bien  jugés  hors  de  votre  tribunal?  Voilà  vingt  ans  que  vous 
avez  proféré  ce  mot  magique  éclectisme.  Quel  symbole  de 
philosophie  avez-vous  trouvé  qui  concilie  toutes  les  grandes 
choses  et  tous  les  grands  hommes  qui  demandent  à  être  con¬ 
ciliés?  M.  Cousin  n’a  rien  éclectisé.  Je  défie  qu’on  me  mon¬ 
tre  le  résultat  de  son  éclectisme.  La  chose  d’ailleurs  est  évi¬ 
dente  d’elle-même.  Si  M.  Cousin  avait  éclectisé  quelque 
chose,  si  son  système ,  devenu  une  méthode,  avait  produit 
quelque  fruit,  ce  seraient  ces  vérités  mêmes  qui  seraient  son 
système;  il  nous  les  montrerait  avec  orgueil,  et  dirait  :  Voilà 
ce  que  j’ai  découvert.  11  n’appellerait  pas  alors  l’éclectisme 
un  système,  mais  une  méthode,  et  nous  aurions  de  sa  façon 
une  suite  de  propositions  dogmatiques  qui  seraient  réelle- 
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ment  sa  philosophie.  Au  surplus ,  j’en  ai  fait  plus  liant  la 
remarque,  on  ne  sait,  en  vérité,  comment  M.  Cousin  rai¬ 
sonne.  Il  soutient  d’un  côté,  et  il  a  employé  en  partie  ses 
Cours  cle  1828  et  de  1820  à  prouver  que  l’existence  de  quatre 
systèmes  était  une  vérité  adéquate  à  la  nature  meme  de  l’esprit 
humain.  Et  d’un  autre  côté,  il  se  proposait,  en  cette  même  an¬ 
née  1829,  de  concilier  «  Keid  et  Condillac,  Hume  etllerkeley,» 
c’est-à-dire  précisément  les  quatre  systèmes  nécessaires.  Mais 
si,  par  hasard  ,  il  l’eût  effectuée,  cette  conciliation,  les  quatre 
systèmes  nécessaires  se  trouveraient  donc  n’être  pas  néces¬ 
saires.  La  proposition  fondamentale  de  Y  éclectisme-système 
aurait  été  renversée  dès  le  premier  pas  par  Véclectisme- 
méthode.  Heureusement  pour  la  proposition  fondamentale  de 
l’éclectisme-système,  M.  Cousin  n’a  rien  éclectisé  ;  et  en  effet 
la  chose  lui  eût  été  difficile.  Comment  l’aurait-il  pu,  éliminant 
toujours,  comme  il  le  fait,  le  sentiment?  Comment  éclectiser 
des  idées  quand  on  ne  fait  aucune  acception  du  sentiment 
caché  sous  ces  idées?  Des  idées  sont  des  propositions,  des 
oui  ou  des  non  ;  il  est  impossible  de  couper  en  deux  un  oui 
ou  un  non ,  pour  l’éclectiser  avec  la  moitié  d’un  autre  oui  ou 
d’un  autre  non.  C’est  avec  le  sentiment  caché  sous  les  idées 
qu’on  peut  réellement  faire  de  l’éclectisme ,  c’est-à-dire  de  la 
synthèse.  C’est  en  brisant  les  formes  dans  lesquelles  le  sen¬ 
timent  s’est  enfermé  qu’on  peut  lui  rendre  la  liberté  et  lui 
faire  de  nouveau  revêtir  la  forme  d’une  idée.  Et  c’est  en 
nous-même ,  c’est  dans  notre  cœur  que  se  passe  le  mystère 
qui ,  de  deux  idées  antérieurement  émises ,  fait  surgir  une 
troisième  idée,  laquelle  n’est  ni  l’une  ni  l’autre,  ni  une  partie 
de  l’une  accouplée  à  une  partie  de  l’autre ,  et  qui  cependant 
les  comprend  toutes  les  deux,  et  nous  les  rend  toutes  les 
deux  ;  mystère  semblable  à  celui  cle  la  génération ,  qui  de 
deux  êtres  engendre  un  troisième.  11  faut  donc  le  cœur, 
l’amour,  la  charité,  le  sentiment,  pour  une  pareille  œuvre , 
la  synthèse;  et  la  philosophie  de  M.  Cousin,  par  son  ex¬ 
clusion  du  sentiment,  le  réduisait  encore  sur  ce  point  à 
l’impuissance. 

Notre  tâche  est  remplie.  Nous  nous  étions  proposé  d’exa¬ 
miner  sérieusement  un  faux  système  qui,  suivant  nous,  a 
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de  funestes  conséquences.  Nous  l’avons  fait  :  méthode,  psy¬ 
chologie,  ontologie,  idée  de  Dieu  et  de  l’humanité,  idée  de  la 
nature ,  idée  de  la  philosophie  et  de  son  histoire,  nous  avons 
passé  au  creuset  toutes  les  assertions  de  l’éclectisme ,  et 
toutes  se  sont  trouvées  fausses  et  contradictoires  entre  elles. 
Que  reste-t-il  donc  à  l’éclectisme  pour  être  ce  qu’il  prétend 
être,  la  philosophie  de  notre  époque,  la  philosophie  du  dix- 
neuvième  siècle,  la  philosophie  de  la  France?  J’avoue  que 
je  ne  vois  pas  sur  quoi  l’inventeur  de  l’éclectisme  pourrait 
aujourd’hui  fonder  de  telles  prétentions,  à  moins  qu’il  ne 
nous  réponde  encore  par  l’argument  du  monde  présent,  du 
désordre  actuel,  et  qu’il  ne  nous  dise  ce  qu’il  a  déjà  dit  : 
Quoi  !  ne  voyez-vous  pas  bien  que  le  monde  présent  res¬ 
semble  beaucoup  à  mon  éclectisme?  A  notre  tour  nous  ré¬ 
pondrions  :  «  La  philosophie  est  patiente  :  elle  sait  comment 
»  les  choses  se  sont  passées  dans  les  générations  antérieures, 
»  et  elle  est  pleine  de  confiance  dans  l’avenir.  »  Seulement , 
pour  que  cet  avenir  vienne ,  il  faut  le  désirer  et  le  pressentir. 
Que  ceux  qui  sont  si  satisfaits  du  quart  d’heure  présent  s’en 
repaissent.  Quant  à  nous,  ce  présent  n’a  rien  qui  nous  agrée. 
Laissons  donc  les  morts  enterrer  leurs  morts,  comme  di¬ 
sait  Jésus;  et  tournons  notre  pensée  vers  la  cité  future, 
comme  disait  S.  Paul  :  Non  manentem  habemus  Mc  civi- 
ialem,  sed  futur am  inquirimus. 
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DE  LA  PHILOSOPHIE  ECLECTIQUE  ENSEIGNÉE 
PAR  Uff.  JOUPFROY. 


[Ce  morceau  fut  écrit  à  l’occasion  de  la  publication  des  Mélanges 
Philosophiques  de  M.  Joufifroy  ;  il  parut  dans  la  Revue  Encyclo¬ 
pédique ,  en  1833.] 

PREMIER  ARTICLE. 

M.  Jouffroy  n’a  jamais  publié  aucun  traité  dogmatique  de 
quelque  étendue  sur  l’ensemble  de  la  philosophie  ,  et  il  com¬ 
mence  par  des  Mélanges.  Ces  fragments  roulent  sur  toutes 
sortes  de  questions  différentes,  et  au  premier  abord  on  ne 
saisit  pas  leur  affinité.  L’auteur,  dans  une  introduction,  au¬ 
rait  pu  montrer  l’harmonie  qui  les  enchaîne ,  les  rapporter  à 
quelques  principes,  à  quelques  vérités  fondamentales.  C’est 
un  soin  qu’il  n’a  pas  pris.  Cela  rend  l’œuvre  de  la  critique 
plus  difficile.  Nous  commencerons  donc  par  dire  quelle  espèce 
de  lien  nous  concevons  entre  tous  ces  morceaux ,  et  ensuite 
nous  prendrons  isolément  les  plus  importants  pour  les  exa¬ 
miner. 

Ce  premier  article  sera  uniquement  consacré  à  faire  con¬ 
naître  la  méthode  de  M.  Jouffroy,  son  principe  de  certitude, 
et  les  résultats  généraux  où  cette  méthode  et  ce  principe  l’ont 
conduit. 
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Influence  de  l’École  normale  sur  M.  Joufl'roy. 


La  nature  ou  plutôt  l’habitude  de  l’esprit  philosophique  de 
M.  Joufl'roy  est  une  émanation  de  l’École  normale;  c’est  à 
cette  école  qu’il  faut  remonter,  si  l’on  veut  se  rendre  compte 
de  sa  manière  de  philosopher  et  avoir  le  secret  de  son  déve¬ 
loppement . 


[Pour  ne  pas  nous  répéter,  nous  supprimons  dans  cette  réimpres¬ 
sion  ce  que  nous  disions  ici  de  l’influence  désastreuse  que  la 
réaction  anti-philosophique  de  l’Empire  exerça  sur  l’École  nor¬ 
male  à  l’époque  de  sa  fondation.  De  cette  école  officielle  et  réac¬ 
tionnaire  sortirent,  non  des  philosophes,  mais  des  psychologues, 
des  savants  sans  tradition  et  sans  but,  étrangers  à  l’esprit  éman¬ 
cipateur  du  dix-huitième  siècle,  et  pour  qui  la  révolution  fran¬ 
çaise  n’était  pas  plus  que  tout  autre  événement  historique.  Des 
esprits  ainsi  formés  devaient  produire  l’éclectisme.  Voy.  cette 
idée  exposée  pag.  62-70  de  ce  volume.  ] 

§  n. 

Principe  de  certitude  de  M.  Joufl'roy. 


Tout  concentré  qu’il  fût  dans  l’étude  spéciale  de  la  psycho¬ 
logie,  M.  Joufl'roy  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un  regard  sur 
le  cadre  général  et  les  bases  mêmes  de  la  philosophie.  Dès  le 
départ ,  il  avait  pris  en  un  certain  dédain  les  courses  aventu¬ 
reuses  et  les  changements  de  route  de  son  ancien  maître 
(M.  Cousin),  ses  oscillations  perpétuelles,  ses  étonnants  pa¬ 
radoxes,  remplacés  bientôt  par  de  plus  étonnants  encore;  et 
lui,  calme  et  méditatif,  il  chercha  un  principe  de  certitude, 
un  critérium  de  vérité,  qui  pût  servir  de  pierre  de  touche  aux 
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divagations  des  métaphysiciens  transcendentaux.  Il  trouva, 
chez  les  Ecossais ,  et  mit  en  lumière  ce  qu’il  appelle  le  sens 
commun;  mais  il  prit  ce  principe  plutôt  en  psychologue  qu’en 
philosophe.  Ce  sens  commun  qu’il  voulut  mettre  à  la  mode 
n’est  autre  chose  que  le  consensus  universel,  invoqué  de  tout 
temps  dans  les  écoles.  Malheureusement  M.  Joufïroy,  n’ayant 
jamais  débattu  la  question  sur  le  terrain  élevé  où  l’école 
théologique  l’a  placée  dès  long-temps,  n’a  pu  donner  à  son 
principe  et  à  son  idée  une  valeur  philosophique.  Vers  le 
meme  temps  que  M.  Joufïroy  parlait  de  sens  commun , 
M.  de  Lamennais  s’emparait  du  même  principe  sous  le  nom 
d’autorité;  et,  relevant  le  drapeau  catholique  au  nom  du 
consentement  universel  du  genre  humain,  de  la  raison  géné¬ 
rale  de  l’humanité,  il  battait  en  brèche  le  rationalisme,  et 
jetait  les  bases  d’une  fausse  mais  vaste  et  spécieuse  théorie. 
Mais  tel  est  le  vague  où  M.  Joufïroy  a  laissé  son  idée  du  sens 
commun  comme  critérium  de  certitude ,  qu’il  a  pu  être  à  la 
fois  rationaliste  avoué  et  partir  de  cet  axiome ,  et  que  lui- 
même  n’a  jamais  paru  se  douter  de  l’affinité  de  son  principe, 
à  peine  élaboré  il  est  vrai ,  avec  le  principe  fondamental  de 
l’école  catholique.  Jamais,  d’ailleurs,  il  n’a  essayé  de  faire 
usage  de  ce  principe  pour  décider  aucune  des  grandes  ques¬ 
tions  de  la  religion  ou  de  la  philosophie  ;  et  dans  l’état  de  va¬ 
gue  incertitude  et  de  demi-jour  obscur  où  il  l’a  présenté,  il 
ne  l’a  jamais  regardé  que  comme  une  espèce  de  contrôle 
pour  vérifier,  confirmer  ou  rejeter  ce  qui  aurait  été  avancé 
par  les  philosophes,  et  principalement  sous  le  rapport  de 
l’idéologie.  Mais,  même  pour  cet  usage,  on  peut  trouver  avec 
justice  que  M.  Jouffroy  aurait  dû  mieux  préciser  et  mieux 
formuler  ce  qu’il  entend  par  le  sens  commun. 

§  m. 

De  l’observation  des  faits  de  conscience. 

Continuant  ses  études  psychologiques,  M.  Joufïroy  sentit  le 
besoin  de  donner  à  ces  sortes  de  recherches  le  même  crédit 
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qu’il  voyait  accorder  aux  sciences  qui  ont  pour  objet  les  phé¬ 
nomènes  du  monde  physique;  et,  dans  sa  préface  d’un  ou¬ 
vrage  de  Dugald-Stewart,  il  entreprit  de  démontrer  aux  phy¬ 
siciens  et  aux  physiologistes  que  leur  science  n’était  pas 
plus  assurée  que  la  sienne,  puisque  la  sienne  aussi  partait 
de  l’observation,  et  n’avait  pas  d’autre  méthode  que  l’obser¬ 
vation. 

Il  se  déclara  donc  hautement  pour  l’observation.  Il  se 
rangea  dans  la  catégorie  innombrable  de  tous  ceux  qui  sui¬ 
vent  l’aphorisme  de  Bacon  :  Homo,  naturœ  minister  et  in- 
terpres,  de  nalnrœ  ordine  tantum  soit  et  pot  est  quantum 
observaverit ,  nec  amplius  scit  aut  potest.  Il  se  mit  com¬ 
plètement  en  dehors  de  l’ontologie  absolue  de  Descartes  et  de 
Spinoza,  et  il  crut  donner  à  la  science  des  faits  intellectuels 
et  moraux  une  base  nouvelle  et  un  nouveau  lustre. 

Il  exposa  que  l’âme  pouvait  être  à  la  fois  sujet  et  objet, 
contemplatrice  et  théâtre  de  sa  propre  contemplation.  Partant 
de  cette  idée  que  l’âme,  par  une  espèce  de  sens  intime,  de 
vue  immédiate,  de  pure  intelligence ,  veille  constamment  en 
nous  pour  nous  apprendre  ce  qui  s’y  passe,  il  enseigna ,  ou 
plutôt  indiqua,  une  sorte  d’art  nouveau  qui  lui  paraissait 
être  la  méthode  d'observation  des  faits  de  conscience. 

Si  M.  Jouffroy  n'avait  voulu  que  prendre  la  défense  des 
sciences  morales,  et  en  particulier  de  la  psychologie,  l’inten- 
tion  était  excellente,  quoiqu’un  peu  superflue.  La  vérité 
d’une  science  cultivée  dans  tous  les  temps  par  les  plus  pro¬ 
fonds  esprits,  d’une  science  qui  compte  en  grand  nombre 
parmi  scs  fondateurs  les  mêmes  hommes  qui  ont  créé  les 
autres  sciences ,  et  en  particulier  les  sciences  mathématiques 
et  physiques,  n’avait  pas  besoin,  ce  me  semble,  d’être  démon¬ 
trée.  Nous  ne  comprenons  guère,  quoique  cela  ait  eu  lieu  de 
notre  temps,  qu’on  puisse  révoquer  en  doute  l’utilité  et  la 
certitude  des  recherches  faites  sur  la  nature  et  les  opérations 
de  l’esprit  humain.  Tout  le  monde  aussi  convient  que  la  vraie 
manière  d’étudier  l’esprit  est  d’observer  ses  opérations  et 
ses  mouvements.  Si  donc  M.  Jouffroy  s’était  borné  à  affirmer 
que  les  sciences  morales  étaient  fondées  sur  l’observation  ,  et 
à  ce  titre  méritaient  la  même  estime  que  les  autres  sciences 
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naturelles,  il  eût  dit  une  chose  toute  simple ,  il  est  vrai,  mais 
utile  et  méritoire,  en  présence  de  l’espèce  de  faveur  exclusive 
dont  le  matérialisme  et  le  genre  d’observations  qu’il  com¬ 
porte  jouissaient  à  cette  époque.  Mais  au  lieu  d’exposer  et 
d’analyser  les  divers  moyens  d’observation  employés  par  tous 
les  métaphysiciens,  M.  Jouffroy  ne  s’attacha  qu’à  mettre  en 
relief  la  méthode  particulière  d’observation  qu’il  crut  avoir 
découverte;  et  il  eut  besoin  de  tout  son  art  de  style  pour  ca¬ 
cher  ce  qu’il  y  avait  d’évidemment  chimérique  dans  cette 
prétendue  mélliode  d’observation.  Je  le  répète,  l’assertion 
que  la  science  psychologique  est  fondée  sur  l’observation  est 
simple  et  incontestable  ;  mais  soutenir  qu’il  existe  deux  sortes 
d’observations  radicalement  différentes,  essentiellement  dis¬ 
tinctes,  et  d’égale  importance;  l’une  uniquement  destinée  à 
l’étude  des  phénomènes  matériels,  l’autre  uniquement  des¬ 
tinée  à  l’étude  des  phénomènes  intellectuels;  l’une  se  faisant 
avec  l’unité  de  notre  être ,  avec  l’âme  et  le  corps  unis  et 
combinés  (dans  l’hypothèse  de  deux  substances),  l’autre  avec 
l’âme  seulement ,  qui  se  trouve ,  on  ne  sait  comment ,  douée 
de  la  même  virtualité  que  lorsqu’elle  est  unie  au  corps,  qui 
n’a  plus  d’organes,  et  qui  cependant  opère  comme  si  elle  en 
avait,  voilà  la  chimère,  l’illusion,  et  le.sophisme  fondamental 
que  M.  Jouffroy  présenta  comme  la  base  de  la  certitude  des 
sciences  morales  et  intellectuelles.  Voilà  ce  qui  était  nouveau, 
en  effet,  car  jamais  aucun  des  grands  hommes  qui  ont  fondé 
et  cultivé  la  science  des  opérations  de  l’esprit  ne  s’en  était 
douté. 

Il  y  a  plus;  tous  ceux  qui  s’étaient  occupés  de  cette  ques¬ 
tion  avaient  pensé  que,  par  une  nécessité  invincible,  l’esprit 
humain  peut  observer  directement  tous  les  phénomènes  ex¬ 
cepté  les  siens  propres.  Locke  avait  affirmé  positivement  que 
l’esprit  ne  peut  instantanément  s’observer  directement  lui- 
même.  «  Il  n’est  point ,  dit-il ,  de  bien  sans  mélange ,  et  l’cn- 
»  tendement ,  qui  nous  élève  au-dessus  de  tous  les  autres 
»  êtrês,  porte  avec  soi  une  marque  de  faiblesse  bien  propre  à 
»  nous  humilier  ;  car  tandis  qu’il  nous  sert  à  observer  et  à 
»  connaître  toutes  les  autres  choses,  il  est  incapable  de  s’ob- 
»  server  et  de  se  connaître  jamais  directement  lui-même  : 
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»  c’est  pourquoi  il  faut  de  l’art  et  des  soins  pour  le  placer  à 
»  une  certaine  distance,  et  faire  en  sorte  qu’il  devienne  ainsi 
»  indirectement  l’objet  de  ses  propres  contemplations.  (  En - 
»  tendement  humain ,  liv.  II).  »  Il  ne  paraît  pas  que  Leib¬ 
nitz  ,  que  l’on  n’accusera  pas  de  tendance  au  matérialisme, 
ait  eu  là-dessus  une  autre  opinion  que  Locke,  puisque  son 
disciple  Wolf  a  fait  précisément  un  Traité  de  psychologie 
expérimentale ,  où  il  s’appuie  continuellement  de  l’expé¬ 
rience  et  de  l’observation ,  avec  la  prétention  de  fonder  sur 
V observation  la  connaissance  de  l’âme  et  de  ses  opérations, 
et  dont  le  premier  axiome  est  que  l’esprit  ne  peut  étudier 
directement  ses  propres  phénomènes,  et  que  ce  n’est,  pour 
employer  l’expression  même  de  Wolf,  que  «  par  des  sentiers 
»  coupés  de  détours  que  l’on  peut  parvenir  à  l’observer  et 
»  à  le  saisir.  » 

Nous  oserons  donc  affirmer  que  M.  Jouffroy,  bien  loin 
d’avoir  ramené  la  science  psychologique ,  et  par  elle  toutes 
les  sciences  morales,  à  la  méthode  d’observation,  les  a  au 
contraire  éloignées,  autant  qu’il  était  en  son  pouvoir,  de 
la  véritable  route ,  en  leur  en  indiquant  une  tout-à-fait  ima¬ 
ginaire.  Aussi  sa  tentative  pour  donner  crédit  et  autorité  à 
la  psychologie  auprès  des  savants  positifs ,  comme  ils  se 
nomment,  loin  d’avoir  un  heureux  succès,  eut  le  plus  fâcheux 
résultat.  Croyant  que  M.  Jouffroy  était  en  cette  occasion  le 
véritable  représentant  des  sciences  métaphysiques,  et  en  par¬ 
ticulier  de  la  psychologie,  ils  confondirent  sa  proposition  ha¬ 
sardeuse  avec  la  méthode  d’observation  de  tous  ceux  qui  ont 
cultivé  ces  sciences,  et  ils  en  triomphèrent  (  1  ). 

Les  partisans  de  l’idée  de  M.  Jouffroy  ont  dit  que  cette 
préface  était  la  préface  d’une  science  (2).  Nous  ne  voyons  pas 
les  fruits  que  cette  méthode  nouvelle  d’observation  appli¬ 
quée  aux  faits  de  conscience  a  rapportés  jusqu’ici,  à  moins 
qu’on  ne  veuille  lui  attribuer  ce  roman  sur  le  sommeil,  si 

(r)  Broussais,  De  l’irritation  et  de  la  folie',  Auguste  Comte,  Cours 
de  philosophie  positive. 

(2)  M.  Damiron,  Essai  sur  l’histoire  de  la  philosophie  en  France 
au  dix-neuvicme  siècle. 
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ingénieux,  si  superficiel,  et  si  faux,  que  M.  Joufïïoy  a  repro¬ 
duit  dans  le  volume  de  ses  Mélanges ,  malgré  les  justes  criti¬ 
ques  qui  font  accablé  à  sa  naissance  (  I  ). 

Pour  que  la  méthode  d’observation  de  M.  Joufïïoy  parût 
vraie,  il  fallait  que  l’âme,  sans  être  appliquée  à  aucun  objet, 
pensât  cependant;  et  même  il  fallait  qu’elle  n’eût  pas  seu¬ 
lement  alors  çp  que  les  métaphysiciens  ont  appelé  des  pensées 
imperceptibles,  mais  qu’elle  pensât  d’une  pensée  rélléchis- 
sante.  Or  le  sommeil  présente  un  état  d’inaction  et  d’insen¬ 
sibilité,  où  l’esprit,  bien  loin  de  réfléchir  sur  ses  connaissan¬ 
ces  ,  ne  sent  pas  même  qu’il  existe;  hors  le  temps  des  songes , 
il  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  pense.  De  plus,  l’état  dans  lequel 
M.  Jouffroy  mettait  son  observateur  des  faits  de  conscience 
ressemblait  fort  au  sommeil.  Il  fallait  donc  que  le  sommeil 
n’existât  pas  pour  que  la  méthode  de  M.  Jouffroy  ne  fût  point 
une  chimère.  Il  sentit  l’objection,  et  n’hésita  pas  :  il  affirma 
que  l’âme  ne  dormait  jamais. 

Certes  jamais  paradoxe  ne  fut  plus  contraire  au  sens 
commun.  Locke,  qui  pourtant  n’avait  pas  érigé  \e  sens  com- 
mun  en  juge  suprême  des  opinions  philosophiques,  était 
moins  hardi  que  M.  Jouffroy  sur  ce  sujet  :  quoiqu’il  admît 
deux  substances,  l’esprit  et  le  corps,  il  admettait  le  som¬ 
meil.  ( Entendement  humain,  liv.  II,  ch.  I  ). 

Mais  de  même  que  M.  Jouffroy  ne, s’était  nullement  em¬ 
barrassé  de  l’opinion  de  Locke  sur  la  nécessité  du  corps  pour 

fi)  Que  ce  nous  soit  une  occasion  Je  rappeler  la  mémoire  d’un 
homme  dont  les  travaux  sur  le  sommeil,  sur  les  propriétés  merveil¬ 
leuses  de  l’extase,  et  sur  toute  la  partie  miiaculeuse  des  religions, 
laissés  aujourd'hui  dans  l'ombre  après  avoir  été  tranchés  par  la  mort 
la  plus  cruelle,  reparaîtront  un  jour  avec  éclat;  d’un  des  plus  grands 
esprits  que  nous  ayons  connus  ,  et  chez  lequel  la  vertu  morale  était 
aussi  haute  que  I  intelligence.  Tous  ceux  qui  ont  connu  Bertrand , 
tous  ceux  du  moins  qui  l’ont  aimé,  auraient  su  gré  à  M.  Jouffroy 
d’indiquer  à  ses  lecteurs  que  ses  conjectures  sur  le  sommeil  avaient 
été  combattues  par  un  homme  si  riche  de  savoir  et  d’expérience.  Les 
réponses  que  Bertrand  fît  aux  articles  de  M.  Jouffroy  se  trouvent 
dans  l’ancien  Globe ,  tome  Y. 
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que  l’âme  pût  penser,  il  ne  s’embarrassa  pas  davantage  des 
arguments  de  Locke  sur  le  sommeil  (  !). 

En  général,  M.  Jouffroy  et  la  plupart  des  psychologues 
modernes  ont  traité  les  plus  graves  questions  sans  paraître 
avoir  aucune  connaissance  des  travaux  de  leurs  prédéces¬ 
seurs.  Et  cependant  on  pourrait  très  légitimement  douter 
que  la  psychologie  soit  plus  avancée  aujourd’hui  qu’elle  ne 
l’était  au  temps  de  Nicole  et  de  Malebranche,  de  Locke  et 
de  Leibnitz. 

Nous  reviendrons  en  temps  et  lieu  sur  les  principes  de 
M.  Jouffroy  en  psychologie  (2)  ;  nous  ne  les  discutons  pas  ici. 
Encore  une  fois,  nous  ne  voulons  ici  que  saisir  la  liaison 
intime  des  divers  travaux  de  M.  Jouffroy  et  étudier  sa  ma¬ 
nière  de  philosopher.  Mais,  pour  cet  objet  même,  il  était 
absolument  nécessaire  d’indiquer  son  point  de  départ  psy- 

(1)  Nous  venons  d’avoir  tout  récemment  l’oceasion  d’examiner  les 
opinions  émues  par  les  philosophes  et  les  physiologistes  sur  le  som¬ 
meil.  Il  résulte  de  nos  recherches  que  ce  n’est  pas  seulement  l’école 
de  Gassendi  et  de  Locke,  mais  aussi  l’école  de  Leibnilz  qui  a  admis 
un  état  «  où  il  ne  nous  reste  absolument  (  ce  sont  les  expressions 
»  mêmes  de  Wolf  )  aucun  sentiment  de  rien.  »  Nous  avons  montré 
comment  la  fausse  dualité  de  Y  âme-pensée  et  du  corps-machine ,  ou, 
eu  d’autres  termes,  de  l’âme  définie  cogitatio  et  du  corps  défini  ex¬ 
tension  introduite  par  Descartes,  pouvait  conduire  en  effet  à  l’hypo¬ 
thèse  absurde  embrassée  par  M.  Jouffroy.  Mais  nous  avons  montré 
aussi  que  Descartes  et  tous  les  cartésiens  étaient  fort  éloignés  de  ce 
sentiment,  puisqu'ils  attribuaient  la  cause  du  sommeil  au  corps,  et 
admettaient  une  modification  complète  de  notre  vie  spirituelle  par 
l’effet  de  la  modification  qu’éprouvait  le  corps -machine ,  ne  s’expli¬ 
quant  pas  d’ailleurs  sur  ce  que  devenait  alors  X âme-pensée.  M.  Jouf- 
froy  est  véritablement  le  premier  qui  ait  soutenu  que  «  l’esprit, 
»  pendant  le  sommeil,  n’est  pas  dans  un  état  spécial ,  mais  marche  et 
»  se  développe  absolument  comme  dans  la  veille.  »  Voy.  l’article 
Sommeil  de  X Encyclopédie  Nouvelle ,  xxxine  livraison. 

(2)  Nous  avons  tenu  depuis,  et  trop  amplement  peut-être,  notre 
promesse.  Nous  renvoyons  en  particulier  au  présent  volume.  De 
l’ Eclectisme ,  IIe  partie,  §  VI  etsuiv. 
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chologique;  car  nous  soutenons  que  tous  ses  autres  travaux 
en  découlent ,  et  qu’il  a  porté  dans  toutes  les  questions  philo¬ 
sophiques  qu’il  a  abordées  ses  habitudes  de  psychologue. 

§  iv. 

Hypothèse  psychologique  de  M.  Jouffroy. 

Or  ce  point  de  départ  psychologique ,  ce  n’est  pas  l’hy¬ 
pothèse  de  deux  substances,  esprit  et  corps ,  comme  on  l’en¬ 
tendait  au  dix-septième  siècle;  comme  l’entendait  Descartes 
(  lorsqu’il  ne  faisait  pas  de  l’ontologie  pure) ,  plaçant  le  siège 
de  l’âme  dans  la  glande  pinéale,  et  écrivant  en  physiologiste 
son  traité  des  Passions;  comme  l’entendait  Locke,  qui  fit 
tellement  de  cette  liaison  nécessaire  des  deux  principes  le 
fond  de  son  système,  que  les  théologiens  l’accusèrent  de 
détruire  la  spiritualité  de  l’âme;  comme  l’entendait  Leibnitz, 
dont  le  système  de  l’harmonie  préétablie  n’est  autre  chose 
qu’une  conciliation  de  ces  deux  termes  esprit  et  corps,  et 
une  explication  de  leur  harmonie  ou  de  leur  unité  ;  comme 
l’entendait  même  enfin  le  grand  chrétien  Bossuet  (i).  C’est 


(i)  «  Dieu,  dit  Bossuet  (De  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
»  meme).  Dieu  a  voulu  faire  toutes  sortes  d’êtres:  des  êtres  qui 
»  n’eussent  que  l’étendue  avec  tout  ce  qui  lui  appartient,  figure, 
w  mouvemeut,  repos,  tout  ce  qui  dépend  de  la  proportion  ou  dis- 
»  proportion  de  ces  choses;  des  êtres  qui  n’eussent  que  l’inteliigence 
»  et  tout  ce  qui  convient  à  une  si  noble  opération,  sagesse,  raison, 
»  prévoyance,  volonté,  liberté,  vertu  ou  vice  (les  anges,  les  démons); 
»  enfin  des  êtres  où  tout  fut  uni,  et  où  une  àme  intelligente  se  trou- 
»  vât  jointe  à  un  corps.  L’homme  étant  formé  par  un  tel  dessein, 
»  nous  pouvons  définir  l’âme  raisonnable  substance  intelligi  nte  née 
»  pour  vivre  dans  un  corps  et  lui  être  intimement  unie.  L’homme 
»  tout  entier  est  compris  dans  celte  définition,  qui  commence  par  ce 
))  qu’il  a  de  meilleur  sans  oublier  ce  qu’il  a  de  moindre ,  et  fait  voir 
}>  l’union  de  l’un  et  de  l’autre.  » 

Combien  la  définition  de  Bossuet  :  Vdme  est  une  substance  intelli- 
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quelque  cliose  de  bien  plus  simple,  en  vérité.  C’est  le  spi¬ 
ritualisme,  moins  l’un  de  ses  deux  éléments.  Le  second 
des  deux  principes  admis  par  tous  les  grands  métaphysiciens 

gente  ncè  pour  vivre  dans  un  corps  et  lui  être  intimement  unie , 
est  préférable  à  celle  de  M.  de  Bonald  :  L’homme  est  une  intelli¬ 
gence  servie  par  des  organes  (*).  Autant  la  première  est  complète, 
autant  la  seconde  est  incomplète  ,  et  peut  par  conséquent  prêter  à 
l’erreur.  L’une  est  d’un  sage  qui  connaît  le  fond  de  la  nature  hu¬ 
maine,  la  relation  et  le  jeu  nécessaire  des  deux  substances  qu’il  se 
croit  en  droit  d’y  distinguer,  et  qui ,  tout  en  donnant  la  prédomi¬ 
nance  à  la  plus  grande,  ne  sacrifie  pas  la  moindre  :  l’autre  est  d'un 
fanfaron,  qui  sera  d’autant  plus  embarrassé  de  la  passivité  de  notre 
nature  qu’il  aura  plus  dédaigné  le  corps  et  exalté  la  souveraine 
puissance  de  Pâme.  Tous  les  grands  métaphysiciens  du  dix-septième 
siècle  eussent  adopté  la  définition  de  Bossuet  :  nos  nouveaux  psycho¬ 
logues  ont  pris  pour  point  de  départ  celle  de  M.  de  Bonald. 

a  Le  corps,  continue  Bossuet,  n’est  pas  un  simple  instrument  ap- 
»  pliqué  par  le  dehors ,  ni  un  vaisseau  que  l’âme  gouverne  à  la 
»  manière  d’un  pilote...  L’âme  et  le  corps  ne  font  ensemble  qu’«« 
»  tout  naturel...  Aussi  trouve-t-on  dans  toutes  nos  opérations  quel - 
»  que  chose  de  l'âme  et  quelque  chose  du  corps  ;  de  sorte  que  pour 
»  se  connaître  soi-même  ,  il  ne  faut  pas  seulement  savoir  distinguer, 
»  dans  chaque  acte,  ce  qui  appartient  à  l’une  d’avec  ce  qui  appar- 
»  tient  à  l’autre,  mais  encore  remarquer  tout  ensemble  comment 
»  deux  parties  de  si  différente  nature  s’entraident  mutuellement... 
»  Sans  doute  Y  entendement  n’est  pas  attaché  à  un  organe  corporel 
»  dont  il  suive  le  mouvement  ;  mais  il  faut  pourtant  connaître  qu’on 
)>  n’entend  point  sans  imaginer  ni  sans  avoir  senti;  car  il  est  vrai 
»  que ,  par  un  certain  accord  entre  toutes  les  parties  qui  composent 
»  l’homme,  l’âme  n’agit  pas  sans  le  corps ,  ni  la  partie  intellectuelle 
»  sans  la  partie  sensitive,  etc.  ;> 

(*)  Il  faut  convenir  que  cette  définition,  attribuée  ordinairement  à 
M,  de  Bonald,  qui  l’a  seulement  reproduite,  est  littéralement  de  Platon. 
Mais  c’est  une  erreur  de  Platon.  J’ai  montré  ailleurs  que  tous  les  défauts 
monstrueux  justement  reprochés  à  sa  République  proviennent  de  cette 
erreur.  Vov.  l’article  Égalité  de  l’ Encyclopédie  Nouvelle ,  §  X. 
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du  dix-septième  siècle  a  disparu  pour  nos  nouveaux  psy¬ 
chologues;  ils  éliminent  fièrement  le  corps,  qu’ils  appellent 
la  bête ,  l’animal ,  la  machine ,  et  ils  le  renvoient  dédaigneu¬ 
sement  aux  physiologistes.  Celte  chose,  disent-ils,  ne  les 
regarde  pas  :  eux  ,  ils  ne  s’occupent  que  du  moi ,  et  ils  dé¬ 
duisent  toute  leur  psychologie  de  ce  qui  est  renfermé  dans 
la  notion  du  moi. 

Toute  la  différence  que  les  théologiens  du  Christianisme 
mettaient  entre  l’ange  et  l’âme  humaine  ,  c’est ,  disaient-ils , 
que  l’ange  est  une  substance  complète,  substantiel  compléta , 
et  que  l’âme  est  une  substance  incomplète ,  substaniia  in- 
compléta;  c’est-à-dire  que  l’ange  a  tout  ce  qu’il  faut  pour 
être  ange,  et  existe  indépendamment  de  toute  autre  substance  ; 
au  lieu  que  l’âme  humaine  doit  être  unie  au  corps  :  l’ange  est 
un  tout ,  au  lieu  que  l’âme  humaine  n’est  qu’une  partie.  Mais 
nos  psychologues  sont  bien  plus  spiritualistes  que  ne  le  furent 
les  théologiens.  Ils  anéantissent  la  distance  que  ceux-ci 
avaient  bien  voulu  conserver  entre  l’âme  humaine  et  la  na¬ 
ture  angélique.  Des  philosophes  avaient  douté  qu’il  y  eût  en¬ 
tre  l’esprit  et  le  corps  la  distinction  d’une  substance  à  une 
autre  substance;  l’union  nécessaire  de  ces  deux  substances  à 
tous  les  moments  ,  dans  l’hypothèse  des  théologiens  ,  ne  les 
contentait  pas  ;  ils  auraient  voulu  davantage,  et  ils  poussaient 
la  nécessité  de  cette  union  jusqu’à  ne  voir  dans  l’esprit  et  dans  le 
corps  que  des  propriétés  diverses  d’une  même  substance  :  mais 
jamais  partisan  de  l’esprit  substance ,  jamais  théologien  n’a¬ 
vait  nié  ce  qu’on  appelle  dans  tous  les  livres  de  métaphysique 
la  loi  fondamentale  de  l’union  de  l’âme  et  du  corps.  Le  fond 
même  du  spiritualisme  ,  je  le  répète,  c’est  cette  union  intime 
de  deux  substances  nécessaires  l’une  à  l’autre.  Mais ,  encore 
une  fois  ,  le  spiritualisme  de  Pascal ,  de  Bossuet ,  de  Descar¬ 
tes,  de  Malebranche,  d’Arnauld,  de  Nicole,  n’est  pas  le  spi¬ 
ritualisme  des  nouveaux  psychologues.  «  L’homme  ,  avait  dit 
»  Pascal,  n’est  ni  ange  ni  bête.  »  Nos  psychologues  décompo¬ 
sent  l’homme  en  deux  substances  complètes,  l’ange  et  la  bête. 
Celte  substance  double  à  tous  les  instants  ,  admise  jusqu’à 
eux,  ils  en  font  deux  substances  isolées.  Le  mystère  de  cette 
union  continuellement  nécessaire,  çe  secret  du  Créateur, 
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comme  disent  unanimement  tous  les  métaphysiciens  et  tous 
les  théologiens  ,  ce  mystère  ne  les  occupe  pas ,  ne  les  embar¬ 
rasse  pas;  ils  le  nient.  De  l’âme,  substance  incomplète  ,  ils 
l'ont  une  substance  complète;  de  cette  moitié  de  l’homme  ils 
font  un  tout;  et  parce  qu’ils  ont  distingué  deux  substances, 
ils  croient  que  la  substance  esprit  que  leur  analyse  leur  a 
donnée  peut  se  suffire  à  elle-même ,  et  c’est  avec  l’âme  seule 
qu’ils  vont  étudier  la  vie  de  l’âme. 

O  abstraction  !  Les  physiologistes ,  par  la  même  raison  ,  ne 
devraient-ils  pas  étudier  la  vie  du  corps  indépendamment  de 
la  respiration  et  de  la  nutrition,  de  l’influence  de  la  lumière  , 
de  la  chaleur  ,  de  l’électricité ,  indépendamment  des  actions 
diverses  que  d’autres  êtres,  soit  organiques,  soit  inorganiques, 
exercent  sur  le  corps  ?  Car  l’air  que  le  corps  respire  ,  les  ali¬ 
ments  qu’il  digère  ,  ne  sont  pas  le  corps  ,  quoiqu’ils  influent 
sur  lui ,  comme  le  corps  lui-même  (nos  psychologues  ne  le 
nient  pas  )  influe  sur  l’esprit.  Mais  y  a-t-il ,  je  le  demande , 
vie  du  corps  sans  respiration  ,  sans  nutrition?  la  vie  du  corps 
ne  résulte-t-elle  pas  essentiellement  d’une  relation  constante 
et  d’une  communion  perpétuelle ,  quoique  perpétuellement 
variable ,  avec  l’univers  extérieur?  en  sorte  que  l’être  que  les 
physiologistes  appellent  un  corps  n’est  qu’un  cadavre  aussitôt 
que  cette  communion  cesse,  et  que  ce  qu’on  devrait  véritable¬ 
ment  appeler  un  corps,  ce  serait  ce  corps  plus  tous  les  milieux 
qui  lui  donnent  la  vie,  qui  répondent  à  sa  vie,  qui  vivent  avec  lui 
et  avec  qui  il  vit.  Et  de  même,  où  nos  psychologues  modernes 
ont  ils  pu  trouver  des  raisons  de  s’imaginer  qu’ils  pouvaient 
étudier  l’esprit  indépendamment  du  corps  avec  lequel  il  vit 
aussi  intimement  uni  que  le  corps  l’est  au  monde  extérieur? 

Mais  ,  partis  de  la  réaction  la  plus  complète  contre  le  maté¬ 
rialisme,  les  psychologues  de  l’École  normale  devaient  adop¬ 
ter  cette  abstraction.  On  dirait  que,  trompés  par  le  mot  de 
spiritualisme  qu’ils  avaient  pris  pour  bannière,  ils  ont  cru  que 
le  spiritualisme  consistait  à  éliminer,  à  chasser  violemment 
le  corps  de  la  science  qu’ils  cultivaient;  et  ils  se  sont  mis 
ainsi  en  dehors  de  la  science  même  ,  telle  que  l’entendaient 
tous  leurs  devanciers. 

Aussi  la  psychologie,  telle  qu’ils  l’avaient  faite,  est-elle  au- 
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jourd’hui  désertée  ,  abandonnée.  Son  astre  a  pâli  devant  une 
science  nouvelle  et  mieux  fondée,  parce  qu’elle  est  fondée  sur 
une  plus  large  recherche ,  Y  anthropologie. 

A  un  physiologiste  qui  rejetterait  la  communion  du  corps 
avec  le  monde  extérieur,  que  resterait-il  ?  Un  cadavre.  A  des 
métaphysiciens  qui  rejettent  de  leur  science  la  communion  de 
l’esprit  avec  le  corps  ,  que  devait-il  rester  ?  Un  cadavre  aussi, 
la  logique. 

Le  physiologiste  verrait  des  canaux,  des  nerfs,  des  muscles, 
du  sang,  tous  les  instruments  et  tous  les  produits  de  la  vie, 
c’est-à-dire  de  la  communion  du  corps  avec  le  monde  exté¬ 
rieur  ;  mais  la  vie  aurait  disparu. 

Et  de  même  le  psychologue  rencontre  les  canaux  de  l’esprit, 
la  sensation,  l’attention,  le  jugement. 

La  physiologie  n’est  plus  que  l’anatomie  ;  la  psychologie 
n’est  plus  que  la  logique. 

En  se  bornant  donc,  par  une  abstraction  illégitime,  à  ce  qui 
découle  de  la  notion  du  moi,  on  arrive  bientôt  aux  limites  de 
la  psychologie  :  il  faut  donc  s’arrêter  court,  ou  se  lancer  dans 
une  autre  science,  dans  l’ontologie.  Mais  il  ne  faut  pas  surtout 
vouloir  faire  de  la  psychologie  expérimentale,  et  parler  de 
méthode  d’observation  ;  car,  dès.  que  vous  parlez  d’expérience 
et  d’observation,  le  corps  vous  devient  nécessaire  à  deux  fins, 
pour  observer  et  pour  être  observé  dans  son  union  avec  l’es¬ 
prit ,  attendu  qu’il  n’y  a  pas  d’esprit  vivant  sans  corps,  et 
qu’ayant  rejeté  le  corps  vous  n’avez  plus  ni  l’instrument  ni 
l’objet  ,  puisque  vous  n’avez  plus  l’être  complexe  esprit- 
corps  ,  source  et  matière  de  votre  science. 

Il  n’y  avait  donc  plus  de  psychologie  possible  à  faire  pour 
ces  puristes  du  spiritualisme.  Dans  les  limites  où  ils  s’en¬ 
fermaient,  tout  était  fait  avant  eux;  tout  avait  été  fait,  je  le 
répète ,  soit  par  les  anciens  ,  qui  ont  très  bien  distingué  les 
principales  opérations  de  l’esprit ,  soit  par  les  modernes , 
et  principalement  par  les  métaphysiciens  du  dix  -  septième 
siècle.  La  Logique  de  Port-Royal  renferme  autant  de  vérités 
et  infiniment  moins  d’erreurs  qu’ils  n’en  ont  enseignées. 

L’anatomie  a  toujours  été  plus  facile  à  faire  que  la  physio¬ 
logie;  c’est  une  science  faite  depuis  long-temps,  et  à  peine 
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perfectible  aujourd’hui  :  la  physiologie  est  à  peine  comînencée. 
De  même  la  logique  est  faite  depuis  long-temps;  la  connais¬ 
sance  de  l’esprit  mort  est  fort  ancienne.  Mais  la  connaissance 
de  l’esprit  vivant ,  c’est-à-dire  en  communion  avec  le  corps, 
et  par  le  corps  avec  l’univers,  la  physiologie  de  l’esprit,  est 
une  science  toute  nouvelle. 

Que  fallait-il  donc  faire,  encore  une  fois,  pour  perfectionner 
la  psychologie  ?  Il  fallait  l’enter  sur  la  physiologie.  De  même 
que  la  physiologie  repose  sur  la  communion  du  corps  avec  le 
monde  extérieur  (  I  ) ,  de  même  la  psychologie  devait  reposer 
sur  la  communion  de  l’esprit  avec  le  corps.  Il  fallait  suivre  la 
voie  ouverte  par  Descartes  dans  son  traité  des  Passions ,  la 
voie  tracée  par  Locke,  lorsqu’il  établit  en  principe  l’union  né¬ 
cessaire  de  l’esprit  et  du  corps.  On  n’eût  pas  été  matérialiste 
pour  adopter  la  question  posée  par  Cabanis  de  l’influence  du 
physique  sur  le  moral  et  du  moral  sur  le  physique.  Tout  en 
restant  fidèle  à  l’hypothèse  des  deux  principes  esprit  et  corps, 
c’est-à-dire  au  spiritualisme  (  puisqu’on  voulait  être  spiritua¬ 
listes  ) ,  on  pouvait  s’occuper  de  la  science  de  Gall  et  de 
Spurzheim.  Il  y  avait  aussi  une  vaste  carrière  dans  l’étude  de 
ces  singulières  facultés  du  somnambulisme  dont  plusieurs 
sont  aussi  constatées  qu’elles  sont  merveilleuses,  et  qui  n’af¬ 
fectent  pas  moins  le  corps  que  l’esprit  (2). 

Au  lieu  de  cela  ,  M.  Jouffroy  et  ses  amis  se  sont  plongés 
dans  l’abstraction  du  m  i.  Dès  lors  ils  n’ont  pu  que  répéter 
quelques  vérités  découvertes  depuis  long-temps,  et  en  cela  ils 
ont  été  utiles;  puis  ,  voulant  aller  plus  loin ,  et  ne  marchant 
pas  avec  les  ménagements  qu’avaient  leurs  illustres  devan¬ 
ciers,  affirmatifs  et  tranchants  ils  n’ont  pu  faire  que  du  roman 
et  de  l’erreur. 

(1)  On  distingue  ordinairement  en  physiologie  la  vie  interne  de 
ce  qu’on  nomme  la  vie  de  relation.  Mais  il  est  évident  que  les  fonc¬ 
tions  mêmes  de  la  vie  interne  ne  s’exécutent  que  par  suite  d’une 
certaine  vie  de  relation. 

(2)  Tout  cela  s’est  fait  ou  a  commencé  de  se  faire.  Mais  ce  ne  sont 
pas  les  psychologues  qui  l’ont  fait;  l’anthropologie,  je  le  répète,  a 
détrôné  la  psychologie. 
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Ce  sont  des  romans,  en  effet ,  et  nous  employons  ce  mot 
parce  que  nous  n’en  trouvons  pas  d’autre  qui  puisse  rendre 
notre  pensée ,  ce  sont  des  romans  que  tous  ces  beaux  articles 
où  M.  Jouffroy  simule  avec  un  art  merveilleux  la  logique  la 
plus  rigoureuse,  ne  s’apercevant  pas  qu’il  a  commencé  par  une 
pétition  de  principe. 

L’empereur  Adrien,  près  de  mourir,  fit,  comme  on  sait,  de 
petits  vers  où  il  s’adresse  à  son  âme  ;  il  la  flatte ,  il  la  caresse , 
il  l’appelle  sa  petite  âme ,  sa  mignonne ,  l’hôte  chérie  de  son 
corps ,  et  finit  par  lui  demander  quel  logis  elle  va  désormais 
habiter.  M.  Jouffroy  commence  toujours,  sans  s’en  apercevoir, 
par  faire,  comme  l’empereur  Adrien,  un  portrait  chimérique 
de  cette  âme  à  laquelle  il  attribue  toutes  les  propriétés  de  l’ê¬ 
tre  complexe  esprit-corps ,  de  l’homme  enfin,  de  l’homme 
vivant.  C’est  là  sa  pétition  de  principe.  Cela  fait ,  il  raisonne 
admirablement. 

S’agit-il,  par  exemple,  de  l’observation  des  faits  de  con¬ 
science  ;  M.  Jouffroy  n’a  eu  qu’à  réduire  en  art ,  en  méthode, 
Yhypothèse  psychologique  dont  il  était  parti.  Aussi  faut-il 
convenir  que  si  sa  méthode  d’observation  est  fausse ,  elle  a , 
quant  à  cette  hypothèse,  la  valeur  d’une  démonstration  par 
l’absurde.  Vous  êtes  embarrassé  de  savoir  comment ,  ayant 
pris  la  précaution  de  ne  rien  chercher,  de  ne  penser  à  rien,  et 
vos  sens  étant  dûment  endormis ,  votre  conscience  va  s’ob¬ 
server  elle-même.  Il  vous  paraît  que  vous  ressemblez  à  un 
homme  qui  voudrait  se  servir  d’un  télescope ,  et  qui  com¬ 
mencerait  par  le  démonter  et  en  diriger  le  tube  vers  un  point 
où  aucun  objet  ne  serait  visible.  M.  Jouffroy  n’est  pas  em¬ 
barrassé.  N’a-t  il  pas  son  âme  ,  une  âme  complète,  aussi  com¬ 
plète,  ma  foi ,  que  si  elle  était  unie  au  corps  ;  cette  âme  n’est- 
elle  pas  douée  de  je  ne  sais  combien  de  propriétés  ,  telles  que 
l’activité ,  l’unité  ,  l’identité  personnelle  ,  l’intelligence  ,  la 
sensibilité  ,  la  liberté?  Qui  pourrait  donc  l’empêcher  de  s’ob¬ 
server  ,  de  s’examiner  ?  N’est-elle  pas  maîtresse  chez  elle  ? 
Pourquoi  ne  se  mettrait-elle  pas  en  exercice ,  et  n’userait- 
elle  pas  de  ses  propriétés  ?  Evidemment  ces  propriétés  sont 
bien  à  elles,  dit  M.  Jouffroy,  elles  ne  sont  pas  au  corps. 

Eli  !  précisément ,  non.  Toutes  ces  propriétés ,  tous  ces  al- 
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tributs  que  votre  analyse  vous  a  donnés  n’appartiennent  qu’à 
l’être  complexe  esprit-corps .  Ils  appartiennent  à  l’ homme, 
ils  n’appartiennent  à  aucune  des  deux  substances  que  vous 
distinguez  dans  l’homme  sous  les  noms  d'esprit  et  de  corps. 
Ils  sont  le  résultat  de  la  vie  de  l’homme ,  c’est-à-dire  de  la 
communion  de  l’esprit  avec  le  corps  ,  et  par  le  corps  avec  le 
monde  extérieur. 

Vous  commencez  donc  par  supposer  ce  que  vous  avez 
besoin  qu’on  vous  accorde ,  et  vous  raisonnez  ensuite  à  votre 
aise. 

S’agit-il  du  sommeil  ?  c’est  la  même  chose.  L’âme  de 
M.  Jouffroy  est  comme  un  matelot  dans  son  navire,  comme 
un  propriétaire  dans  sa  maison  ;  elle  ouvre  et  ferme  ses  sens 
à  volonté  ;  elle  veille  à  travers  ses  jalousies;  elle  a  fait  faire  si¬ 
lence  autour  d’elle  ,  et  se  repose  nonchalamment ,  ou  médite , 
ou  prend  des  distractions.  Cette  âme  ressemble  beaucoup  à 
un  homme  complet,  à  un  homme  esprit-corps ,  qui  ne  dor¬ 
mirait  pas.  Est-il  étonnant  que  l’ayant  ainsi  faite ,  M.  Jouf¬ 
froy  soutienne  avec  beaucoup  de  plausibilité  que  l’âme  ne  dort 
jamais? 


§  v. 


De  la  vraie  et  de  la  fausse  analyse. 


Voilà  ce  que  nous  appelons  des  romans  psychologiques; 
pourquoi  faut-il  que  M.  Jouffroy  ait  porté,  dans  toutes  les 
questions  philosophiques  qu’il  a  traitées,  la  même  habitude  de 
faire  des  pétitions  de  principes  ! 

C’est  qu’il  a  porté  partout  sa  terrible  analyse  ;  c’est  qu’il 
déteste,  c’est  qu’il  méprise,  c’est  qu’il  abhorre  la  synthèse.  Il 
y  a  des  esprits  qui  voient  plus  ou  moins  confusément ,  mais 
qui  voient  tout  ensemble  ;  il  y  en  a  qui  ne  peuvent  voir  que 
des  parties  ;  ceux-ci  sont  plus  facilement  clairs  ,  mais  ils  de¬ 
viennent  parfaitement  faux  lorsqu’ils  prennent  pour  vivant 
le  fragment  de  cadavre  qu’ils  ont  détaché  avec  leur  scalpel  ; 
car  la  vie  est  dans  le  tout  ensemble ,  et  elle  n’est  que  là. 
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Si  donc,  faisant  une  abstraction ,  vous  n’avez  pas  en  même 
temps  le  soin  de  ne  prendre  celte  abstraction  que  pour  une 
opération  de  votre  esprit ,  qui  n’a  d’autre  but  que  de  faciliter 
votre  étude  ;  si  vous  prenez  au  contraire  pour  une  entité  ,  pour 
un  être  réel ,  ce  que  vous  avez  abstrait  de  l’être ,  et  que  vous 
attribuiez  à  cette  partie  les  propriétés  qu’elle  ne  possédait  que 
par  son  union  avec  le  tout ,  vous  commettez  la  plus  grande  er¬ 
reur  qu’un  philosophe  puisse  commettre;  et  si  ensuite  vous 
vous  armez  de  ces  propriétés  que  vous  avez  à  tort  attribuées 
à  la  partie  par  vous  abstraite,  pour  discourir  à  perle  de  vue 
sur  les  con  équences ,  vous  pouvez  être  un  dialecticien  fort 
habile  ,  un  admirable  écrivain  ,  mais  à  coup  sûr  vous  êtes  dans 
l’erreur. 

Qu’y  a-t-il  dans  la  connaissance  humaine?  Il  y  a  Dieu,  il  y 
a  l’univers  visible  ,  il  y  a  l’huiüünité,  il  y  a  l’homme  individu  , 
et  dans  l’homme  il  y  a  le  corps  et  l’esprit,  les  sensations,  les 
sentiments,  les  passions,  la  volonté.  En  présence  de  ce  grand 
tout ,  que  fera  M.  Jouffroy  ?  Liera-t-il  d'un  lien  harmonique 
Dieu,  T  univers,  l’humanité,  l’homme,  et  dans  l’homme  le 
corps  et  l’esprit,  les  passions  et  l’intelligence?  Non.  Armé  de 
son  analyse  et  de  son  abstraction  ,  il  divisera ,  il  coupera  ,  il 
séparera  ,  il  désunira  ,  croyant  que  la  philosophie  consiste  es¬ 
sentiellement  à  diviser,  à  séparer,  à  désunir. 

Quand  on  sépare  ainsi  toutes  choses,  et  qu’on  donne  à  ses 
abstractions  une  valeur  absolue,  on  se  met  en  dehors  de  la 
science  de  la  vie;  car  la  vie  ,  je  le  répète,  est  dans  le  tout  en¬ 
semble  ,  et  elle  n’est  que  là.  Elle  est  dans  l’action  continuelle 
de  Dieu  sur  ses  créatures ,  elle  est  dans  l’action  continuelle  de 
l’humanité  collective  sur  chaque  homme ,  elle  est  dans  l’union 
de  l’esprit  et  du  corps ,  elle  est  dans  l’union  du  corps  et  du 
monde  extérieur  :  mais  elle  n’est  dans  aucune  des  abstractions 
que  notre  esprit  peut  faire  ;  elle  n’est  pas  dans  le  monde  sans 
Dieu  ,  elle  n’est  pas  dans  un  homme  isolé  de  l’humanité,  elle 
n’est  pas  clans  l’esprit  sans  le  corps ,  elle  n’est  pas  dans  le  corps 
sans  le  monde  extérieur.  «  Les  parties  du  monde,  dit  Pascal , 
»  ont  toutes  un  tel  rapport  et  un  tel  enchaînement  l’une  avec 
»  l’autre,  que  je  crois  impossible  de  connaître  l’une  sans  l’autre 
»  et  sans  le  tout. 
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Qu’j]  ne  soit  pourtant  possible  à  notre  faiblesse  de  nous  éle¬ 
ver  à  la  connaissance  du  tout  que  par  des  abstractions  succes¬ 
sives  ,  rien  n’est  plus  évident  ;  mais  c’est  à  la  condition  de  ne 
prendre  ces  abstractions  que  pour  ce  qu’elles  valent. 

Mais  s’il  est  vrai  que  la  vie  soit  dans  le  tout,  et  que,  prenant 
une  partie,  vous  vouliez  voir  la  vie  dans  cette  partie,  et  même 
expliquer  le  tout  par  la  par;ie,  il  est  bien  sûr  que  vous  ne 
pourrez  raisonner  qu’à  la  condition  de  faire  une  pétition  de 
principe.  M.  Jouffroy  a  porté  plus  loin  que  personne  la  philo¬ 
sophie  de  la  dissection  :  aussi  croyons-nous  qu’on  citerait  dif¬ 
ficilement  un  philosophe  qui  ait  fait  plus  de  pétitions  de  prin¬ 
cipes  et  de  plus  éclatantes. 

Nous  venons  d’en  voir  un  exemple  pour  les  matières  de  psy¬ 
chologie  :  nous  en  verrons  plu^tard  un  non  moins  singulier 
pour  la  philosophie  de  l’histoire.  Nous  venons  de  voir  M.  Jouf¬ 
froy ,  ayant  à  expliquer  Y  homme ,  commencer  par  éliminer  le 
corps  ,  le  mettre  hors  de  cause,  le  déclarer  hors  de  la  ques¬ 
tion  ,  et ,  attribuant  à  l’âme  seule  les  qualités,  les  propriétés, 
les  attributs  qui  appartiennent  à  l’homme  esprit  et  corps,  ex¬ 
pliquer  ainsi  facilement  les  phénomènes  de  la  vie  de  l’homme 
par  les  propriétés  de  l’âme.  Nous  le  verrons  dans  un  autre  ar¬ 
ticle,  ayant  à  expliquer  le  développement  de  l’ humanité , 
éliminer  l’humanité  ou  du  moins  presque  tout  ce  qui  constitue 
l’humanité ,  la  mettre  hors  de  cause ,  la  déclarer  en  dehors  de 
la  question  ,  et  expliquer  son  développement  par  le  dévelop¬ 
pement  de  ses  idées.  M.  Jouffroy  a  procédé  dans  la  question 
de  l'humanité  comme  dans  la  question  de  Yhomme.  Il  a  abs¬ 
trait  ,  et  il  a  prêté  à  la  partie  qu’il  avait  abstraite  les  propriétés 
qui  n’appartiennent  qu’au  tout.  L’âme  ne  vit  pas  sans  le  corps , 
et  n’a  pas  sans  le  corps  les  propriétés  que  M.  Jouffroy  lui 
prête  :  de  même  les  idées  de  l’humanité  ne  se  développent  pas 
toutes  seules.  Mais  une  fois  que  M.  Jouffroy  a  supposé  que 
l’âme  vit  sans  le  corps  et  a  toutes  les  propriétés  que  nous  lui 
remarquons  dans  son  union  avec  le  corps,  il  lui  est  assuré¬ 
ment  bien  facile  d’expliquer  le  sommeil  et  toutes  les  questions 
qu’il  voudra  traiter,  puisqu’il  a  muni  par  avance  son  âme  abs¬ 
traite  des  propriétés  du  tout.  Et  de  même,  M.  Jouffroy  ayant 
à  expliquer  le  développement  de  l’humanité,  et  commençant 
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par  supposer  que  l’élément  idées  se  développe  tout  seul ,  in¬ 
dépendamment  de  l’humanité ,  a  pu  réduire  aisément  la  ques¬ 
tion  au  développement  des  idées  de  l’humanité,  et  dire,  comme 
il  l’a  fait  :  L’humanité  ne  se  développe  pas,  ne  change  pas, 
elle  reste  toujours  la  même;  ce  sont  les  idées  de  l’humanité 
qui  se  développent  (  I). 


§  vi. 

Résultats  généraux  de  la  philosophie  de  M.  Jouffroy. 


Nous  venons  d’indiquer  les  défauts  de  l’hypothèse  psycho¬ 
logique  et  de  la  méthode  de  M.  Jouffroy;  il  nous  reste,  pour 
remplir  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé  dans  cet  article, 
à  indiquer  également  en  quelques  mots  les  résultats  généraux 
où  cette  méthode  et  cette  psychologie  l’ont  conduit. 

Les  résultats  auxquels  M.  Jouffroy  est  arrivé  sont  tout-à- 
fait  conformes  à  sa  méthode.  Procédant  toujours  par  abstrac¬ 
tion,  et  prenant  toujours  une  abstraction  pour  quelque  chose 
d’absolu,  il  devait  arriver  nécessairement  à  se  faire  une  phi¬ 
losophie  où  tous  les  objets  de  notre  connaissance  seraient  isolés 
les  uns  des  autres,  avec  des  barrières  bien  solides  et  bien 
closes  pour  les  parquer  et  les  séparer.  Ainsi  a-t-il  fait.  Inter- 
rogez-le  de  Dieu  et  de  l’univers,  de  l’humanité  collective  ou 
de  l’homme  individu,  vous  le  trouverez  toujours  d’accord  avec 
lui-même  et  avec  sa  méthode. 

D’abstraction  en  abstraction,  M.  Jouffroy,  séparant  tou¬ 
jours,  Dieu  de  l’univers,  l’humanité  du  monde,  les  hommes 
de  l’humanité ,  l’homme  individu  des  hommes  société  ,  et 
enfin  dans  l’homme  les  idées  des  sentiments  et  des  passions , 
arrive  à  ne  créer  partout  que  la  mort  en  cherchant  à  expli¬ 
quer  la  vie. 

(i)  Voy.  plus  loin  nos  remarques  sur  le  morceau  intitulé:  Ré¬ 
flexions  sur  la  philosophie  de  l’histoire. 
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Pour  lui ,  Dieu  n'est  pas  dans  le  monde  ;  il  est  hors  du 
monde  ;  il  sortit  un  jour  de  son  éternité  pour  créer  le  monde  : 
mais  là  s’est  bornée  son  œuvre  ,  là  se  borne  son  intervention. 
«  Dieu  ,  dit  M.  Jouffroy,  n’intervient  pas  plus  immédiatement 
»  dans  le  développement  de  l’humanité  que  dans  la  marche 
»  du  système  solaire.  Et  cependant  il  en  est  l’auteur.  En  don- 
»  liant  des  lois  à  l’intelligence  humaine  comme  il  en  a  donné 
»  aux  astres,  il  a  déterminé  à  l’avance  la  marche  de  l’huma- 
»  nité ,  comme  il  a  fixé  celle  des  planètes.  Voilà  sa  providence  ; 
»  et  cette  providence  est  fatale  pour  l’humanité  comme  elle 
»  l’est  pour  les  corps  célestes.  (  Mélanges,  p.  73.)  »  Et  M.  Jouf¬ 
froy  ne  s’aperçoit  pas  que  cette  détermination  à  l’avance 
qu’il  attribue  à  Dieu  équivaudrait  encore  à  une  intervention 
actuelle  et  continue  de  la  Divinité.  Il  a  séparé,  il  a  abstrait; 
ou  du  moins  il  croit  avoir  séparé ,  avoir  abstrait  :  cela  lui 
suffit  (I). 

Sur  la  création,  M.  Jouffroy  est  encore  partisan  de  l’idée 
des  Hébreux ,  qui  considéraient  le  monde  comme  une  sorte 
de  construction  provisoire  et  finie  dans  le  sens  de  l’espace 
comme  dans  celui  du  temps.  Cette  manière  de  considérer  la 
création  et  d’abstraire  de  l’espace  infini  l’univers  créé  est  d’ail¬ 
leurs  conforme  à  sa  précédente  abstraction  ;  c’est  la  suite  né- 

(i)  Pour  montrer  à  quel  degré  les  philosophes  qui  s’appellent 
éclectiques  s’entendent  peu  sur  les  points  les  plus  essentiels,  nous 
mettrons  en  présence  de  Y abstraction  de  M.  Jouffroy  la  phrase  cé¬ 
lèbre  qui  a  fait  accuser  M.  Cousin  de  panthéisme  : 

«  Le  Dieu  de  la  conscience  n’est  pas  un  Dieu  abstrait ,  un  roi  so- 
»  litaire,  relégué  par-delà  la  création  sur  le  trône  d’une  éternité  si- 
»  leneieuse  et  d’une  existence  absolue,  qui  ressemble  au  néant  même 
»  de  l’existence  :  c’est  un  Dieu  à  la  fois  vrai  et  réel ,  à  la  fois  sub- 
»  stance  et  cause,  toujours  substance  et  toujours  cause,  n’étant 
»  substance  qu’en  tant  que  cause  ,  et  cause  qu’en  tant  que  substance, 
)>  c’est-à-dire  étant  cause  absolue,  un  et  plusieurs,  éternité  et  temps, 
»  espace  et  nombre ,  essence  et  vie,  individualité  et  totalité ,  prin- 
»  cipe,  fin  et  milieu,  au  sommet  de  l’être  et  à  son  plus  humble 
»  degré,  infini  et  fini  tout  ensemble,  triple  enfin,  c’est-à-dire  à  la 
»  fois  Dieu,  nature,  et  humanité.  » 
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cessaire  de  sa  manière  de  considérer  Faction  de  Dieu  sur  ses 
créatures. 

D’un  autre  côté  (ce  qui  se  lie  encore  avec  les  idées  précé¬ 
dentes)  ,  il  ne  considère  l’univers  que  comme  un  théâtre  et  une 
décoration  pour  l’homme.  Il  admet  complètement  le  vieux 
préjugé  qui  regardait  l’infini  des  mondes  comme  uniquement 
destiné  à  notre  usage.  «  Le  monde ,  dit-il ,  est  fait  pour 
»  l’homme  ;  il  est  le  théâtre,  nous  sommes  les  acteurs,  etc.  (Mé- 
»  langes,  p.  77.)  »  Il  sépare  donc,  il  abstrait  de  l’homme  et  de 
l’humanité  ce  qu’il  appelle  l’univers  physique.  Pour  lui,  hors 
de  l’homme,  tout  est  physique  ;  et  entre  l’homme  et  l’univers 
il  n’y  a  pas  seulement  un  abîme,  mais  il  n’existe  aucun  rapport. 

Il  y  a  plus  :  il  croit  et  il  affirme  positivement  que  l’univers 
n’est  pas  sujet  à  une  loi  de  changement  et  de  progrès.  «  L’u- 
»  nivers,  dit-il,  est  une  machine  qui  tourne  toujours  et  n’a- 
»  vance  jamais.  »  C’est  un  cercle  éternel  et  immuable.  Ainsi 
il  ne  sent  aucunement  la  vie  dans  l’univers.  Il  ne  voit  pas  que 
la  vie  crée  continuellement  sur  la  terre  et  dans  les  deux.  Tous 
les  changements  que  la  science  a  découverts  et  découvre  à 
chaque  instant  dans  les  anciens  êtres  du  globe,  dans  les  êtres 
actuels  qui  le  peuplent,  et  jusque  dans  la  matière  des  astres  , 
ne  lui  font  pas  même  soupçonner  dans  l’univers  une  vie  con¬ 
tinuellement  créatrice  ;  il  ne  voit  dans  le  monde  hors  de  l’hu¬ 
manité  qu’une  éternelle  immobilité ,  et  le  constant  retour  des 
mêmes  phénomènes.  C’est  encore  une  manière  d’abstraire  pro¬ 
fondément  l’humanité  du  monde  où  elle  existe. 

Mais  tout  en  opposant  à  l’immobilité  de  l  univers  la  mua- 
bilité  de  l’humanité,  M.  Jouffroy  n’admet  pas  réellement  que 
l’humanité  change  et  progresse.  Nous  l’avons  déjà  dit,  il  ré¬ 
duit  uniquement  la  mobilité  du  genre  humain  à  un  certain 
développement  des  idées  de  l’humanité;  et  il  affirme  positi¬ 
vement  que  «  les  tendances  de  la  nature  humaine  restent  éter- 
»  nellement  les  mêmes.  »  C’est  nier  implicitement  le  progrès 
de  l’humanité. 

Nous  démontrerons  en  effet ,  dans  un  autre  article  (1) ,  que 

(i)  Toy.  plus  loin  nos  remarques  sur  le  morceau  intitulé:  Ré¬ 
flexions  sur  la  philosophie  de  V histoire. 


500 


APPENDICE. 


M.  Jouffroy  n’a  aucune  idée  de  la  vie  unitaire  de  l’humanité. 
L’ensemble  de  l’humanité,  en  tant  que  constituant  un  être, 
lui  échappe  ;  la  relation  nécessaire  des  générations  successives 
qui  sont  les  parties  de  cet  être  lui  échappe;  il  voit  des  hom¬ 
mes  ,  il  ne  voit  pas  l’humanité. 

Ne  concevant  donc  pas  la  vie  réelle  et  le  progrès  de  l’hu¬ 
manité,  il  ne  peut  y  rattacher  l’homme  individu.  Au  lieu  de 
sentir  la  relation  qui  unit  l’homme  à  l’humanité  antérieure, 
actuelle,  à  venir,  il  sépare  et  il  abstrait  complètement  l’homme 
de  l’humanité.  Chaque  homme  devient  ainsi  un  effet  sans  cause 
et  une  cause  sans  but. 

C’est  ainsi,  nous  le  répétons,  que  d’abstraction  en  abstrac¬ 
tion,  M.  Jouffroy  arrive  à  ne  créer  partout  que  la  mort  en 
cherchant  à  expliquer  la  vie. 

Qu’est-ce  en  effet  que  ce  monde  sans  Dieu ,  que  Dieu  a  créé 
et  où  il  n’est  pas ,  ce  monde  qui ,  comme  une  grande  machine , 
utile  seulement  à  celui  qui  l’emploie,  tourne  toujours  et  n’a¬ 
vance  jamais;  ce  monde  qui  n’est  rien  par  lui-même,  qui  n’est 
qu’un  théâtre,  une  décoration  pour  l’homme  ! 

Et  qu’est-ce  que  l’humanité  séparée  du  monde ,  sans  racines 
dans  l’univers?  comment  la  comprendre  ,  comment  concevoir 
son  origine? 

Enfin  qu’est-ce  que  l’homme  lui-même  jeté  dans  une  huma¬ 
nité  qui  n’avance  pas  plus  que  le  monde ,  dont  la  nature  réelle 
ne  change  pas,  dont  les  passions  sont  toujours  les  mêmes,  dont 
les  tendances  sont  invariables  ! 

Comment  entre  toutes  ces  choses  séparées  et  si  complète¬ 
ment  séparées ,  séparées  par  des  murs  d’airain  ,  des  murs  in¬ 
franchissables,  des  abîmes  d’infinies  dissemblances,  comment, 
dis-je  ,  établir  un  lien  d’unité,  d’amour,  et  de  vie,  qui  circule 
partout ,  qui  anime  tout,  qui  explique  tout,  qui  lie  l’homme 
à  ses  semblables,  la  société  actuelle  à  l’humanité  passée  et  à 
l’humanité  à  venir ,  le  genre  humain  aux  autres  êtres  doués 
de  vie  et  de  sentiment ,  et  l’univers  au  Créateur? 

Dans  cette  philosophie  d’abstraction,  il  n’y  a  pas  une  échelle 
pour  monter,  pour  gravir,  de  l’infiniment  petit  à  l’infiuiment 
grand;  on  est  partout  enfermé,  et  tout  est  séparé  de  tout  pai¬ 
ries  abîmes.  Entre  l’homme  et  l’homme  il  y  a  un  abîme  ,  car 
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je  défie  M.  Jouffroy  de  me  dire  pourquoi  l’homme  aimerait 
son  semblable.  Entre  les  hommes  d’aujourd’hui  et  l’humanité 
antérieure,  encore  un  abîme;  car  M.  Jouffroy  ne  soupçonne 
rien  de  l’hérédité  du  genre  humain.  Entre  l’humanité  et  l’u¬ 
nivers  extérieur,  encore  un  abîme,  puisque  là  tout  est  phy¬ 
sique,  matière,  et  immuabilité.  Enfin  entre  l’homme  individu 
et  Dieu,  il  y  a  la  somme  de  tous  ces  abîmes,  puisque  l’homme 
ne  peut  réellement  s’élever  à  Dieu  que  par  la  nature  et  l’hu¬ 
manité. 

Rien  non  plus  n’y  est  actif  et  vivant.  Dieu  n’a  été  créa¬ 
teur  qu’une  fois ,  le  monde  est  immuable  ,  l’univers  exté¬ 
rieur  à  nous  est  tout  physique,  l’humanité  elle- meme  ne 
change  pas. 

Ainsi  à  tous  les  points  de  vue  on  arrive  toujours  avec 
M.  Jouffroy  à  la  séparation  ,  à  la  dissection  ,  et  à  la  mort. 

Qui  ne  voit  dans  toutes  ces  abstractions  les  débris  que  la 
fausse  analyse  laisse  partout  après  elle  ,  comme  fait  le  scalpel 
de  l’anatomiste? Membra  disjecta. 

Il  est  vrai  qu’on  pourrait  soutenir  que  les  idées  de  M.  Jouf¬ 
froy  sur  tous  ces  points  sont  les  idées  généralement  acceptées, 
qu’il  ne  les  a  prises  que  parce  qu’elles  régnent ,  et  qu’elles 
sont  d’ailleurs  conformes  au  Christianisme.  Il  est  certain  ,  en 
effet,  que  le  Christianisme,  en  tombant,  a  dû  nous  laisser  dans 
l’analyse.  Depuis  que  nous  avons  rejeté  la  forme  où  la  reli¬ 
gion,  c’est-à-dire  la  synthèse,  s’était  incorporée,  nous  sommes 
dans  la  négation  de  toute  unité  religieuse  et  sociale.  Il  peut  y 
avoir  et  il  y  a  en  effet ,  selon  nous,  dans  l’humanité  actuelle  , 
des  sentiments  religieux  plus  compréhensifs  que  ceux  qui  ont 
existé  antérieurement,  et  ils  sont  même  tout  prêts  à  renouve¬ 
ler  la  religion  ;  mais  la  doctrine  n’est  pas  faite,  et,  en  l’absence 
de  doctrine,  nous  n’avons  que  l’analyse,  puisque  nous  n’avons 
pas  de  synthèse.  Il  est  donc  assez  naturel  qu’en  se  laissant  al¬ 
ler  au  courant  des  idées  communes ,  et  en  exagérant  encore 
par  sa  propre  méthode  d’analyse  le  défaut  général  qui  règne  de 
notre  temps ,  on  se  prive  soi-même  et  on  se  montre  tout-à-fait 
dénué  du  sentiment  qui  fait  comprendre  la  pénétration  ré¬ 
ciproque ,  l’harmonie,  l’unité  de  toutes  choses.  De  cette 
façon  ,  on  peut  paraître  conserver  sur  les  grandes  questions  , 
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sur  Dieu ,  sur  l’univers,  sur  l’humanité ,  sur  la  destinée  hu¬ 
maine,  les  idées  du  Christianisme,  parce  qu’on  conserve  celles 
qui  régnent  depuis  trois  ou  quatre  siècles ,  et  être  cepen¬ 
dant  dans  le  plus  extrême  éloignement  de  la  vraie  doctrine 
chrétienne. 

Il  y  a  deux  manières  de  comprendre  le  Christianisme.  On 
peut  le  comprendre  synthétiquement  ;  c’est  le  comprendre 
dans  sa  réalité  profonde.  Pris  ainsi ,  c’est  la  doctrine  de  la 
communion  ,  la  doctrine  qui  unit  ensemble  en  Dieu  tous  les 
hommes  comme  membres  d’un  même  corps  :  Unum  corpus, 
et  unus  spirilus  ;  unus  Deus  et  pater  omnium ,  qui  est  super 
omnes ,  et  per  omnia,  et  in  omnibus  nobis  (  Ad  Ephes.  ) 
C’est  la  doctrine  de  Saint  Paul  et  de  tous  les  grands  fonda¬ 
teurs  du  Christianisme.  C’est  la  doctrine  renfermée  dans  le 
mot  de  Jésus-Christ:  Vous  êtes  tous  frères  ;  ce  qui  n’a  de 
sens  qu’en  s’élevant  à  l’idée  collective  de  l’humanité,  et  à  l’idée 
de  la  vie  universelle. 

On  peut  aussi ,  en  ne  pénétrant  pas  au  fond ,  en  se  tenant 
à  la  lettre,  le  comprendre  par  voie  de  séparation,  d’abstraction. 
On  peut  isoler  Dieu  du  monde ,  l’humanité  du  reste  de  la 
création  ,  chaque  homme  de  l’humanité  ,  et  arriver  ainsi  à 
cette  Espèce  de  spiritualisme  fragmentaire  qui  a  cours  au¬ 
jourd’hui.  C’est  la  manière  protestante ,  la  manière  moderne 
d’entendre  le  Christianisme.  C’est  ainsi  qu’on  a  commencé  à 
l’entendre  dans  toute  la  période  critique  depuis  le  seizième 
siècle,  et  c’est  par  cette  voie  qu’on  est  arrivé  à  l’individualisme 
le  plus  extrême. 

Mais  le  Christianisme,  même  entendu  ainsi,  conservait 
encore  des  vestiges  de  la  doctrine  qui  l’avait  engendré  :  il 
avait,  comme  précepte  du  moins,  la  charité  pour  lier  tous  les 
hommes;  il  avait  la  descendance  commune  et  la  vue  du  ciel; 
il  avait  une  tradition  et  un  but.  M.  Jouffroy  appartient  à  une 
école  (l’éclectisme)  qui  n’a  ni  tradition  ni  but,  à  une  école 
impuissante  à  faire  sortir  un  homme  des  idées  générales  du 
Christianisme  tel  qu’il  est  compris  aujourd’hui ,  impuissante 
aussi  à  faire  de  lui  un  chrétien. 
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§  VII. 


Résumé. 


Et  ceci  nous  conduit  à  nous  résumer  à  la  fois  sur  M.  Jouf- 
froy  et  sur  l’école  à  laquelle  il  appartient  ;  car  le  défaut 
principal  que  nous  avons  reproché  à  la  méthode  et  à  la 
philosophie  de  M.  Jouffroy  peut  servir  à  faire  comprendre 
cette  espèce  de  Protée  insaisissable  qu’on  appelle  l’éclectisme. 

Nous  l’avons  vu,  ce  qui  caractérise  M.  Jouffroy,  c’est  l’abus 
de  l’analyse. 

Or  nous  ne  vivons  que  dans  la  relation  avec  l’humanité  et 
avec  l’univers  ;  nous  n’avons  que  deux  sources  de  vie,  la  trans¬ 
mission  de  la  vie  dans  l’humanité  ,  et  la  relation  avec  la  vie 
universelle.  Portez  l’abus  de  l’analyse  dans  ces  deux  sources 
de  la  vie  ,  et  vous  tomberez  dans  une  complète  impuissance 
et  dans  une  absolue  négation. 

Quant  à  la  vie  transmise  par  l’humanité  ,  M.  Jouffroy  est 
évidemment  dans  l’abus  de  l’analyse  ;  car  jamais  homme  ne 
poussa  plus  loin  le  mépris,  le  dédain,  le  détachement  de  toute 
tradition.  Formé,  comme  nous  l’avons  dit,  à  l’Ecole  normale, 
habitué  long-temps  à  prendre  la  psychologie  pour  la  philo¬ 
sophie  ,  et  à  étudier  la  psychologie  pour  elle-même ,  il  ne  pa¬ 
raît  sentir  en  aucune  manière  le  besoin  d’une  tradition.  Loin 
de  là ,  son  premier  acte  en  abordant  les  questions  sociales ,  a 
été  de  rejeter  complètement  toute  tradition ,  et  de  proclamer 
le  plus  absolu  détachement  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  (  I). 

«V» 

(  i)  Qu’on  lise  son  article  sur  la  Sorbonne  et  les  Philosophes  (Voy. 
plus  loin) ,  qui  fut  sa  profession  de  foi  dans  le  Globe ,  on  y  trouvera 
le  dédain  le  plus  complet  pour  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 
Se  plaçant  fièrement  entre  le  Christianisme  et  la  Philosophie,  et  les 
accablant  tous  deux  de  son  égale  indifférence,  M.  Jouffroy  ne  soup¬ 
çonne  pas  même  que  la  position  qu’il  prend  soit  périlleuse.  Il  lui 


504 


APPENDICE. 


Sans  doute  nous  ne  prétendons  pas  que  la  philosophie  du 
dix-neuvième  siècle  doive  ressembler  à  celle  du  dix-huitième. 
Mais,  pour  s’en  distinguer,  doit-elle  s’en  abstraire  complète¬ 
ment  ,  s’en  séparer  comme  d’une  ennemie,  ne  pas  en  tenir 
compte,  la  nier?  ou  doit-elle  la  regarder  comme  le  précédent 
progrès  accompli  par  l’esprit  humain,  comme  le  dernier  pas 
de  l’humanité  avant  notre  époque  ?  Doit-elle  y  chercher  des 
ancêtres  et  une  tradition?  doit-elle  la  continuer  en  un  mot, 
sans  pour  cela  continuer  ce  qu’elle  a  pu,  ce  qu’elle  a  du  né¬ 
cessairement  avoir  de  défectueux  et  de  faux?  Voilà  toute 
la  question  :  question  qui  n’est  pas  douteuse  pour  nous  qui 
croyons  à  la  doctrine  du  progrès  continu  ,  et  qui  pouvons 
démontrer  que  tous  les  travaux  du  dix-huitième  siècle  ont 
eu  à  la  fois  pour  origine  et  pour  but  la  doctrine  de  la  perfecti¬ 
bilité  (I). 

Si  vous  n’avez  pas  la  philosophie  pour  tradition  ,  ayez 
donc  la  tradition  du  Christianisme.  Car  si  vous  n’avez  ni 
l’une  ni  l’autre  ,  n’ayant  pas  d’ailleurs  par  vous-mêmes  la 
prétention  d’être  révélateurs,  vous  n’avez  en  vous  aucun 
germe  de  vie  ,  ou  du  moins  vous  manquez  complètement  de 
la  première  source  de  la  vie ,  celle  que  nous  puisons  dans 
l’humanité. 

M.  Jouffroy  et  son  école  en  sont  là  :  ils  sont  complète¬ 
ment  dépouillés  de  toute  tradition  ,  c’est-à-dire  de  toute  vie 
antérieure  ;  ils  n’ont  ni  la  tradition  du  Christianisme  ni  la 
tradition  de  la  Philosophie  ,  c’est-à-dire  qu’ils  n’aspirent  ni 
par  le  Christianisme,  ni  par  la  Philosophie,  à  la  tradition  uni¬ 
verselle. 

Quant  à  la  seconde  source  de  la  vie ,  qui  découle  de  notre 
relation  avec  l’univers,  et  par  lui  avec  l’Etre  universel, 
M.  Jouffroy  est  également  plongé  dans  l’abus  de  l’analyse. 


semble  tout  naturel  de  rester  neutre ,  lui  et  sa  génération.  Il  croit 
apparemment  que  la  sagesse  d’une  génération  n’a  pas  besoin  de  se¬ 
mence,  et  pousse  comme  un  champignon:  mais  le  champignon  lui- 
même  a  sa  semence. 

(;)  Yoy.  l’article  sur  la  loi  de  continuité  qui  unit  le  dix-huitième 
siècle  au  dix-septième  dans  la  Revue  Encyclopédique  ,  x  8 3  ’ . 
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Comme  nous  avons  essayé  de  l’indiquer  dans  cet  article  ,  il 
est  un  des  plus  déterminés  faiseurs  d’abstractions  qui  aient 
pris  le  nom  de  philosophe.  Son  unique  procédé  ,  c’est  l’ana¬ 
lyse,  mais  une  analyse  qui  ne  se  reconnaît  pas  de  bornes,  et 
qui  toujours  divise,  au  lieu  de  ne  faire  que  distinguer. 

D’une  part,  être  sans  tradition  historique,  ne  pas  même  sen¬ 
tir  le  besoin  d’une  tradition,  et  de  l’autre  voir  tout  fragmen- 
lairement,  ne  jamais  se  fier  à  la  synthèse,  voilà  deux  vices  qui 
ont  entre  eux  un  tel  rapport,  qu’au  fond  l’un  procède  de 
l’autre;  et  ces  deux  vices  sont  deux  obstacles  insurmontables 
à  toute  vraie  philosophie. 

Eh  bien  !  je  le  répète,  l’indifférence  pour  toute  espèce  de 
passé,  et  l’impuissance  analytique,  voilà  précisément  les  deux 
caractères  de  l’éclectisme  ,  et  ce  sont  aussi  les  deux  causes 
qui  l’ont  produit. 

La  vie  ,  je  le  redis  encore ,  se  transmet  d’àge  en  âge  :  ainsi 
la  vie  a  passé  du  catholicisme  au  protestantisme  ,  du  protes¬ 
tantisme  à  la  philosophie.  Mais  toujours  ceux  qui  ont  porté 
la  bannière  de  l’humanité  en  avant  avaient  puisé  la  vie  dans 
une  tradition  antérieure ,  dont  ils  étaient  à  la  fois  l’effet  et  la 
continuation  :  le  protestantisme  remonte  à  la  série  antérieure 
des  hérésies;  la  philosophie  ,  au  protestantisme.  Mais  si ,  par 
une  condition  particulière  et  anormale  ,  vous  vous  trouvez 
privés  à  votre  origine  de  ce  germe  du  passé  qui  doit  vivre  et 
se  développer;  si  vous  êtes  dénués  d’ancêtres  et  de  tradition, 
comme  ces  enfants  du  sérail  recrutés  par  des  forbans  sur  les 
mers;  comme  eux  privés  de  pères,  vous  serez  comme  eux 
sans  postérité.  Quelle  vie  en  effet ,  quelle  vie  créatrice  pour¬ 
rait  se  développer  en  vous?  de  qui  l’auriez-vous  reçue,  ne 
procédant  de  personne?  Ce  serait  un  effet  sans  cause. 

Si  vous  procédiez  de  quelque  doctrine  ayant  eu  vie  avant 
vous,  vous  auriez  naturellement  sur  toutes  choses  une  initia¬ 
tion  ;  car  vous  sentiriez  en  vous  cet  instinct  de  progrès ,  cet 
instinct  créateur  qui  ,  par  toutes  les  directions ,  fait  passer 
l’humanité  d’une  phase  de  son  évolution  à  une  autre.  Mais 
n’ayant  pas  reçu  la  transmission  de  la  vie  ,  vous  êtes  natu¬ 
rellement  portés  à  tout  considérer  fragmentaireinent  ;  et  si 
l’habitude  et  l’éducation  viennent  ensuite  confirmer  cette 
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disposition  ,  vous  voilà,  quant  à  la  relation  avec  la  vie  uni¬ 
verselle  ,  tombés  dans  l’analyse ,  comme  vous  y  étiez  déjà 
quant  à  la  vie  humanitaire.  Or  il  n’y  a  que  la  synthèse  qui  soit 
créatrice. 

Et  si,  étant  ainsi  dénués,  pour  ces  deux  raisons  ,  de  toute 
force  créatrice  ,  vous  voulez  cependant  régner  par  la  pensée 
ou  l’action,  par  la  philosophie  ou  la  politique  ,  ne  pouvant 
pousser  l’humanité  en  avant,  force  vous  sera  de  vous  satisfaire 
du  présent.  Vous  ne  pourrez  donc  arborer  qu’une  politique 
stationnaire  ou  une  philosophie  stationnaire. 

Et  si  le  présent  se  trouve  être  une  époque  de  lutte  et  de  di¬ 
vision  ,  si  des  tendances  diverses  y  sont  en  présence ,  si  des 
principes  opposés  s’y  disputent  l’empire ,  force  vous  sera  en¬ 
core,  hommes  du  présent,  hommes  sans  aïeux,  sans  tradition 
et  sans  avenir,  de  louvoyer  entre  tous  les  partis ,  entre  tous  les 
principes;  et  pour  soutenir  votre  prétention  à  la  politique  et  à 
la  philosophie,  vous  n’aurez  d’autre  ressource  que  d’associer 
des  principes  et  des  faits  contradictoires.  Vous  serez  doctri¬ 
naires  et  éclectiques. 

Le  doctrinarisme  ,  l’éclectisme ,  se  trouve  ainsi  être  la  con¬ 
séquence  rigoureuse  de  ce  vice  d’indifférence  à  toute  espèce 
de  passé  que  l’Empire  inocula  à  une  génération.  Il  date  de  la 
rupture  avec  le  dix-huitième  siècle  et  la  révolution  ;  il  est  né 
de  cet  acte  parricide  de  Napoléon  ,  souillant  la  source  vive  du 
passé ,  et  voilant  aux  générations  nouvelles  la  Philosophie  et 
la  Révolution  (  I  ). 

(i)  L’éclectisme  allemand,  l’école  de  Berlin,  le  juste-milieu  de 
Hegel  et  d’Ancillon,  est  sorti  de  la  même  cause.  L’Allemagne  avait  été 
entraînée  dans  le  grand  mouvement  du  dix-huitième  siècle;  tout  ce 
qu’elle  comptait  d’hommes  supérieurs  avaient  délaissé  le  protestan¬ 
tisme  pour  la  Philosophie.  L’Allemagne  était  restée  fidèle  à  la  Philo¬ 
sophie,  même  au  milieu  des  guerres  de  la  révolution.  Schiller,  que 
la  Convention  décréta  citoyen  français,  est  le  poète  de  la  Philosophie. 
Kant  a  laissé  sur  le  développement  de  l’humanité  un  opuscule  qui 
aurait  pu  être  écrit  par  Saint-Simon.  Fiehte  a  sur  l’avenir  de  l’huma¬ 
nité  des  idées  conformes  aux  nôtres.  Mais  tout-à-coup  le  mouvement 
s’arrête  :  l’Allemagne,  envahie,  opprimée,  sc  redresse,  et  enveloppe 
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Prenez  en  effet  tous  les  écrivains  doctrinaires  ou  éclecti¬ 
ques  ;  tous  sont  sortis  de  cette  réaction  conlre  le  dix-huitième 
siècle  et  la  révolution  :  voilà  leur  péché  originel.  Certes 
M.  Cousin  était  un  génie  naturellement  synthétique  et  méta¬ 
physicien  ;  mais  il  débuta  par  une  lutte  obstinée  et  aveugle 
contre  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  :  le  voilà  déshé¬ 
rité.  Vainement  il  cherche  ensuite  une  tradition  philosophi¬ 
que  ;  il  la  demande  à  Platon ,  il  la  demande  à  l’Allemagne  : 
vains  efforts  !  il  tombe.  C’est  qu’ayant  perdu  le  sens  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  la  révolution ,  il  n’a  pu  comprendre  le  but 
de  la  philosophie  ;  et  ainsi  il  a  indignement  oublié  le  peuple 
dont  il  est  sorti,  et  dont  il  promit  un  jour  si  fastueusement  de  ne 
jamais  oublier  qu’il  était  sorti.  M.  Jouffroy,  plus  jeune,  n’a 
pas  pris  une  si  large  part  à  l’attaque  contre  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle;  il  n’a  fait  qu’accepter  la  déshérence:  mais 
le  vice  d’analyse  est  chez  lui  dominant;  voilà  surtout  ce  qui  le 
fait  éclectique. 

Avec  sa  noblesse  de  cœur,  avec  sa  pensée  méditative ,  ne 
s’élancera-t-il  pas  un  jour  bien  loin  de  l’éclectisme  et  du  doc- 
trinarisme!  Nous  le  désirons,  et  nous  l’espérons.  Sans  doute 
il  est  déjà  parvenu  à  un  notable  développement;  il  a  touché 
tous  les  points  que  le  cercle  de  la  philosophie  embrasse;  car  il 
a  exposé  un  principe  de  certitude  et  une  méthode ,  des  idées 
sur  la  nature  de  l’esprit  humain,  et  enfin  des  opinions  sur  l’hu- 

la  France  et  l’esprit  moderne  dans  sa  haine  contre  Napoléon.  Il  sort, 
de  ce  double  mouvement  d’adhésion  et  de  réaction,  des  métaphy¬ 
siciens  qui  n’appartiennent  ni  au  régime  chrétien-féodal ,  ni  à  la  ré¬ 
volution,  qui  ne  croient  ni  au  Christianisme  ni  à  la  Philosophie ,  qui 
n’ont  la  tradition  ni  de  l’un  ni  de  l’autre,  et  qui,  n’ayant  par  con¬ 
séquent  rien  à  continuer,  à  développer,  immobilisent.  Et  ce  phéno¬ 
mène  a  du  surtout  se  produire  là  où  l’action  philosophique  et  la 
réaction  anti-philosophique  et  anti-française  avaient  été  les  plus 
Aiolentes,  Aussi  est-ce  à  Berlin  où  Frédéric  singeait  Voltaire  sur  un 
trône,  et  où,  sous  ses  successeurs,  s’ourdissaient  tous  les  complots 
contre  la  France  ,  que  l’éclectisme  allemand  s’est  montré.  Mais  il  est 
impossible  que  la  philosophie  allemande  aboutisse  finalement  au 
doctrinarisme  prussien. 
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inanité  et  sur  le  inonde.  Mais  qu’il  considère  le  vide  de  l’école 
à  laquelle  il  appartient,  et  qu’il  ait  le  courage  de  regarder  ce 
qu’il  a  fait  jusqu’ici  comme  une  ébauche  qui  atteste  seulement 
tout  ce  que  la  nature  et  le  travail  lui  ont  donné  de  force,  de 
pénétration,  d’habileté.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  du  nombre 
de  ces  hommes  rares  qui  peuvent  avoir  deux  manières  ,  suivre 
successivement  deux  routes ,  renaître ,  et  appartenir  à  deux 
générations?  Son  cœur,  nous  le  savons ,  est  avec  le  peuple ,  et 
son  intelligence  avec  la  doctrine  de  la  perfectibilité.  Qui  le  re¬ 
tient  donc  et  l’enchaîne  ?  Qu’il  purifie  son  analyse ,  qu’il  s’é¬ 
lève  à  la  synthèse,  et  qu’il  se  décide  sur  une  tradition  :  la  vie 
d’idées  d’nne  époque,  c’est-à-dire  l’idée  supérieure  de  cette 
époque ,  n’est  pas  plus  dénuée  de  passé,  qu’une  partie  de  l’uni¬ 
vers  n’est  détachée  du  reste.  Alors  son  génie,  au  lieu  de  se 
glacer,  prendra  des  ailes,  et  personne  ne  servira  avec  un  plus 
admirable  talent  la  cause  du  peuple  et  de  la  philosophie. 


DEUXIÈME  ARTICLE. 

§  Ier- 

Nous  avons,  dans  un  premier  article,  considéré  l’ensemble 
des  travaux  de  M.  Jouffroy,  nous  en  avons  fait  suffisamment 
l’histoire,  et  cherché  le  lien  et  l’unité.  Nous  avons  montré 
M.  Joufi'roy  prenant  naissance  à  l’Ecole  normale,  au  milieu 
du  mouvement  réactionnaire  contre  la  Philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  habitué  par  là  à  séparer  la  philosophie  de  la 
vie  politique  et  sociale  ;  prenant  donc  pendant  long-temps  le 
champ  de  la  psychologie  pour  l’horizon  philosophique  ;  déta¬ 
chant  l’étude  abstraite  de  l’entendement  humain  ,  non  pas 
seulement  de  toutes  les  autres  sciences,  mais  même  de  la 
considération  du  corps ,  et  arrivant  ainsi  à  un  spiritualisme 
condamné  d’avance  par  tous  les  grands  métaphysiciens  du 
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dix-septième  siècle ,  inconnu  même  aux  théologiens ,  et  dont 
l’impuissance  et  l’infécondité  sont  aujourd’hui  amplement 
prouvées.  Nous  l’avons  vu  porter  ensuite  dans  toutes  les  ques¬ 
tions  qu’il  a  traitées  ses  habitudes  de  psychologue ,  divisant  et 
tronquant  tout ,  ne  procédant  jamais  que  par  l’analyse ,  ne  se 
confiant  jamais  à  la  synthèse ,  et  manquant  toujours  ainsi  du 
sentiment  de  la  vie,  qui  ne  se  révèle  que  synthétiquement. 
Nous  avons  surtout  essayé  cle  mettre  en  relief  les  continuelles 
pétitions  de  principes  où  la  fausse  analyse  l’engage,  et  que  dé¬ 
guise  en  vain  son  art  d’écrire  et  la  rare  beauté  de  son  style. 
Nous  avons  prouvé  ,  par  exemple,  que  sa  prétendue  méthode 
d’observation  des  faits  de  conscience  repose  sur  une  pétition 
de  principe ,  que  ses  études  psychologiques  sur  le  sommeil 
n’ont  pas  d’autre  fondement  ;  nous  avons  fait  pressentir  qu’il 
en  était  de  même  de  son  explication  du  développement  de 
l’humanité.  Enfin  l’étude  générale  que  nous  avons  faite  de  sa 
philosophie  nous  a  conduit  à  caractériser  l’école  à  laquelle  il 
a  jusqu’ici  appartenu,  l’école  doctrinaire  ou  éclectique,  et  à 
montrer  avec  évidence  dans  cette  école  deux  vices  essentiels 
qui  se  retrouvent  dans  tout  ce  qu'a  écrit  M.  Jouffroy,  le  dé¬ 
faut  absolu  de  tradition ,  d’une  part ,  et  l’abus  de  l’analyse,  de 
l’autre  ;  défauts  qui  se  tiennent ,  qui  s’engendrent  mutuelle¬ 
ment  ,  et  sont  un  obstacle  invincible  à  toute  vraie  philosophie. 
Nous  allons  aujourd’hui  passer  à  l’examen  particulier  des  di¬ 
vers  morceaux  qui  composent  la  première  et  la  plus  impor¬ 
tante  section  des  Mélanges  de  M.  Jouffroy,  la  philosophie  de 
l’histoire. 

La  seule  unité  que  l’on  trouvera  dans  notre  travail  naîtra 
du  rapport  intime  qui  lie  entre  elles  toutes  les  questions  qui 
touchent  à  cette  philosophie.  Les  six  morceaux  de  M.  Jouf¬ 
froy  que  nous  allons  examiner  sont  en  apparence  totalement 
étrangers  entre  eux  ;  et  pourtant  ils  sont  au  fond  enchaînés  les 
uns  aux  autres,  et  se  correspondent  parfaitement.  Certes,  si 
M.  Jouffroy,  au  lieu  de  procéder  de  l’école  réactionnaire  de 
M.  Royer-Collard  et  de  M.  Cousin,  avait  eu  l’intelligence  et 
l’admiration  légitime  de  la  Philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
il  aurait  senti  tout  ce  qu’il  y  avait  d’avenir  dans  ce  grand  mot 
de  perfectibilité  qui  fut  la  bannière  de  ce  siècle  et  la  clôture  de 
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tous  ses  travaux.  Il  n’aurait  donc  écrit  ni  ses  pages  sur  Herder 
et  Vico ,  où  la  solution  du  dix-huitième  siècle  sur  la  loi  de  dé¬ 
veloppement  de  l’humanité  n’est  pas  même  mentionnée;  ni 
son  propre  travail  sur  cette  loi  de  développement ,  où  le  mot 
de  progrès  est  si  timidement  proclamé  ,  et  où  la  perfectibilité 
de  notre  nature  est  réduite  à  la  mobilité  des  idées  de  notre  in¬ 
telligence  ;  ni  son  article  sur  l’élat  actuel  de  l’humanité ,  où 
le  Christianisme  est  présenté  comme  le  dogme  triomphateur 
qui  doit  régner  un  jour  sur  toute  la  terre,  et ,  en  qualité  de 
religion  divine,  abolir  toutes  les  autres  croyances.  Et  récipro¬ 
quement,  si  M.  Jouffroy  avait  en  lui  le  sentiment  profond  de 
la  doctrine  du  progrès ,  évidemment  il  n’aurait  pas  traité  la 
Philosophie  du  dix-huitième  siècle  avec  ce  dédain  léger,  ce 
sourire  ironique  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trou¬ 
ver  au  moins  bizarre  ;  il  n’aurait  pas  écrit  sa  diatribe  sur  la  Sor¬ 
bonne  et  les  Philosophes  ;  il  n’aurait  pas  cru  que  l’on  pouvait 
être  philosophe  ,  dans  le  sens  large  du  mot,  sans  reconnaître 
aucune  tradition,  et  sans  chercher  la  tradition  la  plus  avancée 
dans  cette  voie  du  progrès.  La  même  erreur,  ou ,  si  l’on  veut , 
la  même  manière  de  voir,  la  même  unité,  se  retrouve  donc 
dans  tous  ces  articles.  Mais  nous  n’aurons  pas  moins  d’unité 
que  M.  Jouffroy;  car  notre  sentiment  du  passé  fait  notre  foi 
dans  l’avenir. 


§  H. 

La  Sorbonne  et  les  Philosophes.  —  Ce  morceau  parut 
dans  le  Globe  en  1825;  à  cette  époque  il  y  avait  lutte  entre  les 
disciples  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  et  les  disci¬ 
ples  du  caiholicisme  :  d’un  côté  les  livres  de  M.  de  Lamennais 
et  de  M.  de  Bonald  ;  de  l’autre ,  la  Minerve ,  les  journaux  li¬ 
béraux,  et  Benjamin  Constant.  L’article  de  M.  Jouffroy  est  une 
déclaration  d’émancipation,  mais  non  pas  de  principes,  comme 
il  le  dit. 

De  principes ,  en  effet ,  il  n’y  en  a  aucun.  M.  Jouffroy  se 
tourne  alternativement  vers  les  catholiques,  qu’il  appelle  la 
Sorbonne,  et  vers  les  libéraux,  qu’il  appelle  les  Philosophes , 
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pour  leur  dire  :  Nous  existons;  nous  sommes,  nous,  la  nou¬ 
velle  génération  ,  entendez-vous?  et  nous  ne  sommes  ni  avec 
vous  ni  avec  vos  adversaires.  C’est  une  pièce  plus  ironique  que 
sérieuse. 

M.  Joufïroy  suppose  que  les  idées  catholiques,  et  en  géné¬ 
ral  le  système  chrétien-féodal,  peuvent  se  résumer  dans  l’idée 
de  la  Sorbonne ,  qui ,  à  ses  yeux ,  représente  l’organisation  de 
la  science  et  la  hiérarchie  de  toutes  les  puissances  intellec¬ 
tuelles  de  la  société  :  «  Avant  le  dix-huitième  siècle,  dit-il,  il 
»  y  avait  beaucoup  plus  d’ordre  dans  les  sciences  qu’à  présent. 
»  Le  monde  intellectuel  était  partagé  en  royaumes  distincts, 
»  bien  délimités,  qui  avaient  tous  leurs  habitudes  particu- 
»  lières,  leur  langue,  leurs  douanes,  et  leurs  représentants  à 
»  la  Sorbonne,  qui  était  comme  le  congrès  de  cette  grande  fé- 

dération.  Chaque  science  se  gouvernait  à  sa  façon ,  indé- 
»  pendante  des  autres  et  du  peuple  ;  une  belle  hiérarchie  lui 
»  assignait  son  rang ,  conformément  à  sa  dignité  ;  elle  avait  ses 
»  formes  qui  la  rendaient  impénétrable  à  quiconque  n’était 
»  pas  initié ,  et  l’environnaient  d’une  obscurité  majestueuse. 
»  Grâce  à  ces  précautions  bien  entendues  ,  les  savants  d’une 
»  espèce  n’étaient  point  troublés  dans  leurs  recherches  par  les 
»  savants  d’une  autre  espèce,  ni  contrôlés  dans  leurs  assertions 
»  par  les  objections  du  premier  venu.  Les  quatre  facultés  se 
»  respectaient  mutuellement,  et  faisaient  cause  commune  pour 
»  se  conserver  le  monopole  des  idées.  La  tâche  n’était  pas  dif- 
»  ficile  :  le  beau  monde  s’occupait  d’autre  chose,  et  le  peuple 
»  apprenait  à  lire.  D’ailleurs,  l’esprit  d’examen,  qui  depuis  a 
»  fait  tant  de  progrès,  était  alors  sagement  contenu  et  réprimé 
»  parle  grand  roi.  La  cour,  la  ville,  les  provinces,  recevaient 
»  les  décisions  de  la  Sorbonne  comme  des  oracles ,  et  ne  se 
»  mêlaient  pas  des  motifs.  C’était  le  bon  temps,  le  temps  de 
»  l’ordre ,  de  la  foi ,  du  repos.  » 

Il  suppose  de  même  que  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  peut  se  résumer  dans  l’esprit  d’examen ,  dans  le  droit 
de  tous  à  juger  toute  chose  : 

«  Il  ne  manquait  plus  au  peuple,  pour  compléter  l’organi- 
»  salion  de  sa  souveraineté ,  qu’un  journal  qui  publiât  ses 
»  opinions  et  ses  volontés.  Les  philosophes  naquirent  de  ce 
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«  besoin;  espèce  d’écrivains  toute  nouvelle  et  inconnue  aupa- 
»  lavant.  Au  dix-septième  siècle  il  n’y  avait  que  des  savants , 
»  parce  qu’il  n’y  avait  sur  chaque  branche  des  connaissances 
»  humaines  qu’une  seule  opinion,  celle  des  hommes  spéciaux 
»  qui  la  cultivaient.  En  théologie,  il  n’y  avait  qu’un  avis ,  celui 
»  des  théologiens;  il  en  était  de  même  en  médecine ,  en  juris- 
»  prudence,  en  métaphysique.  Le  peuple  n’était  là  que  pour 
»  écouter,  et  profiter  des  belles  choses  qu’on  lui  apprenait. 
»  Mais  au  dix-huitième  siècle,  quand  il  lui  prit  fantaisie  de 
»  comprendre  avant  de  croire,  et  d’examiner  avant  d’ap- 
»  plaudir,  il  eut  aussi  son  avis;  ce  qui  en  fit  deux,  celui  des 
»  savants  et  le  sien  ,  les  savants  proposant  ce  qu’il  fallait,  pen- 
»  ser,  et  le  peuple  acceptant  ou  rejetant  comme  un  juge.  Dès 
»  lors  il  y  eut  aussi  deux  classes  d’écrivains  :  l’une  inférieure  , 
»  celle  des  savants,  parce  qu’elle  était  jugée;  l’autre  supé- 
»  rieure,  parce  qu’elle  jugeait ,  celle  des  critiques  ou  des  phi- 
»  losophes  qui  se  chargèrent  de  rédiger  l’opinion  du  peuple 
»  souverain  et  d’imprimer  ses  arrêts.  Les  philosophes  furent 
»  le  pouvoir  exécutif  de  cette  démocratie  littéraire ,  comme  la 
»  Sorbonne  l’avait  été  de  l’aristocratie  scientifique  du  dernier 
»  siècle.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  toutes  les  singularités  ren¬ 
fermées  dans  ce  peu  de  lignes.  En  vérité ,  nous  ne  pouvons 
prendre  l’origine  que  M.  Jouffroy  assigne  à  la  Philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  que  pour  un  badinage  qui  suppose  dans 
le  lecteur  l’ignorance  la  plus  complète  de  l’histoire.  Mais,  in¬ 
dépendamment  de  l’histoire,  juger  ainsi  les  idées  catholiques 
et  la  Philosophie ,  c’est  ne  voir  que  la  forme  et  négliger  essen¬ 
tiellement  le  fond  des  choses.  Sans  contredit  les  idées  catho¬ 
liques  se  rapportent  au  principe  de  l’autorité  ;  mais  l’autorité 
elle-même  ,  dans  les  idées  catholiques ,  n’est  qu’un  moyen  de 
conserver  la  tradition  et  la  foi.  Et  de  même  la  Philosophie  du 
dix- huitième  siècle  se  rapporte  assurément  au  principe  d’exa¬ 
men  et  de  liberté  ;  mais  c’est  ne  rien  sentir  de  la  vie  du  dix- 
huitième  siècle  que  de  ne  pas  comprendre  que  le  principe 
d’examen  fut  uniquement  pour  les  philosophes  un  instru¬ 
ment  nécessaire  à  l’élaboration,  à  la  vulgarisation,  et  à  la  réa¬ 
lisation  de  leurs  idées. 
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M.  Jouffroy  se  trompe  donc  également  et  sur  l’essence  des 
idées  catholiques  et  sur  l’essence  de  la  Philosophie  du  dix- 
huitième  siècle.  Est-il  étonnant  qu’après  avoir  ainsi  horné  et 
réduit  le  champ  de  la  querelle  entre  le  système  chrétien- 
féodal  et  la  Philosophie ,  M.  Jouffroy  affecte ,  en  son  nom  et 
au  nom  de  la  génération  nouvelle  de  la  restauration,  un 
si  superbe  dédain.  Tout  le  reste  du  morceau,  en  effet,  est 
une  déclaration  d’indifférence  et  de  mépris,  à  dose  égale, 
pour  les  idées  catholiques  et  les  idées  philosophiques.  Au 
lieu  de  chercher  si  elle  n’est  pas  venue  au  monde  pour  con¬ 
tinuer  et  développer  quelque  chose ,  au  lieu  de  se  faire  des 
aïeux  et  une  tradition ,  au  lieu  de  se  demander  de  qui  elle  a 
reçu  la  vie  ,  de  qui  elle  procède ,  d’où  elle  vient ,  où  elle  va , 
la  génération  dont  M.  Jouffroy  fut  le  représentant  en  cette 
occasion  ,  la  génération  éclectique  de  la  restauration  ,  pleine 
de  superbe  impartialité  ,  se  montre  indifférente  au  suprême 
degré  entre  les  idées  constitutives  du  moyen  âge  et  les  propo¬ 
sitions  mises  en  avant  par  la  Philosophie.  On  dirait  qu’elle 
ignore  complètement  de  quoi  il  s’agit  au  fond,  et  qu’elle  n’a 
encore  vu  dans  la  querelle  du  moyen-âge  et  du  dix-huitième 
siècle  que  des  gens  qui  aiment  à  parler  et  qui  se  disputent  la 
parole.  Or  elle  se  sent  grande  et  mûre,  elle  veut  parler  à  son 
tour,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  s’émancipe.  Elle  se  pose, 
comme  on  a  dit  depuis;  elle  s’annonce  ,  et  jamais  on  ne  s’est 
annoncé  avec  plus  de  phlegme  et  d’aplomb  : 

«  Nous  ne  nous  battons  pas  de  représenter  l’avenir;  mais 
»  si  nous  en  jugeons  par  la  paisible  indifférence  avec  laquelle 
»  nous  contemplons  ce  débat ,  au  moins  n’appartenons-nous 
»  plus  au  passé  ,  ni  à  celui  du  dix-liuilième  siècle,  ni  à  celui 
»  du  clix-seplième;  car  c’est  une  chose  merveilleuse  à  nos 
»  propres  yeux  que  l’impartialité  où  nous  laissent  des  pré- 
»  tentions  si  contraires  et  une  querelle  si  animée.  Le  croirait- 
»  on  ?  nous  lisons  avec  le  même  sang-froid  M.  de  Bonald  et 
»  M.  B.  Constant  ;  nous  parcourons  avec  la  même  admira- 
»  tion  le  Mémorial  catholique  et  le  Mercure;  et  malgré  les 
»  excellents  sermons  qu’on  nous  prêche  de  part  et  d’autre, 
»  notre  cœur  n'est  point  touché  ;  nous  ne  nous  sentons  aucune 
»  inclination  ni  pour  la  Philosophie  du  dix-huitième  siècle,  qui 
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»  prétend  que  le  dix-neuvième  lui  appartient  comme  un  fils  à 
»  sa  mère,  ni  pour  les  révérends  pères  jésuites  ,  qui  soutien- 
»'  lient  qu’il  appartient  à  la  Sorbonne,  parce  que  la  Sorbonne  est 
»  plus  ancienne  et  par  conséquent  plus  légitime  que  la  Philo- 
»  sopliie.  Chose  singulière  ,  pendant  qu’on  se  dispute  ainsi 
»  notre  possession ,  nous  ne  trouvons  à  regarder  le  combat 
»  qu’un  intérêt  de  curiosité  ;  nous  rions  des  coups  que  se  por- 
»  tent  nos  maîtres  futurs,  comme  si  nous  étions  assez  corrom- 
»  pus  pour  qu’il  nous  importât  peu  à  qui  appartenir ,  ou  assez 
»  forts  pour  ne  pas  craindre  d’être  possédés. 

»  Et  en  vérité ,  quand  nous  considérons  la  question  d’un 
»  peu  près ,  nous  avons  du  penchant  à  croire  que  de  ces  deux 
»  explications  de  notre  indifférence ,  c’est  la  dernière  qui  est  la 
»  bonne;  non  que  nous  ayons  grande  opinion  de  nous-mêmes  , 
»  ou  que  nous  méprisions  les  deux  régimes  qu’on  nous  pro- 
»  pose  ,  mais  parce  qu’il  nous  semble  que  le  temps  de  posséder 
«  et  de  dominer  est  passé  pour  eux.  Sans  doute  la  Sorbonne 
»  était  une  belle  chose,  et  la  Philosophie  une  chose  admirable. 
»  Mais ,  de  grâce  ,  pourquoi  ces  deux  belles  choses  sont-elles 
»  tombées?  car  la  Sorbonne  a  disparu  pendant  un  siècle,  et,  si 
»  elle  revient  à  présent,  c’est  une  résurrection  ;  et  d’un  autre 
»  côté,  si  le  régime  exclusif  delà  souveraineté  du  peuple  n’est 
»  pas  encore  anéanti,  du  moins  il  recule,  et,  pour  une  opinion 
»  dominante ,  reculer  c’est  mourir.  » 

Certes,  voilà  une  déclaration  d’émancipation  en  forme.  On 
pourrait  demander  à  la  génération  éclectique  de  la  restauration 
ce  qu’elle  a  fait  de  ce  brevet  à  elle  donné  par  M.  Jouffroy. 

Elle  ne  pouvait  rien  en  faire ,  par  cela  même  qu’elle  avait 
mal  fondé  son  émancipation.  Que  pouvait-elle ,  en  effet ,  ainsi 
détachée  du  dix-huitième  siècle ,  et  désintéressée  dans  la  cause 
de  la  Philosophie  et  de  la  Révolution?  Elle  était  sans  tradition 
et  sans  but,  et  elle  ne  pouvait  aboutir  qu’à  cette  espèce  de 
système  qu’on  a  nommé  doctrinarisme  ,  et  dont  le  but  est  la 
légitimation  et  la  jouissance  du  présent. 

M.  Jouffroy,  quand  il  écrivit  si  habilement  ce  manifeste  de 
la  génération  éclectique  de  la  restauration,  était  évidemment 
le  continuateur  tranquille  et  froid  de  l’œuvre  commencée  plus 
ardemment  et  plus  étourdiment  par  M.  Cousin  ,  soit  lors- 
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que  ,  sur  le  terrain  de  la  psychologie ,  s’attaquant  à  Condillac , 
M.  Cousin  crut  s’attaquer  à  la  Philosophie  du  dix-huitième 
siècle  tout  entière,  soit  lorsqu’il  vint,  au  nom  de  l’Allemagne 
mal  comprise,  essayer  de  refouler  le  grand  fleuve  des  idées 
françaises. 


§  m- 

Comment  les  dogmes  finissent.  —  Plus  encore  que  le 
précédent ,  ce  morceau  parut  lin  manifeste  métaphysique  con¬ 
tre  l’ancien  régime  ,  et  à  ce  titre  il  excita  vivement  l’attention 
et  la  sympathie  de  la  jeunesse  :  au  moins  cette  fois  l’auteur 
n’attaquait  pas  les  philosophes ,  il  n’attaquait  que  la  Sorbonne 
et  les  vieux  dogmes.  Plus  tard  l’école  Saint-Simonienne  a  sou¬ 
vent  fait  allusion  à  cet  écrit,  et  l’a  présenté  comme  un  indice 
du  besoin  de  réédification  qui  tourmente  aujourd’hui  les  es¬ 
prits  les  plus  éclairés.  On  a  poliment  sommé  l’écrivain  qui 
avait  si  bien  montré  la  chute  des  anciens  dogmes  d’oser  dire 
ce  qu’il  pensait  de  la  nécessité  de  nouvelles  croyances  sociales 
et  religieuses  ;  on  l’a  prié,  puisque  la  cause  du  passé  était  ju¬ 
gée  pour  lui ,  de  plaider  et  d’éclaircir  un  peu  celle  de  l’avenir. 
C’était  profiter  adroitement  du  vague  où  M.  Jouffroy  était 
resté ,  et  lui-même  a  dû  s’étonner  d’avoir  été  un  si  hardi  pro¬ 
phète  d’une  religion  nouvelle  de  l’humanité  ;  car  au  fond  il 
n’avait  pas  pris  d’engagement  bien  sérieux,  puisqu’en  y  pen¬ 
sant,  on  ne  sait  de  quels  dogmes  il  s’agit  dans  cette  peinture, 
si  éloquente  d’ailleurs  ,  de  la  chute  des  vieux  dogmes. 

Est-ce  du  Christianisme  ou  de  la  monarchie  féodale  que 
M.  Jouffroy  a  entendu  parler?  C’est  presque  une  énigme. 
Vous  diriez  souvent  qu’il  s’agit  du  Christianisme,  mais  sou¬ 
vent  aussi  il  y  a  cent  contre  un  à  parier  que  c’est  uniquement 
la  restauration  ,  la  restauration  politique  ,  l’ancien  régime 
monarchique  ,  que  l’écrivain  poursuit  sous  le  nom  de  dogme. 
Il  y  a  plus,  on  pourrait  soutenir  qu’il  ne  s’agit  là  ni  du  Chris¬ 
tianisme  ni  de  la  monarchie ,  mais  de  toute  autre  chose  ,  que 
sais-je?  de  la  chute  du  Polythéisme,  par  exemple;  car  telles 
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sont  les  généralités  abstraites,  qu’elles  se  prêtent  à  mille  al¬ 
lusions. 

Aussi,  sans  inconséquence  apparente,  M.  Jouffroy  peut-il 
aujourd’hui  imprimer  clans  le  même  volume  ses  pages  sur  la 
fin  des  vieux  dogmes,  et  d’autres  où  il  plaide  chaudement  pour 
la  durée  de  tous  les  vieux  dogmes  qui  gênent  la  marche  de 
notre  monde  actuel.  Nous  qui  croyons  que  la  philosophie  et  la 
religion  sont  identiques,  qu’elles  ont  le  même  objet  et  la  même 
fin  ,  nous  ne  comprenons  pas  ces  hardiesses  sans  danger ,  ces 
témérités  prudentes,  et  ce  langage  susceptible  des  interpréta¬ 
tions  les  plus  diverses.  En  vérité  tous  ces  déguisements  subtils 
d’une  pensée  qui  s’ignore  ou  qui  s’enveloppe  de  voiles,  tous 
ces  leurres  d’une  philosophie  retranchée  dans  ses  abstractions, 
ne  sont  pas  de  notre  temps.  Parler  de  la  fin  des  dogmes  de 
manière  à  faire  croire  que  l’on  veut  parler  du  Christianisme, 
et  s’arranger  toutefois  de  manière  à  pouvoir  soutenir  que  ce 
n’est  pas  du  Christianisme  qu’on  a  voulu  parler ,  cela  nous 
semblerait  plutôt  de  la  spéculation  ou  de  la  subtilité  dialectique 
que  de  la  philosophie. 

Mais  nous  ne  ferons  pas  à  M.  Jouffroy  l’injure  de  croire  qu’il 
y  ait  eu  ou  qu’il  y  ait  maintenant  déloyauté  de  sa  part.  C’est 
bien  du  Christianisme  et  de  la  monarchie  qu’il  voulut  parler, 
quand  il  écrivit  ce  tableau  de  la  lutte  des  anciennes  et  des  nou¬ 
velles  croyances.  C’était  l’époque  d’émancipation  du  protes¬ 
tantisme  et  de  la  philosophie  qu’il  avait  sous  les  yeux;  c’était 
le  dix-huitième  siècle  et  la  révolution  française  qui  l’inspi¬ 
raient;  il  ne  faisait  que  traduire  en  généralités  abstraites  les 
faits  et  les  images  qui  se  pressaient  devant  lui.  Son  inspiration 
fut  réelle ,  cette  fois  ;  et  voilà  pourquoi  il  est  si  heureux ,  soit 
lorsqu’il  dépeint  les  premières  phases  de  l’émancipation ,  le 
vieux  dogme  d’abord  ébranlé  dans  l’opinion ,  puis  menacé 
dans  son  existence  matérielle,  les  dominateurs  et  les  tyrans 
qui  s’éveillent ,  le  bourreau  chargé  de  tuer  la  pensée ,  puis  le 
sang  des  martyrs  fécond  en  vengeurs;  soit  lorsqu’il  nous  re¬ 
présente  ,  après  le  triomphe,  l’impuissance  de  la  critique,  le 
vide  où  elle  laisse  toutes  les  âmes ,  et  le  besoin  de  nouvelles 
croyances.  Ces  pages ,  écrites  par  M.  Jouffroy  des  premières , 
et  laissées  depuis  long-temps  derrière  lui,  sont  toujours  ses 
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plus  belles.  C’est  meme,  selon  nous,  la  seule  inspiration  poli¬ 
tique  et  philosophique  qu’il  ait  eue. 

Aussi  lui  dirons-nous  :  Pour  votre  gloire,  ne  profitez  pas  du 
facile  subterfuge  que  vos  abstractions  vous  ont  laissé.  C’est  la 
foi  du  passé  tout  entière,  la  foi  religieuse  et  sociale,  que  vous 
avez  déclarée  morte,  sans  la  nommer.  Aspirez  donc  de  plus  en 
plus  à  ces  nouvelles  croyances  que  vous  avez  prophétisées ,  ou 
rétractez  votie  article  sur  la  fin  des  dogmes,  et  èxpliquez-nous 
pourquoi  vous  vous  êtes  mis  en  désaccord  avec  vous-même 
dans  des  écrits  plus  récents. 

§  iv. 

Bossuet,  Vico  ,  Herdkk.  —  Six  belles  pages ,  artistement 
jetées  et  parfaitement  écrites.  Mais  elles  montrent  à  quel  point 
on  ignorait  il  y  aquelquesannéesl’liistoire  delà  philosophie  fran¬ 
çaise.  M.  Jouffroy  commence  par  cette  phrase  :  «  Le  Discours 
»  sur  1  histoire  universelle  de  Bossuet  est  le  premier  ouvrage 
>  où  l’on  ait  cherché  les  lois  selon  lesquelles  l’humanité  s’est. 
»  développée;  l’ouvrage  de  Vico  est  le  second.  Bossuet  avait 
»  trouvé  dans  la  Bible  la  solution  du  problème  ;  Vico  la  cher- 
»  cha  dans  l’histoire.  Si  donc  Bossuet  eut  la  gloire  de  poser  la 
»  question,  Vico  eut  celle  de  la  débattre  le  premier  d’une  ma- 
»  nière  philosophique.  »  Ainsi  Vico,  pour  M.  Jouffroy,  est  le 
père  de  la  philosophie  de  l’histoire ,  et  après  Vico  il  ne  voit 
plus  que  Herder  qui  ait  cherché  la  loi  du  développement  de 
l'humanité.  «  L’un  (Vico)  a  cherché  celte  loi  dans  le  déve- 
»  loppement  même  de  la  pensée  humaine,  indépendamment 
»  de  la  nature  extérieure;  l’autre  (Herder)  a  lait  l’homme 
»  esclave  de  la  nature  extérieure ,  qui  lui  imprime  dans  les  di- 
»  verses  contrées  des  développements  différents.  » 

Ainsi  tous  les  travaux  de  la  France  relativement  à  cette  grande 
et  souveraine  question  de  la  loi  du  développement  de  l’huma¬ 
nité  étaient  ignorés  ou  plutôt  restaient  inaperçus  à  ce  point , 
il  y  a  à  peine  six  années ,  que  M.  Jouffroy  a  pu  ne  voir  dans 
le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles  que  Vico  qui  s’en  soit 
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o  cupé ,  et  dans  notre  temps  que  Herder.  Il  n’a  pas  même  cité 
Turgot,  Condorcet,  Saint-Simon,  qui  avaient  fait  de  cette  ques¬ 
tion  de  la  vie  de  1  humanité  le  sujet  de  toutes  leurs  méditations, 
qui  avaient  écrit  là-dessus  des  volumes ,  qui  avaient  non  seu¬ 
lement  posé  la  question  dans  vingt  écrits,  mais  qui  l’avaient 
résolue  par  la  solu  tion  de  la  perfectibilité  et  du  progrès.  M.  Jouf- 
froy  a  pu  les  omettre,  ne  pas  les  nommer,  ne  pas  en  faire  plus 
mention  que  s’ils  n’avaient  jamais  existé;  il  a  pu  ainsi  passer 
sous  silence  l’essence  même  de  la  fin  du  dernier  siècle  ,  l’école 
dont  l’esprit  plane  sur  la  révolution  française  comme  les  dieux 
dans  Homère  planent  sur  les  armées  qu’ils  conduisent  et  ani¬ 
ment  au  combat.  M.  JoulTroy  a  pu  de  même  ,  tant  le  sens  du 
dix- huitième  siècle  était  perdu  sous  la  restauration,  supposer 
que  toute  la  philosophie  française  était  restée  étrangère  à  cette 
question  de  la  loi  du  développement  de  l’humanité;  il  a  pu  ne 
pas  songer  à  ces  cinquante  ans  de  querelle  sur  les  anciens  et 
les  modernes ,  où  l’on  ne  s’occupa  pas  d’autre  chose  que  de 
la  loi  du  développement  de  l’humanité.  Enfin  il  a  pu  ne  pas 
soupçonner  la  moindre  trace  de  toute  la  tradition  philoso¬ 
phique  de  la  doctrine  du  progrès  depuis  le  seizième  siècle  jus¬ 
qu’à  nous.  Ce  n’est  pas  pour  faire  un  reproche  à  M.  Jouffroy 
que  nous  faisons  cette  remarque,  mais  pour  constater  dans 
quelle  fausse  route  la  réaction  de  M.  Cousin  contre  la  philo¬ 
sophie  du  dix-huitième  siècle  avait  engagé  ses  disciples. 

§  v. 


Dü  llÔLE  DE  LA  GkÈCE  DAI\S  LE  DÉVELOPPEMENT  DE 
l’iiumanité.  —  Pour  faire  mieux  ressortir  le  rôle  de  la  Grèce 
dans  le  développement  de  l’humanité  ,  M.  Jouffroy,  dans  ce 
morceau,  a  trop  sacrifié  l’Asie.  11  en  fait  un  portrait  imaginaire 
et  tout-à-fait  de  fantaisie  ;  il  ne  lui  accorde  que  d’avoir,  par 
l'influence  de  son  climat ,  «  éveillé  dans  le  cœur  de  l’homme 
»  l’instinct  de  la  civilisation.  «  Une  telle  opinion  sur  l’Orient 
ne  supporte  pas  l’examen.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  empê¬ 
cher  de  citer  la  page  admirable  où,  développant  une  pensée 
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déjà  merveilleusement  mise  en  relief  par  Montesquieu  sur  le 
sens  et  la  valeur  de  l’expédition  d’Alexandre,  M.  Jouffroy 
arrive  à  la  conception  d’une  unité  nouvelle  de  l’espèce  hu¬ 
maine  ,  d’un  monde  qu’il  appelle  le  monde  total  et  définitif, 
le  véritable  monde  ,  le  monde  de  l’humanité.  Puisque  nous 
cherchons  tous  les  points  de  contact  et  toutes  les  différences 
qui  existent  entre  nos  opinions  philosophiques  et  l’écrit  de 
M.  Jouffroy,  nous  devons  citer  avec  empressement  ce  passage 
où  l’auteur  arrive,  par  un  pronostic  tiré  de  l’histoire,  au  prin¬ 
cipe  de  Y  association  universelle  : 

.  «  L’expédition  d’Alexandre  mit  en  contact, mêla 

»  et  jeta  dans  un  même  système  toutes  les  nations  de  l’Orient. 
»  Par  elle,  les  idées  de  toutes  ces  nations  firent  connaissance; 
»  elles  se  comprirent,  se  contrôlèrent,  se  rallièrent  au  flambeau 
»  de  l’esprit  grec;  et  de  cette  union  intellectuelle  résulta  le 
»  premier  monde  civilisé  ,  le  monde  grec  ou  oriental,  du  sein 
»  duquel  sortit  le  Christianisme.  Le  Christianisme,  comme  la 
»  philosophie  ,  fut  le  résumé  populaire  de  tout  ce  que  la  sa- 
»  gesse  de  ce  premier  monde  avait  trouvé  de  vrai  sur  la  des- 
»  tinée  de  l’homme.  Les  religions  précédentes,  filles  des  sens 
»  et  de  l’imagination,  n’avaient  été  que  des  religions  d’enfants 
»  et  de  barbares  (  1  )  :  elles  étaient  toutes  d’une  date  antérieure 
»  à  la  civilisation.  Le  Christianisme  fut  la  première  religion 
»  réfléchie,  la  première  religion  d’hommes.  Il  fut  le  produit, 
»  l’expression  et  le  couronnement  dli  premier  âge  de  la  civi- 
»  lisation  ,  et,  par  cela  même,  le  principe  et  l’âme  du  second. 
»  Ainsi  s’accomplit  le  rôle  immortel  de  la  Grèce  dans  les  des- 
y  linées  de  l’humanité.  Dès  lors  la  civilisation  forma  sur  la 
»  terre  un  corps  puissant ,  et  désormais  invincible.  La  boule 
»  de  neige  était  faite,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à  tourner  sous  la 
»  main  du  temps  pour  ramasser  l’humanité.  Une  fille  de  la 
»  Grèce ,  Rome ,  réunissait  alors  sous  son  empire  les  nations 
»  de  l’Occident.  Quand  cet  empire  fut  grand ,  il  se  jeta  sur  le 
»  monde  oriental  ;  et  du  mélange  se  forma  un  monde  plus 

(i)  Il  est  clair  que,  pour  citer  avec  approbation  ce  passage,  nous 
n’approuvons  pas  ces  assertions  légères  et,  on  peut  le  dire  ,  puériles, 
sur  les  religions  antérieures  au  Christianisme. 
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»  vasle,  le  monde  des  rives  de  la  Méditerranée,  le  inonde  mé- 
»  ridional  ou  romain.  Alors  le  midi  et  le  nord  se  mirent  en 
»  communication  ,  le  midi  civilisé  et  le  nord  barbare  ,  et  une 
»  nouvelle  agglomération  se  prépara.  Quand  on  jette  une 
»  brassée  de  bois  vert  sur  un  feu  bien  allumé,  d’abord  ce  nou- 
»  vel  aliment  semble  l’étouffer;  à  l’éclat  pur  qu’il  répandait , 
»  succèdent  tout  à  coup  des  torrents  de  fumée  :  mais  à  la  fin , 
»  l’eau  s’évapore ,  les  fibres  se  dessèchent  et  s’embrasent  ;  la 
»  flamme  se  fait  jour,  et  le  foyer  resplendit  d’une  clarté  nou- 
»  velle  et  plus  puissante.  C’est  l’image  de  ce  qui  arriva  quand 
»  les  populations  sauvages  du  nord  vinrent  se  fondre  dans  les 
»  populations  policées  du  midi.  L’équilibre  s’établit  pour  ainsi 
»  dire  entre  la  barbarie  des  uns  et  la  civilisation  des  autres , 
»  et  il  en  résulta  une  civilisation  moyenne  qui  devint  celle  du 
»  mélange.  A  ce  prix  seulement,  les  races  nouvelles  pouvaient 
»  être  assimilées  aux  races  anciennes  et  élevées  à  leur  niveau. 
»  Mais  la  barbarie  est  un  élément  inerte  ,  au  lieu  que  la  civili- 
»  sation  est  un  principe  actif.  En  fermentant  ensemble  ,  la 
»  civilisation  devait  donc,  peu  à  peu  et  à  la  longue  ,  absorber 
»  la  barbarie.  Cette  opération  chimique  s’accomplit  lentement 
»  durant  le  moyen-âge,  du  sein  duquel  sortit  à  la  fin  le  troi- 
»  sième  monde  civilisé,  le  monde  européen,  plus  vaste  que  le 
»  monde  romain  ,  comme  celui-ci  avait  été  plus  vaste  que  le 
»  monde  grec.  Ce  troisième  monde  ,  qui  est  à  peine  achevé , 
»  a  déjà  commencé  à  en  enfanter  un  quatrième ,  le  monde 
»  américo-européen  ,  qui  étend  ses  bras  en  Asie  par  le  nord 
»  et  le  sud ,  enveloppe  l’Afrique  ,  prend  position  dans  la 
»  Nouvelle-Hollande,  possède  ou  surveille  toutes  les  îles  de 
»  la  terre  ,  et  deviendra  avec  le  temps  le  monde  total  et  dé- 
»  finitif,  le  véritable  monde,  le  monde  de  l’humanité.  « 


§  VI. 


De  l’état  actuel  de  l’humanité.  —  Ce  morceau,  assez 
étendu,  ne  nous  a  offert  que  peu  d’intérêt.  L’idée  générale 
est  assurément  belle  et  grande;  mais  M,  Jouffroy  ne  l’a  pas 
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présentée  sous  une  face  assez  neuve  pour  la  rendre  pénétrante 
et  capitale. 

M.  Jouffroy,  examinant  l’état  actuel  de  l’humanité,  la  di¬ 
vise  d’abord  en  deux  grandes  sections  :  les  peuples  sauvages, 
et  les  peuples  civilisés.  Les  peuples  civilisés  sont  destinés  à 
envahir  et  à  s’assimiler  les  restes  de  peuples  sauvages  qui 
existent  aujourd’hui  sur  la  terre.  «  Cette  soumission  de  la  bar- 
»  barie  à  la  civilisation  s’accomplit  de  deux  manières ,  qui 
»  prouvent  également  la  supériorité  invincible  de  la  civilisa— 
»  tion.  Les  sauvages,  attirés  à  elle,  se  convertissent  et  vieil- 
»  lient  se  perdre  dans  son  sein  ;  ou  bien  ils  lui  cèdent  leur  terre, 
<>  pour  se  retirer  dans  des  parties  plus  reculées.  Cette  terre  , 
»  elle  n’est  point  embarrassée  de  la  peupler.  La  civilisation  a 
»  cette  propriété  de  produire  d’autant  plus  d’hommes  qu’elle 
»  a  plus  de  place  à  occuper,  propriété  que  la  barbarie  n’a 
»  point.  Ainsi ,  soit  qu’elle  conquère  des  hommes  et  des  ter- 
»  res,  soit  qu’elle  ne  conquère  que  des  terres,  elle  se  recrute 
»  toujours.  « 

Mais  que  faut-il  entendre  par  sauvages  et  par  peuples  civili¬ 
sés?  «  La  différence  profonde  et  vraie  qu’il  y  a  entre  les  sau- 
»  vages  et  les  peuples  civilisés,  c’est  que  ceux-là  n’ont  eri- 
»  core  que  des  idées  très  vagues  sur  les  grandes  questions 
»  qui  intéressent  l’humanité ,  en  sorte  que  ces  idées  n’ont 
»  pas  pu  se  préciser  assez  pour  se  rallier  et  s’organiser  en 
»  système.  » 

Cela  est  vrai  et  profond;  la  définition  suivante  de  ce  que 
c’est  qu’un  système  général  d’idées,  une  religion  ou  une  phi¬ 
losophie,  et  de  toutes  les  conséquences  qu’un  tel  système  d’i¬ 
dées  entraîne  après  lui ,  ne  l'est  pas  moins  :  «  Une  véritable 
»  religion  n’est  autre  chose  qu’une  solution  complète  des 
3)  grandes  questions  qui  intéressent  l’humanité ,  c’est-à-dire 
»  de  la  destinée  de  l’homme  ,  de  son  origine  ,  de  son  avenir , 
»  de  ses  rapports  avec  ses  semblables.  Or  c’est  en  vertu  des 
»  opinions  que  les  peuples  professent  sur  ces  questions ,  qu’ils 
»  se  donnent  un  culte  ,  des  lois,  un  gouvernement,  qu’iis 
»  adoptent  certaines  pensées ,  certaines  habitudes  ,  certaines 
»  mœurs,  qu’ils  aspirent  à  un  certain  ordre  de  choses  qui  est 
»  pour  eux  l’idéal  du  beau ,  du  bon  et  du  vrai  en  ce  monde. 
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»  Toute  véritable  religion  entraîne  donc  nécessairement  après 
»  soi,  non  seulement  un  certain  culte,  mais  une  certaine  or- 
»  ganisalion  politique ,  un  certain  ordre  civil ,  une  certaine 
»  politique,  et  de  certaines  mœurs.  En  un  mot,  toute  religion 
»  enfante,  une  civilisation  tout  entière ,  qui  est  à  elle  comme 
»  l’effet  est  à  sa  cause  ,  et  qui  tôt  ou  tard  doit  nécessairement 
»  et  inévitablement  se  réaliser.  » 

D’où  l’auteur  conclut,  en  considérant  l’aspect  et  les  divisions 
fondamentales  de  l’humanité  actuelle ,  que  trois  systèmes  de 
civilisation  la  divisent  aujourd’hui  «  Ces  trois  systèmes  deci- 
»  vilisation  sont ,  en  d’autres  termes  ,  trois  religions ,  ou  trois 
»  philosophies  différentes  ,  la  chrétienne  ,  la  mahométane,  et 
»  la  brahminique. 

»  C’est,  continue-t-il,  parce  que  le  Brahminisme,  le  Christia- 
»  nisme,  et  le  Mahométisme,  sont  trois  religions  complètes  et 
»  vraiment  originales,  que  les  civilisations  des  peuples  qui  les 
»  professent  sont  vraiment  différentes.  » 

Ces  prémisses  une  fois  posées,  M.  Jouffroy  recherche  au¬ 
quel  de  ces  trois  systèmes  restera  l’empire  du  monde.  Dans 
cette  recherche  il  s’appuie  sur  des  faits  et  sur  des  conjectures. 
Plusieurs  des  faits  qu’il  met  en  avant  sont  négligemment  étu¬ 
diés.  C’est  ainsi  qu’il  affirme  que  la  propagande  mahométane 
est  nulle  ou  infiniment  faible  en  Afrique  ,  ce  qui  est  con¬ 
traire  à  tout  ce  que  nous  avons  recueilli  de  la  lecture  des 
voyageurs.  Mais  nous  passons  sur  les  détails  de  son  raison¬ 
nement.  Son  idée  est  que  la  victoire  est  incontestablement  as¬ 
surée  au  système  chrétien ,  que  «  la  civilisation  chrétienne 
»  est  la  seule  des  trois  qui  soit  douée  aujourd’hui  d’une  vertu 
»  expansive ,  et  que  ,  si  le  monde  doit  tomber  sous  un  seul  sys- 
»  tème  de  civilisation,  c’est  le  système  chrétien  qui  doit  finir 
»  par  absorber  les  deux  autres.  » 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  qui  ressort  de  cette  analyse  de 
l’humanité  actuelle.  M.  Jouffroy  l’a  fait  suivre  d’une  analyse 
correspondante  du  système  chrétien  lui-même ,  c’est-à-dire 
de  la  civilisation  européenne.  Là,  de  même  que  dans  l’huma¬ 
nité  totale  il  avait  trouve  trois  systèmes,  le  Brahminisme,  le 
Mahométisme,  le  Christianisme,  il  trouve  trois  peuples,  c’est- 
à-dire  encore  trois  systèmes  d’idées,  la  France,  l’Angleterre, 
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et  l’Allemagne  ,  autour  desquels  le  reste  de  l’Europe  et  de 
l’Amérique  gravite  suivant  diverses  proportions.  Enfin , 
comparant  entre  eux  ces  trois  centres  d’attraction  du  monde 
européen,  il  arrive  à  mettre  la  France  en  tête  du  mouvement 
général.  Tout  cela  rappelle  un  peu  le  mot  de  cet  ancien  capi¬ 
taine  :  «  C’est  la  Grèce  qui  gouverne  le  monde  ,  Athènes  la 
Grèce;  je  gouverne  Athènes,  ma  femme  me  gouverne,  et 
ce  petit  enfant  gouverne  ma  femme  ;  donc  ce  marmot  gouverne 
le  monde.  » 

Sans  contredit  la  France  est  en  tête  du  mouvement  de  la 
civilisation  européenne;  et  il  y  a  long-temps  qu’elle  a  pris 
cette  initiative.  Sans  contredit  encore  la  civilisation  euro¬ 
péenne  prime  les  civilisations  orientales,  et  tend  à  dominer  le 
monde.  Si ,  dans  son  beau  et  savant  travail ,  M.  Jouffroy  n’a 
voulu  prouver  que  cette  vertu  expansive  et  celte  vigueur  su¬ 
périeure  de  la  civilisation  européenne  ,  il  faut  lui  accorder 
qu’il  a  parfaitement  démontré  un  fait  évident  de  lui-même 
et  dont  tout  le  monde  a  conscience.  Mais  il  nous  semble  qu’il 
se  serait  évité  ce  travail  s’il  n’avait  pas  voulu  démontrer  autre 
chose  qu’une  vérité  si  triviale.  Il  a  été  attiré  par  une  autre 
espérance  ,  et  il  a  cru  prouver  beaucoup  plus  qu’il  n’a  prouvé 
en  effet.  Son  article  aurait  une  tout  autre  portée  s’il  avait  pu 
démontrer  ce  qu’il  a  admis  avec  beaucoup  trop  de  facilité  dès 
son  début,  savoir  l’identité  delà  civilisation  actuelle  de  l’Eu¬ 
rope  avec  le  Christianisme,  et  l’identité  de  la  civilisation  orien¬ 
tale  avec  le  Brahminisme  et  l’Islamisme. 

Voilà  ce  qui  valait  la  peine  d’être  étudié  et  prouvé.  Et  cela 
fait ,  M.  Jouffroy  aurait  encore  eu  une  autre  tâche ,  celle  de 
montrer  que  ces  trois  religions  étaient  aussi  complètement  dif¬ 
férentes  qu’il  veut  bien  le  supposer.  Alors,  on  aurait  pu  ad¬ 
mettre  ce  grand  combat,  cette  lutte  du  dogme  chrétien  contre 
le  dogme  brahminique  et  le  dogme  musulman  qui  fait  la  poésie 
de  son  article,  et  qui  en  fait  aussi  l’erreur. 

Malheureusement  M.  Jouffroy  ne  se  donne  pas  même  la 
peine  d’examiner  les  relations  qui  peuvent  exister  entre  les 
trois  religions;  il  les  prend  pour  complètes  et  originales , 
aussi  bien  que  pour  complètement  étrangères  entre  elles. 
Il  ne  songe  pas,  par  exemple  ,  qu’on  a  pu  avec  beaucoup  de 
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probabilité  considérai’  le  Mahométisme  comme  une  branche 
du  Christianisme  et  la  continuation  de  l’hérésie  arienne  et 
pélagienne.  11  ne  songe  pas  que  le  Christianisme  lui-même 
a  toutes  ses  racines  dans  l’Orient ,  et  que  conséquemment 
il  serait  possible  que  les  idées  sorties  de  l’Orient  vinssent  se 
rejoindre  et  se  fondre  dans  une  unité  nouvelle  qui  ne  serait 
pas  plus  le  Christianisme  que  l’Islamisme  ou  le  Brahminisme. 

Mais  si  M.  Joufïroy  ne  considère  en  aucune  façon  les  rela¬ 
tions  des  trois  grands  systèmes  religieux  qu’il  met  en  opposition 
et  en  lutte  ,  il  ne  considère  pas  davantage  les  modifications 
immenses  que  le  temps  leur  a  fait  subir  à  tous  les  trois. 

Sans  doute  la  civilisation  orientale  est  une  descendance  du 
Brahminisme;  la  civilisation  d’une  partie  de  l’Asie  et  de  l’A¬ 
frique  est  une  descendance  du  Mahométisme;  la  civilisation  de 
l’Europe  est  une  suite  du  Christianisme.  Voilà  le  passé:  mais 
est-ce  l’état  présent  ?  Avez-vous  montré  que  les  dogmes  brah- 
minique,  musulman,  chrétien,  soient  encore  l’âme  des  civi¬ 
lisations  orientale  et  européenne  ? 

Or,  a  priori ,  supposer  cela ,  c’est  la  négation  même  du 
progrès. 

Et  si  l’on  vous  affirme  qu’en  Orient ,  comme  en  Europe  , 
par  la  suite  des  révolutions  des  siècles  et  par  le  choc  même  des 
idées  et  des  systèmes,  le  Brahminisme  et  le  Mahométisme  sont 
entrés  en  décomposition  ; 

Si  l’on  vous  nie  que  la  civilisation  européenne  d’aujourd’hui 
soit  la  déduction  des  solutions  chrétiennes  sur  la  destinée  de 
l’homme  et  de  l’humanité; 

Si  l’on  vous  montre,  entre  le  Christianisme  et  l’Europe  ac¬ 
tuelle  quatre  siècles  de  critique  et  de  négation  du  Chris¬ 
tianisme  ; 

Si  l’on  va  plus  loin,  si  l’on  affirme  que  l’idée  du  progrès , 
bien  différente  de  l’idée  de  la  chute,  fondement  du  Christia¬ 
nisme  ,  est  le  résumé  actuel  et  l’idée  même  de  la  civilisation 
européenne ,  qu’aurez-vous  à  répondre  ?  et  ne  sera-t-il  pas 
évident  qu’en  vous  servant  de  ces  formules,  système  chrétien , 
système  hrahminique  ,  système  mahometan ,  vous  êtes  dans 
le  passé ,  et  non  dans  le  présent  ;  que  par  conséquent  vous  n’a¬ 
vez  aucune  clef  pour  pénétrer  dans  l’avenir? 
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Sans  doute  l’Europe  a  été  chrétienne ,  sans  doute  le  moyen- 
âge  a  cru  à  la  chute  ,  à  la  rédemption  par  Jésus  fils  de  Dieu, 
au  paradis  et  à  l’enfer;  sans  doute,  de  cette  solution  du  pro¬ 
blème  de  la  destinée  de  l’humanité  en  général  et  de  chaque 
homme  en  particulier,  le  moyen-âge  avait ,  à  la  suite  des  chré¬ 
tiens  des  premiers  siècles,  déduit,  comme  dit  M.  Jouffroy, 
non  seulement  un  certain  culte ,  mais  une  certaine  organisa¬ 
tion  sociale ,  un  certain  ordre  civil ,  une  certaine  politique , 
et  de  certaines  mœurs.  Il  y  a  donc  eu  en  Europe  du  sixième 
au  dix-septième  siècle  un  système  chrétien ,  et  en  disant  du 
sixième  au  dix-septième  siècle  nous  lui  faisons  la  mesure  large; 
car  incontestablement  ce  système  n’était  pas  formé  au  sixième 
siècle ,  au  temps  du  pape  saint  Léon ,  et  il  était  terriblement 
déformé  au  dix-septième  siècle  ,  après  les  insurrections ,  les 
luttes  triomphantes ,  les  exterminations  guerrières,  les  actes 
d’émancipation  de  tout  genre  des  quinzième  et  seizième  siè¬ 
cles.  Donc ,  s’il  a  existé  un  système  chrétien ,  dont  les  croisades 
par  exemple  ont  été  une  manifestation  extérieure  du  genre  de 
celles  que  M.  Jouffroy  recherche  dans  son  article ,  ce  n’est  pas 
une  raison  pour  qu’il  existe  aujourd’hui  un  système  chrétien , 
après  les  trois  siècles  de  la  réforme  et  un  siècle  et  demi  de 
philosophie.  Et  de  ce  qu’il  existe  aujourd’hui  un  système  eu¬ 
ropéen,  une  civilisation  européenne  ,  il  ne  s’ensuit  nullement 
que  ce  système  européen  soit  un  système  chrétien.  M.  Jouf¬ 
froy  n’a  oublié  qu’une  chose ,  le  protestantisme  et  la  philo¬ 
sophie. 

Nous  disons ,  nous ,  que  la  philosophie  du  dix-huitième  siè¬ 
cle  a  été  la  négation  du  Christianisme,  en  tant  que  système 
dogmatique  et  religieux.  Donc ,  si  vous  persistez  à  voir  dans  le 
système  européen  le  système  chrétien ,  par  cela  même  vous 
niez  l’influence  et  la  vérité  relative  du  protestantisme ,  l’in¬ 
fluence  et  la  vérité  relative  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle.  Nous  disons  qu’en  fait,  la  civilisation  européenne  est, 
depuis  le  seizième  siècle,  animée  d’un  esprit  qui  n’est  pas  l’es¬ 
prit  du  Christianisme.  Nous  disons  que  le  système  dogmatique 
chrétien  est  aujourd’hui  ruiné  de  fond  en  comble  (1);  et  pour 

(i)  Nous  n’entendons  point  par  là  que  la  philosophie  cachée  au 
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un  homme  qui  a  aussi  nettement  formulé  l’empire  d’un  système 
général  d’idées  que  l’a  fait  M.  Joufïroy,  nous  ne  concevons 
pas  comment  il  pourrait  échapper  à  ce  raisonnement  :  «  Le 
dogme  de  la  chute  et  de  la  rédemption  divine ,  qui  fait  le  fon¬ 
dement  du  Christianisme,  étant  ruiné,  comment  se  pourrait-il 
faire  que  des  propositions  et  des  idées  directement  contraires 
aux  dogmes  du  Christianisme  aient  commencé  à  s’introduire 
dans  toute  l’Europe  depuis  près  de  quatre  siècles ,  sans  qu’il 
en  soit  résulté,  suivant  l’expression  même  de  M.  Jouffroy, 
une  civilisation  différente  de  celle  qui  dérivait  des  dogmes  du 
Christianisme?  Et  cela  étant,  comment  M.  Jouffroy  peut-il 
s’abuser  au  point  d’appeler  encore  système  chrétien  le  système 
européen  moderne  !  » 

Ceci ,  nous  le  répétons ,  touche  au  fond  même  de  la  ques¬ 
tion  :  car  si  M.  Jouffroy  n’a  pas  voulu  dire  autre  chose  sinon 
que  la  civilisation  européenne  l’emporte  et  l’emportera  sur  la 
civilisation  des  Turcs  et  des  Indiens,  il  n’a  dit  que  la  chose 
du  monde  la  plus  vulgaire;  mais  s’il  a  voulu  dire  que  le  Chris¬ 
tianisme  est  la  synthèse  de  la  civilisation  européenne  actuelle, 
que  Vidée  de  la  civilisation  européenne,  c’est  Vidée  chrétienne, 
et  que  nos  efforts  pour  gouverner  le  monde  et  le  changer  no 
sont  qu’un  véhicule  de  l’idée  chrétienne  qui  est  en  nous  Eu¬ 
ropéens  ,  et  qui  par  nous  triomphera  du  monde ,  il  a  dit  la 
chose  la  plus  fausse  et  la  plus  an ti- philosophique. 

Prendre  pour  type  de  la  pensée  et  de  l’activité  de  l’Europe 

fond  des  dogmes  du  Christiauisme  soit  ruinée  et  puisse  jamais  être 
ruinée.  Nous  entendons  par  système  dogmatique  chrétien  le  dogme 
de  l’incarnation  du  Verbe  en  la  personne  de  Jésus ,  et  tout  ce  qui  a 
été  rattaché  à  cet  anthropomorphisme  du  Verbe.  C’est  là,  à  propre¬ 
ment  parler,  ce  qui  constitue  le  Christianisme.  Ce  dogme  du  Verbe 
fait  homme  ou  du  Messie  sera  expliqué;  le  véritable  Verbe,  l’idéal, 
le  progrès  en  Dieu,  sera  compris;  tous  les  dogmes  secondaires  du 
Christianisme  seront  par  là  même  anéantis.  L’essence  philosophique 
du  Christianisme  revivra  donc  à  titre  de  philosophie  ou  de  religion  ; 
mais  ce  ne  sera  plus  le  Christianisme,  puisque  le  Christianisme  fut 
la  forme  sous  laquelle  l’humanité  à  une  certaine  époque  comprit 
Dieu,  et  que  cette  forme  aura  disparu. 
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la  pensée  et  les  efforts  de  quelques  sociétés  bibliques,  et  ou* 
blier  la  succession  du  protestantisme  marchant  toujours  de 
plus  en  plus  depuis  sa  naissance  vers  le  pur  déisme ,  et  oublier 
encore  les  idées  que  la  philosophie  a  jetées  dans  le  monde, 
et  qui ,  depuis  qu’elles  sont  jetées  dans  le  monde,  vivifient  le 
monde ,  en  vérité  c’est  un  singulier  oubli  pour  un  philosophe, 
et  il  y  a  là  historiquement  un  hiatus  effrayant  qui  aurait  dû 
empêcher  M.  Jouffroy  d’appeler  aussi  hardiment  chrétien  le 
système  européen  moderne. 

Même  oubli  de  la  réalité  actuelle  que  de  l’histoire.  Est-ce 
l'influence  du  dogme  chrétien ,  nous  le  demandons,  qui  dirige 
le  gouvernement  des  Anglais  dans  l’Inde?  Rapprochez  leur 
conduite  de  celle  des  compagnons  d’Albuquerque ,  et  pro¬ 
noncez.  Parce  que  nous  avons  transformé  quelques  mosquées 
d’Alger  en  églises,  est-ce  le  Christianisme  que  nous  voulons 
faire  triompher  du  Mahométisme  ?  Bon  pour  Charles  X  de 
voir  ainsi  les  choses;  mais  la  France  les  voit-elle  ainsi?  Et  de 
même  pour  toutes  les  manifestations  intérieures  et  extérieures 
de  la  civilisation  européenne.  Ce  n’est  pas  la  synthèse  chré¬ 
tienne,  ce  n’est  pas  la  religion  ou  la  philosophie  chrétienne, 
ce  n’est  pas  le  dogme  de  la  chute  et  de  la  rédemption ,  dans 
lequel  se  résume  tout  le  Christianisme,  qui  préside  aujourd’hui 
à  notre  industrie,  à  nos  arts,  à  nos  sciences,  à  nos  mœurs  , 
à  notre  gouvernement,  à  notre  politique;  et  voilà  pourquoi 
aussi  ce  dogme  n’a  plus  de  culte  :  les  prêtres  chrétiens  sont 
morts ,  parce  que  le  Christianisme  n’est  plus  qu’un  souvenir  de 
l’histoire. 

Mais,  dira  M.  Jouffroy,  l’Europe  n’a-t-elle  pas  été  chré¬ 
tienne,  ne  conserve-t-elle  pas  du  Christianisme  une  empreinte, 
des  sentiments,  une  forme;  pourquoi  m’empêcher  de  l’ap¬ 
peler  chrétienne  ? 

Oh  !  c’est  que  vous  faites  ainsi  la  plus  cruelle  injure  à  la 
philosophie,  à  la  vraie  religion;  c’est  que  vous  anatliématisez 
tout  votre  passé  ;  c’est  que  vous  émigrez  dans  le  camp  de  De 
Maistre  ou  de  Lamennais  (  1  )  ;  c’est  que,  d’ailleurs,  n’étant  pas 


(i)  Il  ne  s’agit  ici,  certes,  ni  de  dédain  ni  de  colère  pour  les 
maîtres  actuels  de  la  doctrine  chrétienne.  Nous  concevons  l’œuvre  de 
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chrétien ,  vous  n’avez  plus  de  tradition.  Si  l’Europe  est  le  sys¬ 
tème  chrétien ,  montrez-moi  donc  le  Christianisme  régnant  au 
milieu  d’elle,  et  expliquez-moi  alors  pourquoi  Wiclef,  Jean 
Huss  et  Jérôme  de  Prague ,  pourquoi  Luther  et  Calvin  ,  pour¬ 
quoi  Descartes  et  Dacon ,  pourquoi  Voltaire ,  Diderot  et  Jean- 
Jacques,  pourquoi  tous  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  , 
pourquoi  la  révolution  française.  Si  l’Europe  est  le  système 
chrétien  et  doit  rester  le  système  chrétien ,  expliquez-moi 
comment  et  pourquoi  vous  n’êtes  pas  vous-même  chrétien , 
puisque  vous  ne  croyez  ni  à  la  divinité  de  Jésus,  ni  à  la  chute, 
ni  à  la  rédemption,  et  qu’au  contraire  vous  paraissez  croire  au 
progrès.  Imaginez-vous  que  l’Europe  ne  s’élèvera  jamais  à 
votre  niveau  philosophique ,  que  l’enceinte  des  écoles  ne  sera 
pas  brisée ,  et  que  la  philosophie ,  c’est-à-dire  la  religion ,  ne 
descendra  pas  dans  le  peuple ,  ou  plutôt  que  le  peuple ,  l’hu¬ 
manité  ,  ne  s’élèvera  pas  au  niveau  de  toutes  les  idées? 

De  Maistre  et  de  M.  de  Lamennais.  Nous  avons  souvent  rendu  hom¬ 
mage  à  ces  hommes  de  génie,  venus  pour  remuer  et  transfigurer  ce 
qui  reste  du  Christianisme  Mais  à  M.  Jouffroy  et  à  tous  les  éclecti¬ 
ques  nous  dirons  :  Soyez  chrétiens  ou  soyez  philosophes  ;  l’un  ou 
l'autre.  Aspirez,  par  la  tradition  du  Christianisme  ou  par  la  tradition 
de  la  Philosophie,  à  la  tradition  universelle.  Pas  de  doctrine  possible, 
ni  même  concevable ,  hors  de  ces  deux  tendances  ,  qui  embrassent 
tout,  passé,  présent,  avenir,  et  qui,  hostiles  entre  elles  jusqu’à  ce 
qu’elles  se  soient  bien  expliquées,  se  rejoindront  un  jour  (*). 

(  *)  Il  y  a  à  peine  six  ans  que  nous  écrivions  cela.  Alors  M.  de  La¬ 
mennais  était  véritablement  le  chef  vivant  du  Catholicisme  :  aujourd’hui 
il  est  philosophe,  sans  cesser  d’être  homme  religieux.  D’un  autre  côté» 
sans  cesser  d’être  fidèles  à  l’inspiration  de  la  Philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  ne  sommes-nous  pas  arrivés  à  comprendre,  mieux  encore  que 
nous  ne  le  faisions  alors  ,  le  vrai  Christianisme,  son  dogme  d’unité  di¬ 
vine  ,  d’unité  de  l’esprit  humain,  de  solidarité  mutuelle,  de  fraternité, 
d’égalité  !  Ainsi  la  forme  erronée  du  Christianisme  est  abandonnée 
par  les  uns  ;  la  forme  erronée  de  la  Philosophie  est  délaissée  par  les 
autres.  Ah  !  le  moment  de  la  concorde  approche!  Il  approche  ce  mo¬ 
ment  dont  nous  parlions  ,  et  où  tous  les  cœurs  sincères  se  réuniront 
dans  une  même  foi  religieuse. 
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C’est  pour  s’être  arrêté  et  embarrassé  clans  cette  vieille  phra¬ 
séologie  de  système  chrétien ,  qui  a  l’air  d’être  profonde ,  et 
qui  est  fausse  et  vide,  que  M.  Jouffroy  n’a  pu  résoudre  ni 
même  poser  aucune  des  questions  cpie  son  esprit  pressentait, 
et  qui  auraient  pu  donner  à  son  article  de  l’ampleur  et  de  l’im¬ 
portance. 

Evidemment  M.  Jouffroy  était  préoccupé  de  jeter  quelque 
lumière  sur  l’avenir  de  l’humanité.  Une  fois  enfermé  dans  son 
idée  que  l’Europe  actuelle  c’était  le  Christianisme ,  il  n’a  pu 
le  faire;  il  s’était  enchaîné  lui-même.  En  effet  comment  oser 
croire  que  les  dogmes  chrétiens  triompheront  dans  les  Indes  , 
à  la  Chine ,  dans  l’Asie  tout  entière  !  Comment  nier  ce  qui  est 
certain ,  savoir  que  tous  les  efforts  des  missionnaires  de  cette 
religion  sont  vains,  absolument  vains?  M.  Jouffroy  n’a  donc 
pu  poursuivre  son  idée  ;  il  n’y  avait  plus  jour  à  sortir  de  là.  Il 
s’est  donc  borné,  par  un  pur  abus  de  mots,  à  mettre  sur  le 
compte  du  système  chrétien  tous  les  travaux  et  tous  les  pro¬ 
grès  de  la  civilisation  européenne. 

Que  si  M.  Jouffroy,  au  contraire ,  avait  eu  la  vraie  tradition 
de  la  vie  actuelle  de  l’Europe,  s’il  avait  compris  la  valeur  du 
protestantisme  et  de  la  philosophie ,  il  aurait  pu  poser  le  pro¬ 
blème  de  l’action  civilisante  de  l’Europe  sur  l’Asie,  et  montrer 
comment  une  croyance  supérieure  au  Christianisme  ,  comme 
le  Christianisme  lui-même  était  supérieur  au  Polythéisme , 
pourrait  un  jour  réunir  le  monde  dans  son  sein,  et  comment 
les  enfants  de  Brahma,  de  Bouddha,  de  Mahomet,  pour¬ 
raient  faire  alliance  avec  ceux  de  Moïse  et  de  Jésus.  Mais  ce 
n’est  ni  dans  le  sein  du  Brahminisme,  ni  dans  le  sein  de  l’Is¬ 
lamisme  ,  ni  dans  le  sein  du  Judaïsme,  ni  dans  le  sein  du 
Christianisme,  qu’une  telle  alliance  sera  possible. 

La  question  se  serait  alors  présentée  tout  autre  aux  regards 
de  l’écrivain.  Il  ne  se  serait  pas  demandé  comment  le  système 
chrétien  absorberait  le  système  brahminiqnc  et  le  système 
mahométan  ;  mais  il  aurait  vu ,  comme  une  élude  immense ,  et 
qu’il  n’est  possible  à  personne  de  faire  aujourd’hui,  qu’il  y 
aurait  à  examiner  par  quelle  suite  de  progrès  et  de  transfor¬ 
mations  les  religions  orientales  et  le  Christianisme,  qui  en  est 
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sorti,  feront  place  à  une  grande  et  nouvelle  synthèse  de  toute 
la  connaissance  humaine. 

Alors  la  philosophie  et  le  dogme  fondamental  de  la  perfec¬ 
tibilité  lui  auraient  apparu  comme  le  germe  encore  faible  et 
naissant  qui  conduira  l’humanité  à  formuler  sa  croyance  sur 
la  destinée  de  l’homme ,  son  origine ,  son  avenir,  ses  rap¬ 
ports  avec  Dieu  et  ses  semblables;  d’où  résultera,  comme  dit 
M.  Joufïïoy,  une  véritable  religion  ,  qui,  comme  il  dit  encore, 
entraînera  nécessairement  après  soi  non  seulement  un  certain 
culte,  mais  une  certaine  organisation  sociale,  un  certain  or¬ 
dre  civil,  une  certaine  politique,  et  de  certaines  mœurs,  en 
un  mot  une  civilisation  tout  entière. 


§  vii. 

Réflexions  sur  la  philosophie  de  l’histoire.  — Nous 
avons  réservé ,  pour  en  parler  en  dernier  lieu ,  ce  morceau  pu¬ 
blié  pour  la  première  fois  aujourd’hui  par  M.  Jouffroy.  C’est 
sans  contredit  l’article  le  plus  important  de  son  livre.  Il  ne  s’a¬ 
git  plus  ici  de  questions  particulières ,  il  s’agit  de  la  loi  même 
du  développement  de  l’humanité.  Voici  comment  M.  Joutfroy 
pose  la  question  : 

«  La  grande  différence  qui  sépare  l’homme  du  reste  des  ani- 
w  maux  ,  c’est  que  la  condition  de  ceux-ci  ne  change  pas  avec 
»  les  siècles ,  tandis  que  celle  de  l’homme  est  dans  un  mou- 
»  vement  perpétuel  de  transformation. 

')  La  condition  des  castors  et  des  abeilles  est  aujourd’hui  ce 
»  qu’elle  était  le  lendemain  de  la  création  ;  la  condition  de 
»  l’homme  en  société  change  tous  les  siècles ,  se  modifie  toutes 
»  les  années ,  s’altère  en  quelques  points  tous  les  jours. 

»  L’histoire  recueille  ces  changements  ;  c’est  là  sa  mission. 
»  Elle  enregistre  ce  qui  se  passe  ,  afin  que  le  souvenir  en  de- 
»  meure.  La  philosophie  de  l’histoire  néglige  les  changements 
»  eux-mêmes ,  et  ne  voit  que  le  fait  général  de  la"  mobilité  hu- 
»  maine  dont  ils  sont  la  manifestation.  Elle  cherche  la  cause 
»  et  la  loi  de  cette  mobilité. 
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»  En  effet,  à  ce  mouvement  qui  fait  de  l’homme  une  chose 
»  ondoyante ,  il  y  a  nécessairement  un  principe  ;  et ,  comme 
»  l’effet  est  spécial  à  l’homme  ,  un  principe  qui  n’agit  que  sur 
»  lui  :  ce  principe  ,  quel  est-il  ?  où  faut-il  le  chercher  ? 

»  Ce  n’est  point  dans  le  théâtre  sur  lequel  l’homme  est  ap- 
»  pelé  à  se  développer.  Ce  théâtre ,  qui  est  la  nature ,  lui  est 
«  commun  avec  les  bêtes  qui  ne  changent  point;  ce  théâtre, 
»  d’ailleurs,  est  aujourd’hui  ce  qu’il  était  hier,  ce  qu’il  sera 
»  toujours.  La  mobilité  humaine  ne  peut  venir  de  là. 

»  Si  elle  ne  vient  point  du  théâtre ,  elle  vient  donc  de  l’ac- 
»  leur.  Il  y  a  donc  dans  l’homme  un  principe  de  changement 
»  qui  n’existe  point  dans  la  bête. 

«  Deux  mobiles  influent  sur  la  conduite  de  l’homme ,  et  la 
»  déterminent  :  les  tendances  de  sa  nature  ,  et  les  idées  de  son 
»  intelligence  sur  les  différents  buts  auxquels  aspirent  ces  ten- 
»  dances. 

»  Quand  il  obéit  à  la  première  de  ces  influences,  qui  est  ins- 
»  tinctive  et  aveugle ,  il  agit  passionnément;  quand  il  obéit  à 
»  la  seconde ,  qui  est  éclairée  et  réfléchie  ,  il  agit  raisonnable- 
»  ment.  La  première  domine  dans  l’enfance  ,  la  seconde  dans 
«  l’âge  mûr  et  dans  la  vieillesse. 

»  Les  tendances  delà  nature  humaine  sont  invariables  comme 
»  elle  ;  elles  sont  les  mêmes  à  toutes  les  époques  et  dans  tous 
»  les  lieux.  Les  idées  de  l’intelligence  humaine  varient  d’un 
»  temps  à  un  autre  temps  ,  d’un  pays  à  un  autre  pays  ;  elles 
»  varient  comme  la  connaissance  humaine  ,  et  la  connaissance 
»  humaine  croît  et  décroît. 

»  Si  la  condition  des  bêtes  ne  change  point ,  c’est  que  leur 
»  conduite  est  exclusivement  déterminée  par  les  tendances  de 
»  leur  na  ture,  qui  sont  invariables.  Si  la  condition  de  l’homme 
»  varie  d’un  pays  à  un  autre  pays ,  d’une  époque  à  une  autre 
«  époque  ,  c’est  que  la  conduite  de  l’homme  n’est  pas  seule- 
»  ment  déterminée  par  les  tendances  de  sa  nature ,  qui  sont 
«invariables,  mais  encore  et  principalement  par  les  idées 
«de  son  intelligence,  qui  sont  essentiellement  changeantes 
»  et  mobiles. 

»  Le  principe  de  la  mobilité  des  choses  humaines  est  donc 
«  dans  la  mobilité  des  idées  de  l’intelligence  humaine. 
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»  Tous  les  changements  qui  s’opèrent  dans  la  condition  de 
»  l’homme  ,  toutes  les  transformations  qu’elle  a  subies ,  déri- 
»  vent  donc  de  l’intelligence,  et  en  sont  l’effet;  l’histoire  de 
»  ces  changements  n’est  donc,  en  dernière  analyse,  que  l’his- 
»  toire  des  idées  qui  se  sont  succédé  dans  l’intelligence  liu- 
»  maine ,  ou  ,  si  l’on  aime  mieux ,  l’histoire  du  développement 
)>  intellectuel  de  l’humanité.  » 

Ce  début  rappelle  le  beau  morceau  de  Pascal  que  nous  ci¬ 
tions  dernièrement  (  1  )  comme  la  première  formule  explicite 
et  claire  qui  ait  été  donnée  du  progrès  de  l’humanité.  Mais, 
sous  le  rapport  de  l’exactitude  et  de  la  vérité  ,  aussi  bien  que 
pour  le  bonheur  et  la  hardiesse  de  l’expression  ,  nous  préfé¬ 
rons  les  pages  de  Pascal. 

M.  Jouffroy  dit  :  «  La  condition  des  castors  et  des  abeilles 
»  est  aujourd’hui  ce  qu’elle  était  le  lendemain  de  la  création  ; 
»  la  condition  de  l’homme  en  société  change  tous  les  siècles , 
»  se  modifie  toutes  les  années ,  s’altère  en  quelque  point  tous 
»  les  jours.  L’histoire  recueille  ces  changements ....  » 

Pascal  était  plus  hardi  que  M.  Jouffroy  ;  il  avait  buriné  bien 
plus  vigoureusement  l’idée  du  progrès  humain.  Où  M.  Jouf¬ 
froy  ne  voit  que  des  changements ,  Pascal  voit  du  premier  coup 
le  progrès;  il  n’est  frappé  que  du  progrès  ;  ce  n’est  pas  le  chan¬ 
gement ,  c’est  le  progrès,  c’est  la  perfectibilité,  qu’il  oppose 
ù  la  nature  animale.  C’est ,  comme  il  le  dit,  V infinité  de  l’es¬ 
prit  humain  qui  le  frappe  en  opposition  de  l’éternel  fini  de 
l’instinct  des  animaux.  Ecoutons  encore  une  fois  Pascal  : 

«  Les  effets  du  raisonnement  augmentent  sans  cesse,  au  lieu 
»  que  l’instinct  demeure  toujours  dans  un  état  égal.  Les  ru- 
»  elles  des  abeilles  étaient  aussi  bien  mesurées  il  y  a  mille  ans 
»  qu’aujourd’hui ,  et  chacune  d’elles  forme  cet  hexagone  aussi 
»  exactement  la  première  fois  que  la  dernière.  Il  en  est  de 
»  même  de  tout  ce  que  les  animaux  produisent  par  ce  mou- 
»  vement  occulte.  La  nature  les  instruit  à  mesure  que  la  né- 
»  cessité  les  presse  ;  mais  cette  science  fragile  se  perd  avec  les 

(  i  )  Dans  un  article  sur  la  Loi  de  Continuité  qui  unit  le  Dix-hui¬ 
tième  Siècle  au  Dix-septième ,  inséré  dans  la  Revue  Encyclopédi¬ 
que ,  i833. 
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»  besoins  qu’ils  «n  ont  :  comme  ils  la  reçoivent  sans  étude ,  ils 
»  n’ont  pas  le  bonheur  de  la  conserver;  et  toutes  les  fois  qu’elle 
»  leur  est  donnée ,  elle  leur  est  nouvelle ,  puisque  la  nature 
»  n’ayant  pour  objet  que  de  maintenir  les  animaux  dans  un 
«  ordre  de  perfection  bornée  ,  elle  leur  inspire  cette  science 
»  simplement  nécessaire  et  toujours  égale ,  de  peur  qu’ils  ne 
»  tombent  dans  le  dépérissement ,  et  ne  permet  pas  qu’ils  y 
»  ajoutent ,  de  peur  qu’ils  ne  dépassent  les  limites  qu’elle  leur 
»  a  prescrites.  11  n’en  est  pas  ainsi  de  l’homme ,  qui  n’est  pro- 
»  duit  que  pour  l’infinité....  » 

Mais  à  part  cette  supériorité  de  l’expression,  cette  assu¬ 
rance  de  coup  d’œil ,  et  cette  affirmation  positive,  que  nous  ne 
retrouvons  pas  chez  M.  Jouffroy,  l’identité  de  son  raisonne¬ 
ment  fondamental  et  de  celui  de  Pascal  est  complète. 

Tous  les  deux  partent  de  cette  idée ,  que  la  nature  exté¬ 
rieure  à  l’humanité  est  immuable ,  tandis  que  l’homme ,  doué 
de  la  faculté  de  raisonner ,  est  muable  ;  à  quoi  Pascal  ajoute , 
beaucoup  plus  positivement  que  M.  Jouffroy,  que  l’homme 
est  par  là  même  et  nécessairement  progressif. 

Nous  n’accordons  pas  que  la  nature  extérieure  à  l’homme 
soit  immuable,  et,  pour  prendre  l’exemple  de  Pascal  et  celui 
de  M.  Jouffroy ,  nous  ne  croyons  pas  que  la  nature  des  ani¬ 
maux  ,  castors  ou  autres ,  qui  vivent  aujourd’hui  sur  la  terre, 
soit  identiquement  la  même  que  celle  des  animaux  qui  vivaient 
il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans.  Les  changements  de  la  nature 
extérieure  sont  longs  à  se  produire,  et  l’homme,  dans  son 
extrême  petitesse  et  dans  sa  durée  fugitive ,  serait  inhabile  non 
seulement  à  les  mesurer,  mais  même  à  les  soupçonner,  si  d’un 
côté  il  ne  modifiait  pas  lui-même ,  par  une  action  directe  ,  l’in¬ 
stinct  de  ses  animaux  domestiques  aussi  bien  que  leurs  formes 
corporelles  ,  et  si  d’un  autre  côté  la  terre  n’avait  pas  ouvert 
à  ses  regards  le  vaste  théâtre  de  ses  transformations ,  et  des 
transformations  de  tous  les  êtres  qu’elle  a  nourris. 

L’assertion  tranchante  de  Pascal  sur  l’immuabilité  de  la 
nature  était  permise  alors  que  la  géologie  et  plusieurs  autres 
sciences  naturelles  n’existaient  pas.  Ce  qu’il  faut  faire  aujour¬ 
d’hui,  ce  n’est  pas  de  répéter  l’assertion  de  Pascal ,  mais  d’af¬ 
firmer  au  contraire  le  progrès  et  le  changement  partout  où  il 
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y  a  vie,  dans  le  monde  extérieur  à  l’humapité  ,  comme  dans 
l’humanité  elle-même. 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Jouffroy,  dans  le  travail  que  nous 
examinons,  n’a  fait  que  généraliser  l’idée  de  Pascal. 

Et  voilà  pourquoi  à  l’erreur  du  cercle  immuable  et  éternel 
dans  lequel ,  pour  lui  comme  pour  Pascal,  tourne  la  nature 
extérieure  à  l’humanité  ,  il  a  joint  une  autre  erreur  tout- 
à-fait  capitale  sur  le  développement  de  l’humanité  elle- même. 

Pascal  oppose  aux  êtres  privés  de  raison  l’homme  capable 
de  raisonnement,  et  de  là  il  déduit  le  progrès;  il  semble  donc 
qu’il  base  sur  le  raisonnement,  ou  ,  comme  dit  M.  Jouffroy  , 
sur  le  changement  des  idées  ,  le  progrès  qu’il  constate  dans 
l’humanité.  Mais  il  faut  soigneusement  remarquer  deux  cho¬ 
ses.  D’abord  Pascal  ne  considère  que  le  progrès  des  sciences 
exactes  et  d’observation.  Il  est  donc  parfaitement  logique 
lorsqu’il  attribue  plus  spécialement  au  raisonnement  cette 
partie  du  développement  de  l’humanité,  puisque  évidemment 
les  sciences  exactes  et  d’observation  sont  plus  spécialement 
le  fruit  direct  de  notre  faculté  de  raisonner.  Et  en  second 
lieu,  Pascal  ne  cherche  en  aucune  manière  à  expliquer  com¬ 
ment  la  nature  humaine  est  capable ,  à  l’aide  du  raisonne¬ 
ment  ,  de  marcher  de  vérités  en  vérités ,  et  de  s’avancer  de 
découvertes  en  découvertes.  Il  constate  seulement  qu’il  y 
a  dans  l’homme  des  facultés,  des  puissances,  qui  lui  permet¬ 
tent  d’ajouter,  de  génération  en  génération,  ses  connaissances 
et  ses  découvertes  ;  mais  il  n’entre  pas  dans  l’analyse  de  ces 
facultés  ;  il  prend  l’homme  synthétiquement ,  doué  de  mé¬ 
moire  ,  d’imagination ,  de  jugement ,  de  sensibilité  :  à  plus 
forte  raison,  n’affirme-t-il  pas,  comme  M.  Jouffroy,  que  c’est 
à  une  seule  de  ces  puissances  qu’est  du  le  développement  de 
l’humanité.  M.  Jouffroy  répète  donc  Pascal;  mais  il  ne  se 
borne  pas  comme  Pascal. 

Ce  qu’il  y  a  de  vrai  dans  son  article  est  de  Pascal  ;  l’erreur 
est  dans  ce  qu’il  a  ajouté  à  l’idée  de  Pascal. 

Je  le  répète,  tout  est  clair  et  vrai  dans  le  morceau  de 
Pascal  ;  seulement  Pascal  ne  voit  le  progrès  que  dans  les 
sciences  exactes  et  d’observation  ;  c’est  sous  ce  rapport  uni¬ 
que  qu’il  le  considère.  Ne  lui  demandez  pas  si  les  facultés 
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humaines  changent,  si  les  sentiments,  si  les  passions  chan¬ 
gent,  si  les  corps  changent,  si  les  cerveaux  des  hommes  et 
tout  leur  être  enfin  se  modifient  dans  le  cours  des  siècles.  Ce 
sont  des  questions  qu’il  n’a  pas  considérées,  et  qui  sont  en  de¬ 
hors  de  son  but;  il  ne  s’occupe  même  pas  du  progrès  dans 
l’expression  des  sentiments,  c’est-à-dire  dans  les  arts;  il  ne 
considère  pas  davantage  les  mœurs,  les  lois,  la  politique: 
toute  son  attention  est  concentrée  sur  les  sciences  exactes  et 
d’observation ,  et  sur  ce  phénomène  que  les  hommes ,  par  la 
mémoire  ,  la  parole,  l’écriture,  l’imprimerie ,  ajoutent  conti¬ 
nuellement  à  leurs  acquisitions,  et  conservent  toujours  les 
découvertes  des  hommes  qui  les  ont  précédés  ;  d’où  il  conclut 
le  progrès  et  la  perfectibilité  de  l’esprit  humain  sous  le  rap¬ 
port  des  sciences  exactes  et  d’observation.  C’est  par  cette 
veine  seulement  qu’il  découvre  et  formule  le  progrès  humain; 
mais,  restreint  à  cette  limite  et  à  cette  seule  considération,  le 
morceau  de  Pascal,  que  les  pages  de  M.  Jouffroy  rappellent, 
est  d’une  admirable  pureté. 

Et  c’est  précisément  ce  qui  fait,  suivant  nous,  que  M.  Jouf¬ 
froy  étant  sorti,  quant  à  l’objet  qu’il  se  proposait  de  résoudre, 
des  limites  de  Pascal,  et  n’en  étant  nullement  sorti,  quant  aux 
moyens  de  le  résoudre,  est,  au  contraire  de  Pascal,  tombé 
dans  l’erreur. 

M.  Jouffroy  considère  le  développement  total  de  l’humanité  : 
mœurs,  lois ,  politique ,  sciences ,  arts ,  industrie ,  tout  est  com¬ 
pris  dans  les  conditions  de  son  problème  ;  c’est  l’humanité 
tout  entière,  c’est  le  développement  de  toute  l’humanité, 
c’est  tout  le  développement  de  l’humanité  qu’il  veut  expliquer, 
et  c’est  tout  cela  qu’il  explique  par  ce  qu’il  nomme  la  mobilité 
des  idées  de  l’intelligence  humaine. 

Sans  contreditles  idées  de  l’intelligence  humaine  changent, 
et  non  seulement  elles  changent ,  mais  elles  se  développent. 
Mais  vouloir,  comme  M.  Jouffroy -l’a  fait  dans  tout  ce  mor¬ 
ceau  ,  qu’il  s’opère  une  sorte  de  développement  abstrait  des 
idées,  indépendamment  de  tout  changement  et  de  tout  progrès 
dans  la  nature  humaine,  et  faire  de  ce  développement  abstrait 
des  idées  la  cause  du  changement  de  l’humanité ,  c’est  se  payer 
d’abstractions ,  et  c’est  ne  rien  expliquer  ;  car  on  demandera 
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à  aussi  bon  droit  à  M.  Jouffroy  :  D’où  vient  la  mobilité  des 
idées  de  l’intelligence  humaine  ? 

Cela  est  tellement  vrai  que,  retournant  complètement  la 
solution  de  M.  Jouffroy ,  nous  imaginerions  plutôt  de  chercher 
dans  la  nature  humaine ,  dans  ses  besoins ,  dans  ses  passions, 
dans  ses  tendances ,  la  cause  de  la  mobilité  des  idées  de  son 
intelligence ,  que  de  faire  ,  comme  M.  Jouffroy ,  de  cette  mo¬ 
bilité  «même  ,  la  cause  de  tous  les  changements  qui  s’observent 
dans  l’humanité. 

Mais  afin  de  rendre  saisissables  et  évidentes  les  diver¬ 
gences  qui  existent  entre  nous  et  M.  Jouffroy  sur  tous  les 
points ,  nous  commencerons  par  énoncer  nos  propositions , 
qui  sont  directement  contraires  à  celles  qu’il  a  émises.  Cela 
rendra  plus  intelligible  la  discussion  que  nous  allons  faire 
d’un  travail  remarquable  par  sa  subtilité  ,  et  qui  d’ailleurs 
roule  sur  les  questions  les  plus  hautes  et  les  plus  importantes 
de  la  philosophie. 

4°  Nous  soutenons  donc,  contradictoirement  à  M.  Jouffroy, 
que  la  condition  de  l’homme  et  de  l’humanité  n’est  pas  par¬ 
ticulière  et  spéciale  à  ce  point ,  que  le  monde  extérieur  à  l’hu¬ 
manité  ne  change  pas,  tandis  que  l’humanité  change. 

2°  Nous  ne  saurions  regarder  l’univers  comme  un  théâtre , 
où  l’homme  seul  est  acteur. 

Nous  nions  cette  séparation  absolue  que  M.  Jouffroy  établit 
entre  le  monde  et  l’humanité ,  cette  muraille  d’airain  qu’il 
élève  entre  l’homme  seul  acteur,  et  le  reste  de  l’univers, 
théâtre  de  l’homme.  Tous  les  êtres  doués  de  la  vie  nous 
paraissent  des  acteurs  dans  l’univers ,  et  ,  considérés  en 
tant  que  doués  de  vie ,  ils  sont  acteurs  au  même  titre  que 
l’homme  (4). 

(i)  Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  assimilions  l’homme  à  tous  les 
autres  êtres  doués  de  vie  ,  que  nous  DÏons  le  pouvoir  personnel  dans 
l’homme,  et  que  nous  mettions  au  même  niveau  la  liberté,  la  per¬ 
sonnalité  de  l’homme  et  les  instincts  des  animaux.  Mais  seulement 
nous  regardons  qu’il  y  a  un  lien  entre  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  ;  que ,  sous  le  rapport  de  création ,  les  êtres  inférieurs  à  l’homme 
sont  des  échelons  qui  conduisent  à  lui,  de  même  que,  sous  le  rap- 
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De  plus,  nous  croyons  au  changement  dans  la  nature 
extérieure  à  l’humanité,  comme  au  progrès  de  l’humanité 
elle-même.  Nous  ne  croyons  pas  à  une  création  une  fois 
faite ,  et  dont  l’œuvre  tourne  ensuite  dans  un  cercle  éternel , 
remuant  toujours  sans  avancer.  Nous  croyons  à  une  création 
continue. 

5°  Quant  à  l’homme  et  à  l’humanité ,  nous  ne  sommes  pas 
en  moindre  désaccord  avec  M.  Jouffroy. 

Nous  n’admettons  pas  sa  division  absolue  entre  les  idées  de 
l’intelligence  et  les  tendances  de  la  nature  humaine.  Nous 
ne  croyons  pas  que  l’homme  soit  placé  entre  les  deux  mobiles 
que  M.  Jouffroy  lui  donne  :  les  tendances  de  sa  nature ,  ou 
les  passions ,  d’un  côté ,  et ,  de  l’autre  ,  les  idées.  L’homme 
est  un  être  à  la  fois  intellectuel,  moral,  et  physique.  Gassendi 
répondait  admirablement  à  Descartes,  qui  lui  avait  reproché 
de  n’être  que  chair  :  «  Vous  n’êtes  pas  tellement  esprit  que 
vous  ne  soyez  chair,  de  même  que  je  ne  suis  pas  tellement 
chair  que  je  ne  sois  esprit.  »  C’est  cette  unité  de  la  nature 
humaine  qu’il  faut  toujours  avoir  devant  les  yeux,  si  l’on  ne 
veut  pas  tomber  dans  l’abstraction  et  dans  l’erreur  qu’elle 
engendre.  Vauvenarguesne  faisait  que  répéter  le  mot  de  Gas¬ 
sendi  lorsqu’il  écrivait  sa  belle  phrase  :  «  Les  grandes  pen¬ 
sées  viennent  du  cœur.  »  L’homme ,  dans  tous  ses  actes  et 
dans  tous  les  mouvements  qui  les  provoquent ,  est  toujours  à 
la  fois  chair  et  esprit ,  suivant  le  mot  de  Gassendi ,  cœur  et 

port  delà  simultanéité  d’existence,  il  y  a  un  lien  harmonique  entre 
lui  et  tous  les  autres  êtres  doués  de  vie.  Poussez  plus  loin  la  distinc¬ 
tion  de  M.  Jouffroy  ;  appliquez-la  à  la  foule  des  hommes ,  qui ,  en 
général,  suivent  la  voix  de  leurs  penchants  et  de  leurs  besoins,  tout 
en  obéissant  presque  aveuglément  aux  lois  de  la  société ,  et  vous  ar¬ 
riverez  à  cette  opinion,  que  1  humanité  elle-même  n’est  qu’un 
théâtre  où  s’exercent  les  grands  hommes  et  les  hommes  de  génie  : 
maxime  adoptée  par  plusieurs,  et  qui  nous  parait  la  plus  audacieuse 
et  la  plus  funeste  des  impiétés.  Combien  il  est  plus  religieux  de  ne 
point  séparer  les  grands  hommes  de  l’humanité,  ni  la  vie  de  l’hu¬ 
manité  de  la  vie  répandue  dans  l’univers  sous  d’autres  manifestations, 
ni  enfin  Dieu  de  l’univers! 
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pensée ,  suivant  le  mot  de  Yauvenargues.  C’est  une  fausse 
psychologie  que  celle  qui  fait  de  l’homme  deux  parts ,  met¬ 
tant  les  tendances  de  sa  nature  d’un  côté,  et  les  idées  de  son 
intelligence  de  l’autre.  L’homme  est  toujours  entre  des  senti¬ 
ments  et  des  idées  d’un  côté ,  et  des  sentiments  et  des  idées  de 
l’autre  (1  ). 

4°  Enfin  nous  ne  croyons  pas  que  les  tendances  de  la  nature 
humaine  soient  constantes  et  invariables. 

Non,  les  tendances  de  la  nature  humaine  ne  sont  pas  inva¬ 
riables.  Ce  principe  est  la  négation  de  tout  ce  que  la  science 
anthropologique  a  constaté;  et  il  est  d’autant  plus  étonnant 
que  M.  Jouffroy  l’ait  adopté  ,  qu’il  suftisait  de  considérer  les 
extrêmes  de  la  nature  humaine  pour  en  voir  la  parfaite  faus¬ 
seté  (2).  Les  tendances  de  la  nature  humaine  chez  le  sauvage 
de  la  Nouvelle-Hollande ,  dont  l’aspect  et  toutes  les  passions 
rappellent  la  nature  animale,  sont-elles  les  memes  que  les  ten¬ 
dances  de  la  nature  humaine  chez  les  peuples  les  plus  civili¬ 
sés  ?  Le  crâne  d’un  tel  sauvage  ressemble-t-il  à  celui  d’un 
Européen  ;  et ,  si  ce  crâne  annonce  le  peu  de  développement 
de  l’intelligence  ,  ou  le  défaut  des  idées ,  n’annonce-t-il  pas 
au  même  titre  le  peu  de  développement  des  affections  gé¬ 
néreuses  et  une  énorme  activité  de  certaines  affections  ou 
passions  brutales  et  égoïstes  ?  Prenez,  au  contraire,  en  Europe, 

(1)  Prenez  l’acte  le  plus  sublime;  prenez  Régulus,  ou  Socrate,  ou 
Jésus.  Sont-ce  des  idées  seules  qui  les  déterminent  à  briser  leur  corps 
pour  la  patrie  ou  pour  l’humanité?  Non,  ce  sont  des  sentiments  et 
des  idées  :  c’est  que  P«.égulus  aime  les  Romains ,  c'est  qu’il  aime  sa 
patrie,  comme  on  aimait  alors  la  patrie;  c’est  aussi  qu’il  apprécie 
l’utilité  de  son  sacrifice;  c’est  que  Socrate  et  Jésus  aiment  l’huma¬ 
nité;  c’est  qu’élevés  vers  Dieu,  ils  aiment  sa  loi,  qui  s’est  révélée  à 
eux  par  la  justice  et  la  vérité.  J’ai  nommé  Jésus  :  est-ce  donc  une 
idée  que  ce  mot  qui  a  fait  de  Jésus  un  Dieu  pour  l’humanité  pendant 
deux  mille  ans  :  Aimez  votre  prochain  comme  vous-même  !  Ce  mot , 
qui  a  changé  en  partie  la  face  du  monde,  n’est-il  pas  plutôt  un  sen¬ 
timent  qu’une  idée? 

(2)  Il  ne  fallait  qu’ouvrir  les  planches  de  Péron  ou  de  tel  autre 
voyageur. 
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un  enfant  au  berceau ,  et  transportez-le  chez  les  sauvages  : 
ses  instincts ,  ses  tendances  seront-elles  les  mêmes  plus  tard , 
et  jusqu’à  l’âge  le  plus  avancé,  que  les  tendances  des  en¬ 
fants  de  la  tribu  où  il  aura  vécu  ?  Croire  qu’il  en  puisse  être 
ainsi ,  c’est  adopter  le  futile  système  d’Helvétius  sur  l’égalité 
absolue  des  hommes  et  l’influence  absolue  de  l’éducation.  Il 
semblait  que  jamais  si  léger  paradoxe  ne  pourrait  être  repro¬ 
duit  ,  après  les  travaux  et  les  observations  si  multipliées  de 
toutes  les  sciences  naturelles  sur  l’innéité  des  penchants  et  de 
l’intelligence. 

Or  ceci  n’est  pas ,  dans  l’ouvrage  de  M.  Joufïïoy  ,  une  er¬ 
reur  de  détail  ;  c’est  le  fond  même  de  sa  pensée ,  et  la  base  de 
son  système.  Enlevez-lui  cela ,  et  ce  roman  ,  si  habilement 
combiné,  si  arlistement  écrit ,  tombe  et  s’en  va  en  fumée.  Il 
suffira,  pour  le  démontrer,  que  nous  en  exposions  la  suite  et 
la  texture. 

M.  Jouffroy  fait  donc  consister  très  positivement  et  unique¬ 
ment  le  phénomène  de  la  mobilité  des  choses  humaines  (  ce 
que,  nous  ,  nous  appelons  le  progrès  ) ,  dans  la  mobilité  des 
idées  de  l’intelligence  humaine  :  «  Les  tendances  de  la  na- 
»  ture  humaine  sont  invariables  comme  elle  ;  elles  sont  les 
«  mêmes  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  lieux.  Les  idées 
»  de  l’intelligence  humaine  varient  d’un  temps  à  un  autre 
»  temps ,  d’un  pays  à  un  autre  pays  ;  elles  varient  comme 
»  la  connaissance  humaine,  et  la  connaissance  humaine  croît 
»  et  décroît.  » 

Ainsi,  pour  M.  Jouffroy,  les  idées  ne  s’incarnent  pas,  l’es¬ 
prit  ne  se  fait  pas  chair ,  pour  employer  l’expression  chré¬ 
tienne. 

M.  Jouffroy  a,  d’une  part,  les  idées,  et  de  l’autre  le  monde, 
c’est-à-dire  les  êtres  divers  qui  composent  la  nature  extérieure 
à  l’humanité  et  l’humanité  elle-même. 

D’un  côté  sont,  pour  lui,  les  idées ,  c’est-à-dire ,  à  son  point 
de  vue  même,  je  ne  sais  quelles  abstractions  sans  réalité  comme 
sans  manifestation,  des  entités  sans  corps,  sans  sentiment, 
sans  existence,  que  personne  n’a  jamais  vues,  que  ceux  mêmes 
qui  en  parlent  reconnaissent  bien  ne  pas  être  ;  purs  résultats  de 
notre  intellect,  auxquels  les  philosophes  ont  de  temps  en  temps 
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donné  la  vie ,  par  une  sorte  d’illusion  ,  et  pour  la  facilité  de 
leurs  systèmes  et  de  leurs  explications  (  \  ). 

De  l’autre  côté ,  pour  M.  Jouffroy ,  est  le  monde ,  c’est-à- 
dire  les  êtres  divers.  Or,  selon  M.  Jouffroy,  ces  êtres  ne  chan¬ 
gent  pas  ;  la  nature  roule  dans  un  cercle  éternel  et  immuable. 
D’abord  le  monde  physique  ne  change  pas;  le  monde  des  mi¬ 
néraux,  des  plantes,  et  des  animaux,  ne  change  pas;  ensuite 
les  hommes  eux-mêmes  ne  changent  pas.  Il  n’y  a  que  les 
idées  qui  changent. 

Or,  dit-il ,  une  vérité  étant  donnée,  entraîne  après  elle  une 
autre  vérité,  et  celle-ci  a  également  ses  conséquences ,  et  tou¬ 
jours  ainsi;  de  sorte  qu’en  définitive,  le  développement  de 
l’humanité,  ou  plutôt  des  idées  de  l’humanité,  est  absolument 
fatal ,  semblable  à  une  géométrie  invisible  qui  se  développe¬ 
rait  de  théorème  en  théorème ,  depuis  l’axiome  fondamen- 

(i)  C’est  le  point  de  vue  de  M.  Jouffroy  que  nous  indiquons  là, 
et  non  pas  le  nôtre.  Pour  nous  les  idées  n’ont,  certes,  pas  d’existence 
indépendamment  de  l’Etre  universel  et  des  êtres  particuliers.  Mais 
Dieu,  l’Etre  universel,  par  une  création  continue,  manifeste  au  sein 
des  êtres  particuliers  les  idées  conçues  éternellement  en  lui.  Ces 
idées,  avant  de  se  manifester,  ont  donc  un  substratum,  qui  est  Dieu. 
Conçues  par  les  êtres  particuliers,  elles  ont,  dans  l’ordre  fini,  un 
autre  substratum  ;  ce  sont  les  créatures  qui  les  conçoivent.  Il  y  a 
donc,  à  chaque  manifestation  de  la  vie,  incarnation  de  l’idée  au  sein 
des  créatures.  Mais  M.  Jouffroy,  qui  n’admet  pas  que  l’idée  s’incarne, 
et  qui  ne  voit  aucun  rapport,  soit  antérieur,  soit  postérieur,  entre 
l’être  qui  conçoit  une  idée,  et  cette  idée,  nie  par  là  même  que  l’idée 
ait  au  sein  des  êtres  un  substratum  ;  et  comme,  d’un  autre  côté ,  il 
fait  des  idées  la  cause  de  tout  le  développement  de  l’humanité,  il 
s'ensuit  donc  qu’il  nomme  idées  de  pures  abstractions,  des  entités 
sans  corps,  sans  sentiment,  sans  existence;  et  c’est  à  ces  abstractions, 
qui  ne  répondent  à  aucune  force,  à  aucun  être,  qui  n’ont  pour  cause 
et  pour  représentants  ni  l’Etre  universel  ni  les  êtres  particuliers, 
qu’il  donne  le  gouvernement  absolu  du  monde.  C’est  pis  que  la 
vieille  doctrine  du  Fatum  antérieur  et  supérieur  au  Dieu  'vivant ; 
être  abstrait,  sans  existence,  et  qu’on  supposait  néanmoins  gouverner 
les  dieux  et  les  hommes. 
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tal  jusqu’aux  propositions  les  plus  compliquées  et  les  plus 
lointaines. 

Traitant  alors  la  question  de  la  liberté  humaine,  en  présence 
de  ce  développement  fatal  de  l’humanité ,  M.  Jouflïoy  résout 
ce  problème  en  éliminant  les  passions ,  comme  un  géomètre 
élimine  d’une  équation  des  quantités  égales  et  contraires; 
puis,  poursuivant ,  par-dessus  la  tête  de  l’humanité  qu’il  a  à 
peine  légèrement  effleurée  ,  le  développement  des  idées,  il  fait 
continuer  à  l’esprit  humain  sa  marche  invariable  et  géomé¬ 
trique.  C’est  un  véritable  escamotage,  où  M.  Jouffroy  ne  fait 
intervenir  un  instant  les  hommes  que  pour  les  faire  à  l’instant 
disparaître  ;  car,  dans  son  hypothèse,  ce  sont  toujours  les  idées 
qui  vont ,  qui  marchent ,  qui  se  développent ,  mais  sans  qu’on 
voie  quel  changement  l’humanité  elle-même  (  le  substratum 
des  idées  )  a  subi. 

Oh  !  les  idées  !  les  idées!  On  sent ,  dans  toute  cette  analyse 
de  M.  Jouffroy ,  le  psychologue  qui ,  occupé  des  idées ,  a  pris 
son  idole  pour  en  faire  la  reine  du  monde.  Oui ,  dans  cette 
explication  du  développement  de  l’humanité  ,  les  idées  sont 
des  espèces  d’idoles  que  chaque  génération ,  à  son  tour,  vient 
encenser  sur  leur  autel  ;  mais  les  froides  divinités  ne  rendent 
pas  à  leurs  adorateurs  un  seul  souffle),  un  seul  regard.  Les 
générations  se  succèdent,  en  élevant  leur  piédestal;  mais, 
pendant  que  l’idole  s’embellit  et  s’élève  ,  l’humanité  reste  la 
même  ,  elle  ne  s’embellit  ni  ne  s’élève ,  elle  est  sacrifiée  aux 
idées. 

M.  Jouffroy  n’a  pas  vu  qu’en  abstrayant  ainsi,  il  n’avait 
oublié  qu’une  chose ,  le  développement  de  l’humanité  elle- 
même. 

Encore  une  fois,  il  n’y  a  pas  d’êtres  qui  s’appellent  les  idées. 
Il  y  a  des  hommes  et  des  générations  successives  d’hommes 
qui  ont  des  idées. 

Quand  je  vous  accorderais  que  les  idées  se  développent 
d’elles  -  mêmes  ,  vous  auriez  le  développement  des  idées 
de  l’humanité  ,  mais  non  pas  le  développement  de  l’huma¬ 
nité.  Votre  humanité ,  pour  employer  votre  expression , 
aurait  remué  sans  avancer,  ou  plutôt  elle  n’aurait  pas  même 
remué. 
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Et  si  par  malheur  un  déluge ,  une  commotion  de  la  nature , 
ou  la  guerre  ,  ou  le  feu,  venait  à  lui  enlever  ses  bibliothèques , 
elle  se  retrouverait  plongée  à  l’instant  même  dans  son  état 
originel  (1). 

Telle  est  la  subtile  théorie  contenue  dans  ce  long  travail  de 
M.  Jouffroy  ,  le  plus  important  néanmoins  et  le  plus  hardi  de 
tous  ses  essais ,  sans  aucun  doute.  Si  je  suis  parvenu  à  la  bien 
faire  comprendre,  l’erreur  qu’elle  recèle  doit  être  évidente 
pour  tout  le  monde.  Au  surplus,  M.  Jouifroy,  avant  de  pu¬ 
blier  cette  théorie,  en  avait  fait,  d’une  manière  détournée, 
l’essai  et  l’expérience;  expérience ,  il  est  vrai,  qui  ne  fut  pas 
heureuse.  On  se  rappelle  ses  articles  sur  mistriss  Trollope, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  On  s’étonna  qu’un  si  grave 
philosophe  eût  pris  tant  de  goût  pour  le  bavardage  anti-républi¬ 
cain  d’une  lady.  Mais  on  fut  courroucé ,  quand  on  sut  à  quelle 
fin  il  avait  pris  tous  ces  petits  soins ,  et  qu’on  le  vit  se  servir 
de  l’occasion  pour  appuyer  l’immobilité  politique  en  vertu  de 
cet  axiome  :  «  Les  idées  font  toutes  seules  leur  chemin;  les 
»  hommes  n’ont  pas  besoin  de  s’en  mêler.  »  Plusieurs  alors  ne 
purent  se  contenir,  et  reprochèrent  rudement  à  l’auteur  son 
singulier  quiétisme.  Mais  enfin  on  avait  pris  cela  pour  une 
pure  distraction,  un  trait  humoristique,  un  caprice  d’écrivain. 
C’était  chez  M.  Jouffroy  une  idée  profonde.  En  effet ,  le  ré¬ 
sultat  de  tous  ses  travaux  sur  la  philosophie  de  l’histoire , 
c’est ,  nous  venons  de  le  voir,  que  les  idées  font  toutes  seules 

(i)  Certes  on  a  vu  des  peuples  tomber  de  la  civilisation  dans  la 
barbarie;  on  a  vu  les  Grecs,  par  exemple,  devenir  les  Maïnotes  et 
les  Pallicares  de  nos  jours  ;  mais  d’abord  leur  nature,  tout  inférieure 
qu’elle  soit  à  celle  du  petit  nombre  d’hommes  libres  qui  existaient 
autrefois  dans  les  républiques  grecques,  est-elle  inférieure  à  ce 
qu’était  le  terme  moyen  de  la  nature  humaine  dans  la  Grèce  antique, 
en  y  comprenant  les  esclaves,  qui  étaient  aussi  des  hommes?  Athènes 
comptait  trente  mille  citoyens  et  quatre  cent  mille  esclaves.  Voilà 
pourquoi,  cet  ordre  social  factice  étant  détruit,  la  Grèce  a  pu  ne  pas 
rétrograder,  et  être  cependant  la  misérable  Grèce  des  Maïnotes  et 
des  L'allicares.  Ajoutons  qu’il  a  fallu  des  siècles  de  malheur  et  d’op¬ 
pression  pour  dégrader  ainsi  la  Grèce. 
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leur  chemin.  L’axiome  des  articles  sur  mistriss  Trollope  se 
trouve  démontré  dans  l’article  sur  la  loi  du  développement  de 
l’humanité.  La  chose  était  grave,  comme  on  voit,  plus  grave 
qu’elle  ne  le  paraissait  ;  et  ceux  qui  se  courroucèrent  à  ce 
propos  dans  les  journaux  et  les  revues  ne  se  doutaient  pas  à 
quoi  ils  avaient  affaire.  Ce  pelit  axiome,  qui  eut  un  si  mauvais 
sort ,  n’est  rien  moins  que  l’explication  de  la  plus  grande  chose 
du  monde,  savoir  de  la  mobilité  des  choses  humaines,  en 
d’autres  termes  du  progrès  et  de  la  perfectibilité.  C’est  même 
à  ce  principe  que  M.  Jouffroy  réduit  absolument  et  unique¬ 
ment  le  progrès  et  la  perfectibilité. 

Cyrano,  pour  voyager  à  la  lune,  avait  inventé  un  moyen: 
il  avait  un  ballon  de  fer,  et  il  portait  avec  lui  un  aimant;  l’ai¬ 
mant  ,  lancé ,  attirait  le  ballon ,  et  le  voyageur,  exhaussé  par 
là  ,  lançait  de  nouveau  sa  boule  d’aimant  ;  et  ce  fut  ainsi  qu’il 
parvint  jusqu’à  la  lune.  Les  idées  sont  la  boule  d’aimant  de 
M.  Jouffroy.  Pour  lui ,  l’humanité  ,  immobile  dans  sa  nature 
et  immuable  dans  ses  tendances,  n’a  pas  plus  en  elle-même  la 
faculté  de  s’élever  et  de  grandir,  que  le  ballon  de  Cyrano  de 
Bergerac  n’avait  en  lui-même  la  faculté  de  voyager;  mais  les 
idées,  lancées  par  je  ne  sais  quelle  main  inconnue,  avancent, 
avancent  toujours  et  l’humanité  suit;  tellement  que  si  l’ai¬ 
mant  qui  gravite  si  mystérieusement  vers  le  ciel  venait  à  dis¬ 
paraître  ,  l’humanité ,  loin  de  s’élever  vers  les  astres ,  retom¬ 
berait  à  l’instant  même ,  par  son  propre  poids  ,  à  son  niveau 
primitif,  au  niveau  de  la  terre. 

Encore,  dans  le  voyage  lunaire  de  Cyrano ,  je  vois  le  ballon 
avancer,  parce  que  je  vois  un  attrait  qui  le  pousse  vers  l’ai¬ 
mant  ,  et  la  force  active  et  intelligente  qui  lance  devant  lui  cet 
aimant.  Mais  dans  le  voyage  de  l’humanité  à  travers  les  siè¬ 
cles,  tel  que  M.  Jouffroy  l’explique,  je  ne  vois  pas  même 
l’humanité  marcher. 

Il  implique  même  qu’elle  marche ,  dans  le  système  de 
M.  Jouffroy;  car  serait-ce  marcher  que  de  rester  toujours 
identique  à  elle-même ,  immuable  dans  sa  nature  et  dans  ses 
tendances  ? 

Pour  un  ballon ,  pour  une  voiture ,  avancer,  c’est  se  mou¬ 
voir  d’un  point  à  un  autre  dans  l’espace.  Pour  l’humanité , 
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avancer,  n’est  pas  seulement  passer  d’une  idée  à  une  autre 
idée. 

La  voiture  elle-même  n’avance  qu’en  vertu  d’une  force  vive 
qui  lui  est  communiquée.  En  bornant  à  un  déplacement  d’i¬ 
dées  le  progrès  de  l’humanité,  M.  Jouffroy  ressemble,  à  for¬ 
tiori  ,  à  un  homme  qui  prétendrait  expliquer  le  mécanisme 
d’un  cheval  ou  d’une  voiture  à  vapeur,  en  affirmant  simple¬ 
ment  qu’il  existe  un  terrain  continu  par  lequel  ce  cheval  ou 
cette  voiture  passe,  et  en  montrant  ainsi  qu’il  y  a  une  terre 
pour  les  porter. 

Eh  !  sans  doute ,  il  y  a  une  terre  pour  les  porter  ;  mais  la 
force  vive  qui  les  anime  et  qui  les  fait  passer  d’un  point  à  un 
autre  de  cette  terre,  voilà  ce  qu’il  faut  avant  tout  reconnaître 
et  expliquer,  s’il  se  peut.  Là  est  la  source  du  mouvement  :  le 
terrain  ,  le  sol ,  l’espace  parcouru ,  peut  servir  à  mesurer  la 
vitesse  ;  mais  ce  n’est  pas  la  vitesse ,  ce  n’est  pas  la  force,  ce 
n’est  pas  la  puissance ,  ce  n’est  pas  la  vie. 

Et  de  même  pour  l’humanité  :  vous  prétendez  expliquer  sa 
marche ,  et  vous  me  montrez  la  terre  des  idées  qu’elle  par¬ 
court  ,  en  d’autres  termes  le  lieu  de  sa  marche  ;  vous  me  mon¬ 
trez  qu’elle  passe  d’une  idée  à  une  autre  idée ,  que  les  idées 
en  elles-mêmes,  et  dans  l'absolu ,  s’enchaînent  et  s’engen¬ 
drent  les  unes  les  autres,  qu’elles  se  suivent,  se  tiennent,  ou 
en  d’autres  termes  se  développent  :  belle  découverte  !  Mais 
vous  bornez  là  votre  vue,  et  vous  affirmez  que  vous  avez  ex¬ 
pliqué  la  marche  de  l’humanité,  que  tout  le  mystère  consiste 
à  ce  qu’après  une  idée  il  y  a  une  autre  idée.  C’est  comme  si 
vous  me  disiez  qu’après  un  point  de  l’espace  il  y  a  un  autre 
point  ! 


§  viii. 

D’où  est  venue  à  M.  Jouffroy  cette  subtile  et  vaine  explica¬ 
tion  du  progrès  de  l’humanité?  Le  dix-septième  et  le  dix-hui¬ 
tième  siècles  avaient  parlé  de  progrès,  de  perfectibilité;  tout 
le  monde  en  parle  aujourd’hui.  Une  école,  à  laquelle  nous 
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nous  faisons  gloire  d’avoir  appartenu  (  I  ) ,  a  récemment  fait 
irruption  partout  avec  ces  deux  grands  mots  ;  elle  a  troublé  et 
déconcerté  les  éclectiques  eux-mêmes.  M.  Jouffroy  ne  pouvait 
rester  indifférent  à  cette  proclamation  du  progrès ,  si  impor¬ 
tante  que,  selon  nous,  c’est  parla  que  la  philosophielest  enfin 
arrivée  à  se  comprendre,  à  pouvoir  se  formuler  et  se  définir, 
et  à  se  poser  religieuse  au  milieu  de  la  société ,  où  la  religion 
du  passé  fait  si  évidemment  défaut.  Mais  ,  au  lieu  de  rendre 
hommage  à  tous  ceux  qui  ont  érigé  dans  le  monde  cette  doc¬ 
trine  de  la  vie  et  du  progrès ,  et  de  se  demander  comment  ils 
ont  entendu  que  s’opérait  le  progrès  soit  dans  la  nature,  soit 
dans  l’humanité,  M.  Jouffroy  a  voulu  procéder  tout  seul;  et, 
habitué,  comme  nous  l’avons  vu,  à  l’analyse,  à  la  solitaire 
analyse  du  psychologue ,  il  n’a  réussi  qu’à  faire  un  chef-d’œu¬ 
vre  de  fausse  analyse. 

Décomposant  l’univers ,  il  a  séparé  d’une  manière  absolue 
l’humanité  de  la  nature ,  et  il  a  osé  déclarer  la  nature  exté¬ 
rieure  à  l’humanité  immobile  et  immuable. 

Décomposant  ensuite  la  nature  humaine ,  il  a  osé  déclarer 
les  besoins,  les  instincts,  les  passions,  les  sentiments,  tout  ce 
qui  se  rapporte  au  cœur,  à  l’amour,  dans  le  sens  le  plus  gé¬ 
néral  ,  immobile  et  immuable.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  que 
sa  chimère  des  idées  se  développant  toutes  seules.  C’est-à- 
dire  qu’il  a  pris  pour  un  des  éléments  du  progrès ,  et  pour 
l’unique  élément  du  progrès ,  ce  qui ,  dans  son  abstraction ,  ne 
serait  que  le  lieu  du  progrès  ;  car,  nous  le  répétons  encore ,  les 
idées,  ainsi  abstraites,  ne  sont  que  le  champ  que  l’humanité 
parcourt. 

Oh  !  ce  n’est  pas  ainsi ,  quant  à  nous ,  que  nous  compre¬ 
nons  le  progrès.  Lorsque  notre  pensée  s’arrête  à  contempler 
le  problème  que  M.  Jouffroy  a  cru  résoudre  en  mettant  par¬ 
tout  l’immobilité  à  la  place  de  la  vie ,  la  nature  et  l’humanité 
nous  apparaissent  vivantes ,  et  partout  nous  sentons  la  force 
divine  et  infinie  qui  change  et  modifie  tout  par  une  création 
éternelle  et  continue. 

Oui ,  il  est  bien  vrai  que  l’humanité  suit  un  idéal ,  et  gra- 


(i)  L’école  de  Saint-Simon. 
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vite  en  le  suivant  vers  le  ciel  ;  mais  ce  que  M.  Jouffroy  n’a 
pas  vu  et  ce  qu’il  a  nié,  c’est  que  l’humanité  se  transforme 
à  mesure  qu’elle  avance,  recevant  sans  cesse  en  elle-même  et 
dans  sa  nature  une  nouvelle  puissance,  une  nouvelle  vitesse. 

C’est  là  le  mystère  qu’il  faut  reconnaître ,  quand  même  on 
ne  saurait  l’expliquer.  C’était ,  dans  le  Christianisme ,  le  mi¬ 
racle  de  l’esprit  qui  se  fait  chair,  du  Dieu  fait  homme,  du  Verbe 
qui  vivifie  et  qui  s’incarne.  La  philosophie  serait-elle  au¬ 
jourd’hui  tellement  humble ,  qu’elle  ne  comprît  pas  ce  qu’elle- 
même  autrefois  voila  au  vulgaire ,  encore  attaché  et  asservi 
aux  mythes,  sous  le  mystère  redoutable  et  profond  de  l’Eu¬ 
charistie  (  \  )  ? 

(i)  Il  y  avait  plusieurs  idées  dans  l'Eucharistie  :  i°  l’idée  du  festin 
égalitaire ,  du  repas  commun  ,  symbole  et  réalisation  de  la  frater¬ 
nité  humaine,  ou  en  d’autres  termes  de  l’unité  de  l’esprit  humain  et 
de  la  solidarité  réciproque  des  hommes;  20  une  idée  encore  plus 
profonde,  source  et  fondement  de  la  première,  savoir  l’idée  que  les 
hommes  vivent  tous  de  la  même  vie ,  que  les  idées  des  uns  servent  à 
nourrir  les  autres,  et  qu’ainsi  la  vie  du  genre  humain  consiste  dans 
une  assimilation  véritable  que  les  générations  nouvelles  font  des 
produits  des  générations  antérieures,  se  nourrissant  pour  ainsi  dire 
de  la  vie  et  de  la  substance  de  leurs  pères;  3°  une  généralisation 
encore  plus  grande  de  cette  même  idée,  savoir  que  c’est  là  la  loi 
générale  de  manifestation  et  de  nutrition  de  la  vie,  au  sein  de  toutes 
les  créatures;  4°  enfin  la  detnière  généralisation  possible  de  la  même 
idée,  savoir  que  Dieu,  l’Être  universel,  est  le  milieu  de  cette  manifes¬ 
tation  de  la  vie  au  sein  de  toutes  les  créatures,  et  que  c’est  de  lui  pour 
ainsi  dire  qu’elles  vivent  et  se  nourrissent,  puisqu’il  intervient  dans 
toutes  à  trois  titres,  comme  créateur,  comme  vivificateur,  et  comme 
lien  qui  les  unit  et  les  rapproche.  De  ces  quatre  idées  corrélatives 
les  unes  aux  autres,  et  qui  durent  se  rencontrer  nécessairement  au 
fond  de  ce  mystère  ou  sacrement  de  l’Eucharistie,  parce  que  l’une  11e 
pouvait  pas  être  aperçue  sans  que  les  autres  le  fussent ,  deux  surtout 
furent  développées  sous  le  règne  du  Christianisme,  la  première  et  la 
dernière.  Après  avoir  été  surtout,  pendant  tous  les  premiers  siècles, 
le  repas  des  agapes,  le  repas  de  l’union,  de  la  communion,  l’Eucha¬ 
ristie  devint  surtout,  au  moyen-âge,  le  symbole  de  l’incarnation  de 
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Bien  différent  donc  de  M.  Jouffroy,  nous  sentons,  sous 
l’écorce  de  ce  problème  ,  d’infinies  profondeurs ,  et  ce  qui  lui 
a  paru  si  simple  nous  entraîne  aux  plus  hautes  questions  reli¬ 
gieuses.  Il  est  en  effet  facile  de  conclure ,  de  ce  que  la  religion 
n’aspira  jamais  qu’à  s’élever  vers  la  source  de  toute  vie  ,  que 
cette  question  du  développement  de  l’humanité  est  le  fonds 
môme  sur  lequel  la  religion  a  toujours  travaillé.  Nous  en 
sommes  si  profondément  persuadé ,  que  nous  essaierons , 
dans  un  autre  article  ,  de  démontrer  que  le  dogme  du  progrès 
et  de  la  perfectibilité,  aujourd’hui  si  évident  pour  tous,  est 
bien  en  effet  du  môme  ordre  métaphysique  que  les  plus  saints 
mystères  des  antiques  religions,  et  qu’il  se  lie ,  par  une  chaîne 
historique  non  interrompue  aussi  bien  que  par  une  déduction 
logique  incontestable ,  au  fondement  même  de  ces  religions , 
voilé  successivement  sous  différents  symboles  (  I  ) . 


l’Idée  divine  ou  du  Yerbe  divin  dans  la  créature.  La  présence  réelle 
du  Verbe  ou  de  Dieu  daus  l’Eucharistie  ne  fut  décidée  positivement 
que  très  tard  ,  après  avoir  occupé  les  esprits  du  neuvième  au  onzième 
siècle  ;  ce  qui  prouve  bien  évidemment  qu’une  grande  obscurité  avait 
été  laissée  sur  ce  symbole.  Mais  les  prémisses  de  cette  décision  étaient 
certainement  posées;  et  Jésus  lui-même,  dans  l’Évangile,  les  avait 
posées.  Quant  aux  deux  autres  idées,  bien  qu’elles  aient  dû  apparaître 
confusément  avec  celles  que  je  viens  de  dire,  elles  furent  négligées  et 
à  peine  remarquées.  Et  véritablement,  elles  ne  devaient  pas  être 
développées  et  comprises  sous  l’empire  du  Christianisme  ;  car,  déve¬ 
loppées  et  comprises,  elles  conduisent  plutôt  à  la  doctrine  d’un  pro¬ 
grès  incessant  et  d’une  perfectibilité  indéfinie,  qu’à  la  théorie  pure¬ 
ment  chrétienne  (  *  ). 

(i)  Nous  avons  commencé  cette  démonstration  dans  un  article  sur 
les  mystères  du  Christianisme  inséré  dans  la  Revue  Encyclopédique 
(  i834  )  sous  ce  titre  :  Des  Rapports  du  Christianisme  avec  la  Doc¬ 
trine  philosoqjhique  du  progrès.  Nous  espérons  un  jour  achever  de 
mettre  cette  vérité  à  l’abri  de  toute  controverse. 

(*  )  Nous  avons  commencé  à  traiter  ce  grand  sujet  de  l’Eucharistie  et 
des  idées  qui  y  sont  incluses  dans  divers  articles  de  Y  Encyclopédie  Nou¬ 
velle.  Voyez  en  particulier  l’article  Conscience  et  l’article  Égalité. 
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Ainsi ,  pour  nous ,  la  philosophie ,  quand  elle  a  à  expliquer 
le  progrès ,  se  trouve  au  centre  même  de  la  religion  ;  et , 
comme  cet  empereur  romain  mourant  disait:  «  Je  sens  que 
je  me  fais  Dieu ,  »  elle  peut  dire  :  «  Je  sens  que  je  me  fais  re¬ 
ligion.  »  Quelle  que  soit  notre  faiblesse,  c’est  avoir,  nous  l’af¬ 
firmons  ,  le  sentiment  religieux,  que  de  comprendre  le  pro¬ 
grès  comme  nous  le  comprenons  :  ce  serait  avoir  la  mort  dans 
l’âme  et  le  néant  dans  la  pensée,  que  de  le  comprendre  comme 
voudrait  le  faire  M.  Joulfroy.  Qu’il  nous  pardonne  donc  ,  si 
nous  avons  mis  sur  ce  point  quelque  âpreté  dans  notre  cri¬ 
tique.  Lui  qui,  sans  être  chrétien,  a  tant  de  faible  pour  les 
chrétiens,  ne  leur  pardonnerait-il  pas  un  peu  de  fanatisme 
contre  celui  qui ,  sans  avoir  la  grâce ,  viendrait  parler  des 
choses  saintes,  et  qui ,  n’ayant  le  sens  ni  de  la  tradition  ni  de 
la  prophétie  ,  donnerait  hardiment  de  puériles  interprétations 
des  grandes  vérités  cachées  sous  leurs  symboles  ou  enseignées 
sans  voile  par  leur  religion  ?  Eh  bien ,  c’est  ce  qu’il  a  fait 
pour  la  Doctrine  du  progrès  et  de  la  perfectibilité.  Il  a  voulu, 
par  imprudence  sinon  par  mauvais  vouloir ,  s’en  approcher 
pour  l’expliquer  ;  et ,  n’ayant  pas  encore  la  grâce  de  la  com¬ 
prendre  ,  il  est  arrivé  qu’au  lieu  de  l’expliquer  ,  il  l’a  niée , 
sans  même  s’apercevoir  qu’il  la  niait. 
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fvenire  posse «, 


Leibnitz. 


L’épigraphe ,  tirée  de  Leibnitz ,  que  les  auteurs  de  ce  Dictionnaire 
ont  prise  pour  devise  annonce  suffisamment  la  Doctrine  à  laquelle  ils 
se  rattachent  et  qui  les  inspire.  Il  s’agit  de  la  Doctrine  du  progrès 
et  de  la  perfectibilité,  doctrine  de  vie  et  de  salut,  non  seulement 
pour  l’espèce ,  mais  pour  l’individu.  La  Nouvelle  Encyclopédie  est 
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destinée  à  donner  à  cette  Doctrine  des  bases  solides  et  vraiment 
constitutives.  Démontrer  à  priori  la  vérité  de  cette  Doctrine  par  la 
métaphysique ,  et  à  posteriori  par  l’histoire ,  telle  est  l’idée  la  plus 
générale  qui  préside  à  la  rédaction  de  tous  les  articles. 

Aussi  ce  livre  est-il  plutôt  un  Dictionnaire  philosophique  qu’un 
recueil  de  faits  et  de  renseignements.  Une  multitude  de  faits  y  sont 
recueillis,  sans  doute,  mais  recueillis  dans  un  but,  dans  le  but  d’édi- 
lier  une  philosophie  qui  domine ,  explique  et  résume  tous  ces  faits. 

Il  y  a,  en  effet,  deux  manières  d’entendre  l’idée  d’une  Encyclopé¬ 
die.  On  peut  entendre  un  immense  dictionnaire  embrassant  toutes 
les  sciences  particulières  dans  leurs  détails ,  entrant  dans  tous  ces 
détails ,  et  remplaçant  ainsi  tous  les  dictionnaires  particuliers  de  ces 
sciences  ;  et  voilà  ce  qu’on  a  entrepris  quelquefois  de  réaliser.  Mais 
l’expérience  a  montré  quelles  immenses  lacunes  laissent  toujours  de 
telles  compilations.  Ajoutons  qu’elles  ne  sont  pas  finies,  qu’elles  sont 
déjà  de  toutes  parts  débordées  par  les  nouvelles  découvertes,  et  que 
tout  ou  presque  tout  en  est  vieux,  suranné,  à  mettre  au  rebut.  Il  y  a 
une  autre  conception  à  se  faire  d’une  Encyclopédie  :  c’est  d’entendre 
par  là  un  livre  qui ,  au  moyen  d’une  doctrine  générale ,  embrasse  le 
cercle  entier  des  connaissances  humaines  sans  se  perdre  et  s’absor¬ 
ber  dans  les  détails ,  laissant  aux  monographies  et  aux  traités  spé¬ 
ciaux  leur  rôle  et  leur  utilité.  C’est  de  cette  dernière  façon  que  les 
auteurs  de  la  Nouvelle  Encyclopédie  ont  compris  leur  œuvre  dès  le 
début,  et  de  plus  en  plus  à  mesure  qu’ils  l’exécutaient. 

L’ouvrage  entier  se  composera  de  huit  volumes  in-4°.  Les  trois 
premiers  volumes ,  la  plus  grande  partie  du  quatrième ,  et  le  com¬ 
mencement  du  huitième,  sont  en  vente.  Nous  avons  pensé  que  la  liste 
des  articles  contenus  dans  les  livraisons  déjà  publiées  pourrait  servir 
à  faire  apprécier  l’étendue ,  la  variété,  et  jusqu’à  un  certain  point 
le  plan  et  la  direction  de  ce  Dictionnaire ,  mieux  que  ne  ferait  un 
long  prospectus.  Nous  n’avons  pourtant  relevé,  dans  la  liste  qui 
suit,  que  la  moitié  environ  des  articles  qui  ont  paru. 


LISTE 

DES  PRIMCIPAUX  ARTICLES 

CONTENUS  DANS  LA  PARTIE  ACTUELLEMENT  PUBLIÉE 

n  e 

L’ENCYCLOPÉDIE. 

(  NOVEMBRE  l8?)y.  ) 


TOME  PREMIER. 

(  Terminé .) 


Aaron . 

Abarbanel.  .  . 

Abbassides  .  . 

Abbaye .... 

Abdéraine.  .  . 

...  J.  Reynaud. 

Abdication  .  . 

Abeilard  .  .  . 

Abeilles .  .  .  . 

Abel . 

Abencerrages  . 

.  .  .  D’ Avezac. 

Aben-Esra  .  . 

Aberration  .  . 

Abîme  .... 

Ablution  .  .  . 

Abraham.  .  . 

Abrogation.  .  , 

Absalon  .  .  . 

Absorption  .  . 

Abstinence  .  . 

Abstraction.  . 

...  P.  Leroux. 

Abyssinie.  .  . 

Académie.  .  . 

Accaparement  ...  J.  Reynaud. 


Accent . 

P.  Leroux. 

Accident . 

P  Leroux. 

Accouchement  .  .  . 

Fuster. 

Accroissement  .  .  . 

Requin. 

Accusation,  Accusé  . 

Ach.  Roche. 

Acéphale . 

Requin. 

Achille . 

H.  Fortoul. 

Achromatisme.  .  .  . 

Latnè. 

Acide . 

Gaudin. 

Acier . 

Gaudin.  ^ 

Acoustique . 

Lamé. 

Acteurs . 

Ed.  Charton. 

Activité . 

P .  Leroux. 

Acupuncture . 

Requin. 

Adam . 

J.  Reynaud. 

Adams  (John)  .  .  . 

.  J.  Mongin . 

Addisson . 

,  M,le  Montgolfie 

Administration.  .  . 

.  Benoiste. 

Adolescence  .... 

.  Requin. 

Adonis . 

Adoption . 

A.  Boue. 

Adoration . 

J,  Reynaud. 

Adrien . 

P.  Leroux. 

Adultère  . . 

Aérage . 

Aérolithe  ......  J.  Reynaud. 

Aérostat . Franqueville . 

Affinage . F.  Le  Play. 

Affinité . Gaudin. 

Affranchis . P.  Leroux. 

Affranchissement.  .  .  J.  Reynaud. 

Afghanistan . Kazimirski. 

Afrique . D’Avezac. 

Agamemnon . IL  Fortoul. 

Age  (géolog.  et  hist.) .  J.  Reynaud. 
Age  ( physiologie).  .  Requin. 
Agent  de  change  .  .  A.  Boue. 
Agésilas.  . . J.  Mongin. 


Agioteur  ...... 

F.  Pereire. 

Agnès  Sorel . 

C.  Ménétrier. 

Agobard . 

P.  Leroux. 

Agraire  (loi)  .... 

C.  Emmanuel. 

Agriculture . 

Young. 

Agrippa . 

P.  Leroux. 

Agrippine . 

Ahriman . 

G.  Pauthier. 

Aile  (des  vertébrés)  . 

Requin. 

Aile  (des  insectes) .  . 

T.  Lacordaire. 

Aimant . 

Airnans  artificiels  .  . 

Lamé. 

Aînesse  (droit  d’) .  . 

A.  Bouè. 

Air .  . . 

Airain . 

Ajax  .  .  . 

IL.  Fortoul. 

Akber . 

Kazimirski. 

Alains.  ....... 

C.  Emmanuel. 

Alambic . 

Franqueville. 

Albanie . 

Albâtre . 

F.  Le  Play, 

Albc . 

J.  Mongin. 

Albert-le-Grand .  .  . 

J.  Reynaud. 

Albigeois . 

Albinisme . 

Requin. 

Alcali . 

Alchimie . 

J.  Reynaud. 

Alcibiade . 

Alcool . 

Gaudin. 

Alcuin . 

Aldrovande . 

Requin. 

Alembert  (D1)  .  .  . 

J.  Reynaud. 

Aléoutiennes  (Iles)  . 

J.  Reynaud . 

Alexandre  (de  Macéd.)/.  Mongin. 

Alexandre-Sévère.  . 

P.  Leroux. 

Alexandre  (pape)  . 

J.  Aicard. 

Alexandre  Nevsky.  . 

B.  Janski. 

Alexandre  de  Russie. 

J.  Reynaud. 

Alexandrins . 

P.  Leroux. 

Alfred . 

E.  Crowe. 

Algazel . 

Algèbre . 

A.  Transon. 

Alger . 

D' Avezac. 

Ali . 

Kazimirski. 

Aliénation  mentale.  . 

Sc.  Pinel. 

Aliment . 

Requin. 

Allaitement .  .  .  .  . 

Requin. 

Alleghany . 

Huot. 

Allégorie . 

P.  Leroux, 

Allemagne . 

H.  Carnot. 

Alliage . 

Alluvion . 

Almagro . 

T.  Lacordaire. 

Almanach.  .  .  .  .  . 

Ed.  Charton, 

Almanzor . 

L.  Viardot. 

Almoliades . 

D' Avezac. 

Almoravides  .  .  .  . 

D’Avezac. 

Alpes  (chaîne  des).  . 

Huot . 

Alphonse  (les)  d’Espagne.  L.  Viardot. 

Alsace . 

J.  Reynaud. 

Altaï . . 

Huot. 

Alun . 

Amalgamation.  .  .  . 

F.  Le  Play. 

Amarou.  ...... 

Poley. 

Amazone  (fleuve)  .  . 

T.  Lacordaire. 

Amazones . 

J  Mongin. 

Ambassadeur  .  .  . 

A.  Bouè. 

Ambition  . . Bouzenot. 

Ambre . F.  Le  Play. 

Ambroise  (S.  )  .  .  .  J.  Metman. 

Ambulance . Requin. 

Amédée  (les)  de  Savoie.  P.  Fouché. 
Aménagement.  .  .  .  Young. 

Amende . A.  Boue . 

Americ  Vespucc.  .  .  T.  Lacordaire. 
Amérique ......  T.  Lacordaire. 

Amiral . J.  Reynaud. 

Amitié . .  J.  Motigin. 

Ammon.  ....  ..  N.  Lhôte. 
Ammonius  Saccas.  .  P.  Leroux. 

Amontons . J,  Reynaud. 

Amortissement  .  .  .  E.  Péreire. 

Amour . J.  Mongin. 

Amphibie . Requin. 

Ampliictyons  .  ...  J.  Mongin. 
Amphithéâtre  ....  Z.  Reynaud. 
Anabaptistes  ....  Z.  Reynaud. 

Anacréon . C.  Emmanuel. 

Analyse . P.  Leroux . 

Analyse  mathématique.  A.  Transon. 
Analyse  chimique  ..  F.  Le  Play. 

Anathème . J.  Reynaud . 

Anatomie ......  Requin. 

Andalousie . D’Avezac. 

Andes . Huot. 

Androgyne . J.  Reynaud. 

Ange . .  J.  Reynaud. 

Angleterre . E.  Crowe. 

Animal . Requin. 

Animisme . Requin. 

Année . .  .  A.  Transon. 

Annuités . A.  Transon. 

Anomalie  (anatomie).  Requin . 

Antéchrist . J.  Reynaud. 

Antédiluviens.  ...  J.  Reynaud.. 

Anthologie . J.  Aicard. 

Anthropophagie .  .  .  Couvcelles, 


Antigone . 

J.  Mongin. 

Antilles . 

T.  Lacordaire. 

Antimoine . 

Antioche . 

Antiochus . 

Antiquité  .  ....  . 

Antoine  (Marc-),  .  • 

J.  Mongin. 

Antoine  (S.)  .  .  .  . 

Bussières. 

Antonin . 

J.  Mongin. 

Anubis . 

JY.  Lhote. 

Aorte . 

Requin. 

Apanage . 

A.  Boué. 

Apennins  (chaîne des).  Huot . 

Apis  . . 

Apollodore . 

L.  Reynaud. 

Apollon . 

Apollonius  le  Rbodien.  J.  Mongin. 

Apollonius  de  Tyane. 

P.  Leroux. 

Apologue . 

Apostasie . 

E.  Cazeaux. 

Apothéose . 

Application . 

A.  Transon. 

Approximation  .  .  . 

A.  Transon, 

Apulée . 

Husson. 

Aqueduc . 

L,  Reynaud. 

Aquitaine . 

D’Avezac. 

Arabesques  ..... 

Arabie.  Histoire.  .  . 

J.  Reynaud. 

—  Géographie  .  . 

D’Avezac. 

— •  Langue  et  Litt. 

S.  Munk. 

—  Architecture.  . 

L.  Reynaud. 

Aragon . 

D’Avezac. 

Aratus . 

Araucanie . 

T.  Lacordaire. 

Arbre . 

Young. 

Arc-en-ciel . 

Lamé. 

Arcadie . 

Mongin. 

Archéologie . 

Dumersan. 

Archimède  ..... 

Transon. 

Architecture  .  .  .  . 

Léonce  Reynaud. 

Archytas  .  . 

Assassins  .  .  . 

Arctiques  (régions) 

.  Lacordaire. 

Assemblée  .  . 

Arétée  .  „ 

.  Requin. 

Assises  .... 

Arétin  .  .  . 

Oger. 

Association  .  . 

Argent  .  .  . 

Assolement  .  . 

Argolide  .  . 

Assurance  .  .  . 

Argonautes  . 

Assyrie  .  .  .  . 

Arianisme.  . 

Astarté  .  .  .  . 
Astrologie.  .  . 

TOME  II. 

Astronomie.  A 
Asturies.  .  .  . 

.  Transon  et  J.  Reynaud. 

(Terminé.} 

Asile  (droit  d’) 
Athalie  .... 

.  ,  .  A.  Boue. 

Aristocratie  . 

Athanase  (S.)  . 

...  P.  Leroux. 

Aristophane. 

H.  Fortoul. 

Athéisme  .  .  . 

Aristote.  .  . 

P.  Leroux. 

Athénée  .  .  . 

Arithmétique 

•  •  •  • 

A .  T ranson. 

Athènes.  .  .  , 

Arkwright  . 

Athlètes.  .  .  . 

Arlequin  .  . 

Ed.  Charton . 

Atlantide .  ,  . 

Armagnac.  . 

D’ Avezac. 

Atlas . 

Arménie  .  . 

Poley. 

Atmosphère.  . 

Armes  .  .  . 

Atome  .... 

Arminianisme 

.  .  .  . 

P.  Leroux. 

Atrium  .... 

Arpentage.  . 

A.  Transon. 

Attila . 

Arrêt .... 

A.  Roué. 

At tique.  .  .  . 

Arsacides  .  . 

Poley. 

Attraction.  .  . 

Arsenal .  .  . 

Augure  .... 

Arsenic.  .  . 

F.  Le  Play. 

Auguste.  .  .  . 

Art . 

Augustin  (S.). 

Artaxercès  . 

Aumône  .  .  . 

Artère  .  .  . 

Requin. 

Aurengzèbe.  . 

Artevelle  .  . 

Courcelles. 

Aurore  boréale 

.  .  .  Lamé. 

Arthus  ou  Arthur.  . 

J.  Aicard. 

Auscultation  . 

.  .  .  Requin. 

Ascension.  . 

A.  Transon. 

Ausone  .... 

Aschanty  ,  . 

D’ Avezac. 

Australie  .  .  . 

.  Dumont  d’Uivil/e. 

Asclépiade  . 

Requin. 

Autel . 

Asie  .... 

Pauline  Roland. 

Automate  .  .  . 

Aspasie .  .  . 

•  •  • 

H.  Fortoul. 

Autorité.  .  .  . 

Asphyxie  .  . 

Requin. 

Autriche  .  .  . 

Assam,  .  .  . 

Poley. 

Avai’ice.  .  .  , 

JJ 

Averroès . 

.  Requin. 

Avicenne . 

.  Requin. 

Avocat . 

Avoué . 

.  T.  Fabas. 

Axiome . 

Ayoubites . 

Azote . 

.  Gaudin, 

Baal . 

.  N.  L’Hôte. 

Babel . 

Baber . 

Babeuf . 

Babylone . 

.  D'Avezac. 

Bacchus  ..... 

Bacon  (Roger)  .  . 

.  P.  Leroux. 

Bacon  (François)  . 

.  P.  Leroux. 

Bactriane . 

.  Mongin. 

Baïf  .... 

Bailly.  .  .  . 

Bain  .... 

Balaam  .  .  . 

• 

Balance.  .  . 

Balbec  .  .  . 

Balboa  .  .  . 

Balistique.  . 

.  ...  A.  Transon. 

Balkan  .  .  . 

Ballade.  .  . 

Ballet.  .  .  . 

Balzac  ... 

Banque  .  .  , 

Baptême  .  . 

Barbares  .  . 

Barbaresques 

(États).  D’Avezac. 

Barbe.  .  .  . 

Bardes  .  .  . 

B  trmécides  . 

*  .  .  L.-Deslongchamps, 

Barnave.  .  . 

Barneveld  . 

.  ...  J.  Reynaud. 

Baromètre.  . 

...  .A.  Transon. 

Barras  .  .  . 

Barreau.  .  , 

Barrow . 

Barthélemy  .  .  . 

.  .  J.  Mongin. 

Baruch . 

Base . 

Basile  Valentin  . 

.  .  J.  Reynaud, 

Basile  (S.")  .  .  . 

Basilique  .... 

Basques.  .... 

Bassins  géographiques.  D’Avezac. 

Bastille . 

Bataille . 

Bateau . 

.  Hamond  et  Vilback. 

Bathilde . 

Batraciens.  .  .  . 

Battas . 

Baudouin .... 

Bavière ..... 

Bayard  ..... 

Bayézid . 

Bayle . 

Bazard . 

Trélat  et  J.  Reynaud. 

Beaubarnais.  .  . 

Beaumarchais  .  . 

.  .  J.  Aicard. 

Beausobre.  .  .  . 

Beccaria  .... 

Beggares  .  .  .  . 

Belgique  .... 

Bénédiction.  .  . 

Bénéfice  .... 

Bengale . 

.  L,-Deslongchamps . 

Benoît  (S.),  Bénédictins.  J.  Leroux. 

Benoît  XIV  .  .  . 

Bentham  .... 

Béotie  ..... 

Berbers . 

,  .  D’ Avezac. 

Béranger  de  Tours.  .  P.  Leroux. 

Béranger  de  Poitiers.  P.  Leroux. 

Berger  . 

Bergier . 

Bergmaun  ,  .  . 

Berkeley  ....  .  . 

Bolivar  .  ...  . 

J.  Reynaud. 

Bernard  (S.)  .  .  .  . 

P.  Leroux. 

Bollandistes  .  . 

P.  Leroux. 

Bernard  de  Yentadour.  J.  Aicard. 

Bonaventure  (S.) 

•  • 

P.  Leroux. 

Bernardin  de  S. -Pierre.  J.  Aicard. 

Bonheur  .  .  .  . 

Beruouilly . 

A .  Transon. 

Boniface  (S.)  .  . 

•  • 

J.  Leroux. 

Bérose . 

D’Avezac. 

Bonnet . 

Bessarion  . . 

P.  Leroux. 

Bossuet . 

P.  Leroux. 

Bétique.  ...... 

Betterave . 

Young. 

TOME  III. 

Beurre . 

Young. 

• 

Beze  (Théodore  de) . 

J.  Leroux. 

(  Terminé.') 

Bibliographie  .  .  .  . 

De  Montvéran. 

Biehat . 

Requin. 

Botanique.  .  .  . 

Young. 

Bidpai . Z 

t.-Deslongchamps. 

Boucher . 

Bienfaisance  .  .  .  . 

J.  Mongin . 

Bouches  à  feu  . 

*  • 

J.  Reynaud. 

Bière . 

Gaudin. 

Boukharie.  . 

•  • 

Iiuot. 

Bijoutier . 

Bourbon  (Maison 

de). 

J.  Reynaud. 

Binôme . 

A.  Transon. 

Bourdaloue  .  . 

Biographie . 

Bourgeoisie  .  .  . 

Bion  ........ 

Bourgogne  .  .  . 

De  Montvéran. 

Birman  (Empire)  .  . 

Poley. 

Bourreau  .  .  .  . 

Biscaye . 

D’Avezac. 

Bourse.  .  .  .  . 

Bithynie . 

J.  Mongin. 

Boyer . 

Requin. 

Bitume . 

Gaudin. 

Brabant . 

J.  Mongin. 

Blackstone . 

Bragance  (Maison 

de). 

J.  Reynaud . 

Blanche  de  Castille  . 

J.  Mongin. 

Brahmanisme  .  . 

•  • 

P.  Leroux. 

Blanchiment.  .  •  .  . 

Gaudin. 

Bramante .  .  .  . 

L.  Reynaud. 

Blanchissage  .... 

Brennus.  .  .  .  . 

Blasphème . 

P.  Leroux. 

Brésil . 

Lacordaire. 

Boccace . 

Bretagne  .  .  .  . 

P.  Roland. 

Bodin . . 

Brissot,  Brissotins.  . 

Th.  Fahas. 

Boece . 

Bronze . 

Boerliaave . 

Requin, 

Brunelleschi.  .  . 

•  • 

L.  Reynaud. 

Boetie  (Etienne  de  la).  J.  Mongin. 

Brunswick  .  ,  . 

B.  Janski. 

Bohême . .  . 

B .  Janski. 

Brutus . 

Boileau  .  . . 

Bruxelles  .... 

J.  Reynaud. 

Bois . 

Young. 

Buffon . 

.  Geoffroy-S. -Hilaire 

Boisson ...  .... 

Requin. 

Bulle  .  »  .  .  .  . 

P.  Leroux. 

Burke.  .  ...  . 

Th.  Fahas. 

Bolingbrokc . 

P,  Leroux . 

Burlamaqui ,  .  , 

»  • 

Th,  Fahas. 

Burlesque . 

Byron . 

H.  Fortoul. 

Cabot . 

Cabotage . . 

Cadastre . 

Th.  Fabas. 

Cadmus . 

Café . 

Young. 

Caire . 

Kazimirski. 

Calcul  ....... 

Caldéron . 

J.  Aicard. 

Calendrier . 

A,  Transon. 

Californie.  .  ,  .  .  . 

Huot. 

Caligula . 

Calvin . 

P.  Leroux. 

Cambyse . 

P.  Leroux. 

Camées . 

Du  mers  an . 

Camillus  ...... 

Camoens . 

Campanella . 

P.  Leroux. 

Canal . 

L.  Reynaud. 

Canne  à  sucre.  .  .  . 

Young. 

Canning.  .....  . 

Canonisation  .  .  .  . 

P.  Leroux. 

Canova . 

Charton. 

Capillarité . 

A.  Transon. 

Capital . 

Caràcalla . 

H.  Fortoul. 

Caravage . 

Charton, 

Caravane . 

D’ Avezac. 

Carbonarisme  .... 

J.  Reynaud. 

Carbone . .  . 

Cardan . 

P.  Leroux. 

Cardinal . 

Caricature . 

Charton. 

Carnéade . 

P.  Leroux. 

Carnot . 

Th.  Fabas. 

Carraclies  (les).  .  .  . 

Thoré. 

Carrières . 

Cartes  géographiques 

.  D’ Avezac. 

Carthage . 

J.  Mon  gin. 

Casaubon . 

P.  Leroux. 

Cassation  (Cour  de)  . 

Th.  Fabas. 

Cassien . 

Cassini . 

Cassiodore . 

P.  Leroux. 

Castes . 

P.  Leroux. 

Cataclysme . 

J.  Reinaud. 

Catalepsie . 

Requin. 

Catéchisme . 

P.  Leroux. 

Catherine  de  Médicis. 

J.  Reynaud. 

Catherine  II . 

Catilina . 

H.  Fortoul. 

Caton  le  Censeur  .  . 

J.  Mongin. 

Caton  d’U tique  .  .  . 

J.  Mongin. 

Catulle . 

Caucase . 

Huot. 

Cavernes . 

Cécité . 

Th  Fabas. 

Cécrops. . 

Célibat . 

Cellulaire  (Tissu)  .  . 

Requin. 

Celse . 

Requin. 

Censure . 

Centralisation.  .  .  . 

J.  Reynaud. 

Cercle . 

A.  Transon. 

Céréales . 

Young. 

Cérémonial  .  •  .  .  . 

J.  Reynaud. 

Certitude  ...... 

Cervantes . 

César.  ....... 

Cétacés . 

Meunier. 

Cévenues . 

Huot. 

Chaleur, . 

Lamé. 

Chaleur  animale.  .  . 

Requin. 

Chaleur  terrestre  .  . 

J ,  Reynaud. 

Chalumeau . 

A.  Laurent. 

Champignons  .... 

Young. 

Champollion  .  .  .  . 

J.  Reynaud. 

Change . 

Chansons . 

H.  Fortoul. 

(  10  ) 


Chanvre . Young. 

Chaptal . J.  Reynaud. 

Charbon . Gaudin. 

Charité . P.  Leroux. 

Charlemagne  .  ...  J.  Reynaud. 
Charles-Quint .  ...  J.  Reynaud. 

Charpente . L.  Reynaud. 

Charron . J.  Mongin. 

Charte  .  .  .  ....  J.  Reynaud. 

Chasse . J.  Aicard. 

Chauffage . Franqueville. 

Chaux . Gaudin. 

Chénier  (les  deux).  .  J.  Reynaud. 
Chevalerie  .  ....  J.  Aicard. 

Chiffres . A.  Transon. 

Chili  ........  Huot. 

Chimie . A.  Laurent. 

Chine . G.  Pauthier. 

Chirurgie . Requin. 

Choléra.  ......  Requin. 

Christianisme  ....  P.  Leroux. 

Christine  de  Pisan.  .  Mongin. 

Chronologie . J.  Reynaud. 

Chrysalide . Lacordaire. 

Chrysostôme  (S.  Jean).  J.  Reynaud. 

Chyle . Requin. 

Cicéron . Joguet. 

Ciel . J.  Reynaud. 

v 

Cimarosa . Thorê. 

Cimabué . Thoré. 

Cimon . J.  Mongin. 

Circoncision . J.  Reynaud. 

Cire . Young. 

Circpie . V audoyer. 

Citoyen  .....  .  .  Th.  Fahas. 

Claude . Joguet. 

Clément  d’Alexandrie.  J.  Reynaud. 

Climats . Requin. 

Cloots  (Ànacharsis)  .  Th.  Fabas. 
Code . Rapetti. 


Cœur.  .......  Requin. 

Colbert . J.  Reynaud, 

Coléoptères . Lacordaire. 

Colomb . J.  Reynaud. 

Colombie . Huot . 

Colonies . .J.  Reynaud. 

Colonne . L.  Reynaud. 

Combinaison  ....  A.  Laurent. 

Combustion . A.  Laurent. 

Comédie . Ed.  Charton. 

Comédie  française.  .  Régnier. 

Comètes . A.  Transon. 

Commerce  .  ....  J.  Leroux. 

Commode . J.  Mongin. 

Comptes  (Cour  des).  Th.  Fabas. 

Conciles . .P.  Leroux. 

Concurrence . J.  Leroux. 

Condé  (Maison  de)  .  J.  Reynaud. 

Condiliac . P.  Leroux . 

Condorcet . J.  Reynaud. 

Cône . .  A.  Transon. 

Confession.  .  •  .  .  .  P.  Leroux. 
Confirmation  ....  P.  Leroux. 

Confiscation . Rapetti. 

Conscience . P.  Leroux. 

Consentement.  ...  P.  Leroux. 
Consommation.  ...  J.  Leroux. 

TOME  IV. 

[Presque  entièrement  terminé .) 

Constant  (Benjamin).  Th.  Fabas. 

Constantin . J.  Mongin. 

Constantinople  ...  Kazimirski. 
Constellations .  ...  A.  Transon. 

Constitution . Th.  Fabas. 

Consuls . J.  Reynaud. 

Contagion,  .....  Requin. 
Contemplation.  ...  P.  Leroux. 


(  H  ) 


Contrainte . Th.  Fabas. 

Conversation  .  ...  J.  Reynaud. 

Cook . J.  Reynaud. 

Copernic . A.  Transon. 

Critique.  ......  If.  Fortoul. 

Croisades  ......  H.  Martin. 

Cromwell . J.  Reynaud. 

Cuivre . A.  Laurent. 

Cujas . Th.  Fabas. 

Culinaire  (art).  ...  J.  Reynaud. 

Culte . P.  Leroux. 

Culture . Young. 

Cuvier . J.  Reynaud. 

Cyrénaïque . J.  Reynaud. 

Cyrus . Joguet. 

Dacier . Joguet. 

Dancourt . Ed.  Charton. 

Danemarck . J.  Reynaud. 

Danse . Thoré. 

Dante . J.  Aicard. 

Daubenton  ....  Geoffroy-S. -Hilaire. 

David  (roi  des  Juifs).  J.  Mongin. 
David  (le  peintre)  .  .  Thoré. 

Davy  ........  J.  Reynaud. 

Défrichement  ....  Young. 

Dékhan.  .  .  .  .  .  L.-Deslongchamps. 

Delamhre . J.  Reynaud. 

Delille . .  .  Joguet. 

Déluge . J.  Reynaud. 

Démocrite . P.  Leroux. 

Démosthènes  ....  Joguet. 

Dentelles  ...  -  .  .J.  Reynaud. 

Dents . Requin. 

Denys  de  Sicile  ...  J.  Mongin. 
Denys  d’Halicarnasse.  Joguet. 
Départements.  ...  J.  Leroux. 

Déportation . Th.  Fabas. 

Déserts .......  J.  Reynaud. 

Desmoulins  (Camille).  Th.  Fabas. 
Desportes . Joguet. 


Dessin . 

Thoré. 

Diamants . 

A.  Laurent. 

Dictature . 

Dictionnaire.  .  .  .  . 

J.  Reynaud. 

Diderot ....... 

Joguet. 

Digestion  . . 

Requin. 

Digues  .  . . 

Dimorphisme  .  .  .  . 

A.  Laurent. 

Dioclétien . 

J oguet. 

Diodore  de  Sicile  .  . 

Joguet. 

Diogène . 

Ed.  Charton. 

Diophante . 

Diplomatie . 

Domaine . 

Th.  Fabas. 

Domat . .  . 

Th.  Fabas. 

Domestication  des  animaux,  Is.  Geoffroy 

Domesticité ..... 

Douanes . 

Drame . 

Ed.  Charton. 

Ducis . 

J oguet. 

Duel . .  . 

A.  Petetin. 

Dumouriez . 

Th.  Fabas. 

Dupuytren  .  .  .  .  . 

Requin. 

Durer  (Albert)  .  .  . 

Thoré. 

Duvet . . 

J.  Reynaud. 

Eau . 

Eau-de-vie . 

Échange . 

J  Leroux. 

Éclairage . 

Gaudin. 

Eclectisme . 

P.  Leroux. 

Économie  politique  . 

J.  Leroux. 

Ecosse . . 

Th.  Fabas. 

Écriture . 

G.  Pauthier. 

Egalité . 

Égypte  ancienne.  .  . 

L.  Dussieux. 

Egypte  moderne.  .  . 

Ch.  Emmanuel. 

Eléatique  (philosophie).  Grimblot. 

Élection . 

Th.  Fabas . 

Electricité . 

Lamé. 

Élisabeth  d’Angleterre,  H,  Fortoul. 

TOME  VIII. 

ù  AA--  » 

Servie . 

Sliakspeare  .  . 

•  • 

•  • 

.  Ch.  Emmanuel. 

.  Ed.  Charton. 

[Commencé.') 

Sicile . 

Sieyès . 

Singes  . 

•  • 

.  Ch.  Emmanuel. 

.  Th.  Fabas. 

Saplio . 

.  Mongin. 

Sixte-Quint  .  . 

•  • 

.  II.  Fortoul. 

Sardaigne . 

Slaves . 

.  Ch.  Emmanuel. 

Sarde  (royaume)  . 

.  Th.  Fabas. 

Smith  (Adam). 

•  ■ 

.  J.  Leroux. 

Satirique  (poésie)  . 

.  Joguet. 

Société  .... 

Sauvages  .  .  .  .  . 

Socrate  .... 

.  Grimblot , 

Savoie . 

.  A.  Petetin. 

Soie.  ..... 

Saxe . 

.  Th.  Fabas. 

Soleil  ..... 

.  De  Pontêcoulant 

Scandinaves.  .  .  . 

Sommeil.  .  .  . 

.  P.  Leroux. 

Schiller . 

.  Mme  A.  Dupin. 

Sophistes  .  .  . 

.  Grimblot. 

Scott  (Walter)  .  . 

,  Ed.  Charton. 

Sophocle.  .  .  . 

.  Grimblot 

Sculpture  . 

.  Thoré. 

Soufre . 

Seiklis . 

.  Kazimirski. 

Sourds-Muets . 

•  • 

.  Th.  Fabas. 

Sels . 

.  Gaudin. 

Souveraineté  . 

Sel  marin  ..... 

Spinoza.  .  .  . 

Sénégainbie  .... 

Stratégie  .  .  . 

Sénèque . 

.  J oguet. 

Stuart  (Maison 

de) 

.  H.  Fortoul. 

Sensation . 

Style . 

.  II.  Fortoul. 

Sépulture . 

.  Joguet. 

Sucre . 

.  Gaudin. 

Serment . 

Suède . 

.  Ch.  Emmanuel. 
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SOUS  PRESSE,  DU  ME3IE  AUTEUR, 

pour  paraître  prochainement. 
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i  volume. 


DE  DIEU, 
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i  volume. 
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